我七歲那年，剛過完元宵節(jié)，祖父就送我去上學(xué)。小學(xué)在本村，離我家不遠(yuǎn)。學(xué)校就一位老師，是本村的一位堂兄，二十幾名學(xué)生。他看我個頭矮，說這小不點，上什么學(xué)！祖父就求他，孩子都七歲了，就當(dāng)管管水吧！老師就要我數(shù)二十個數(shù)，我一口氣一二三數(shù)完了。老師拍拍我腦袋，行！我就上學(xué)了。其實祖父隔年已教我數(shù)過無數(shù)遍了，為此還挨過幾次罵。這次初試，當(dāng)然能順利過關(guān)。

學(xué)校是我村里的祖堂。北面墻上，赫然有“天地君親師”的字跡，下面條案上有神龕、香爐、燭臺之類的器物。堂兄是本村人，大概也不敢對祖先有不敬之舉，所以一直保留著。但這不妨礙我們的學(xué)習(xí)和玩耍。

其時讀書也就兩本書：語文和算術(shù)。記得語文第一篇是毛主席像，下面一行字：毛主席萬歲。老師沒有教過筆畫和筆順，就要我們每個字寫十遍。那個“席”字和“歲”字多難寫啊?！跋弊种虚g的筆畫胡拼亂湊，“歲”字一不小心就寫成了“發(fā)”字，那簡直是政治問題。好在階級斗爭不對孩子們怎么樣，但老師的教鞭卻不饒人。最怕老師課堂上批改作業(yè)，教鞭架在作業(yè)本上，誰能保住它什么時候不打在我們頭上或手心上啊，那可是他耕田時打牛的鞭子！

算術(shù)相對簡單些，二十個數(shù)字教了整整一個學(xué)期。但反來復(fù)去的加減運算也叫人頭疼。偏偏老師教學(xué)又讓人摸不著頭腦，他問：4+7等于幾？我答：11。老師揚著教鞭：對嗎？我趕緊答：13！“啪”，頭上挨了重重一擊！最終弄清還是11時，我都想砸他家的鍋了。

最是農(nóng)忙時季，是我們的節(jié)日。老師要在小隊里雙搶掙工分，無暇顧及我們，每天來教室一回，叫我們讀書。于是我們大聲地從第一課齊讀到最后，又從最后讀到第一課。累了，就說笑打鬧，遍堂追逐。往往較弱小的掛彩了，老師回來后報告，牽出一串事來，罰站的罰站、挨打的挨打，教室里一片哭嚎！但我們不計較，后來每每如是，老師可能雙搶累了，也可能厭煩了，懶得深究。

難得一上的軍體課，老師哨子一響，我們歡呼雀躍傾巢出動，蜂擁到祖堂門前的稻場上，排隊練習(xí)前后左右轉(zhuǎn)、齊步走之類的項目。這時，老師手持教鞭，儼然指揮千軍萬馬的將軍，把我們羨慕得不行。還有賽跑。稻場小了，老師就安排我們到村里巷子里跑。兩人一組，男女搭開。老師一聲令下，我們?nèi)鲩_腳丫就跑，兩旁伙伴扯嗓子喊加油，我們更加拼命，再累也不后悔。有一次，同伴茍枝在奔跑中一不小心把王媽剛孵出來的小雞給踩死了一只，自己也摔了個鼻青臉腫！其時小雞小貓在農(nóng)婦心目中可金貴呢。王媽就在吃午飯時找到茍枝家，非要他媽賠只小雞不可，兩人理論、爭吵了很久，茍枝媽還是賠了。沒想到茍枝媽并沒罷休，第二天上課時，她找到了我們教室，氣洶洶手指著老師的臉罵了開來：你一年到頭，風(fēng)不吹雨不淋，吃得沒事叫孩子跑什么跑？你教的幾個字也讓孩子跑丟了！論輩分，她比我們老師大。當(dāng)著孩子們的面，老師沒有還口，臉色氣得紅一塊白一塊的。事后我們都責(zé)怪茍枝，他累累傷痕的臉上，比哭還難看。

從此，我們再也沒有機會賽跑了。