一

近百歲的楊絳，筆耕不輟，花了近3年時間，在和老、病、忙的斗爭中，于2007年為我們獻(xiàn)出了一部長篇說理性散文集《走到人生邊上——自問自答》。這是她繼自述性長篇散文《我們仨》之后的又一部力作。

翻開這本新作，細(xì)細(xì)品讀，發(fā)現(xiàn)這部她自稱為“自問自答”的書，卻似乎是專為我們年輕人而寫，向年輕人重新解說人的本質(zhì)和靈魂，吁求我們找回信仰，重建自己的精神家園。而這些恰恰是我們年輕一代所日漸忽視的或者說簡單化、片面性理解的東西。

應(yīng)該說，上述“形而上”命題，在當(dāng)今社會被重新提出，具有較強的思想價值。同時，該書所蘊積的平和沖淡的藝術(shù)風(fēng)格和深入淺出之筆法的使用，對于理性散文的開拓也有著較高的藝術(shù)借鑒意義。

二

自17世紀(jì)以來，自然科學(xué)取得了巨大進步，并由此導(dǎo)致了人類價值觀、信仰、思維方式、行為習(xí)慣等方面的巨大變化。正如楊老在本書中所說，當(dāng)今社會上，有的人為了“人死留名”；有的人認(rèn)為“上帝下崗了，財神爺坐了莊”、“人生一世，無非掙錢和花錢享受”；我們沒有了上帝，沒有了信仰，只剩下肉欲的狂歡。很顯然，“形而上”的命題已被不少人所忽略和拋棄，越來越多的人單純追求“形而下”的實際性問題，其導(dǎo)致的結(jié)果是：我們離曾經(jīng)擁有的那個精神家園越來越遙遠(yuǎn)。

對此，走到了人生“邊”上的楊絳，克服諸多困難與不便，懷著一顆憂世之心，試圖引導(dǎo)我們回到正確的人生道路上來，重建信仰家園，而這也正是《走到人生邊上——自問自答》一書的主旨。

整本書共分為兩部分：第一是正文部分，它由11篇內(nèi)容獨立而又有著內(nèi)在聯(lián)系的說理性散文所組成；第二是注釋部分，它由對本文作注釋的14篇散文所組成。本文部分是全書的焦點和價值之所在。它融會了哲學(xué)、宗教、倫理學(xué)、精神分析學(xué)、生理學(xué)、文學(xué)等知識，從人的靈魂問題起，逐章探討了神鬼、人性、靈魂、靈與肉、命與天命、人與文明、人生、修身、人生價值與信仰等抽象的“形而上”命題。而《注釋》部分則是對本文部分的補充和解釋，兩部分互補互助，相得益彰。

在本文部分，楊老以大膽的想象與論證，對許多已成定規(guī)的習(xí)見進行了頗有意味的質(zhì)疑。對抽象概念的通俗定義與演證，對謬誤認(rèn)識的認(rèn)真辯駁以及一些新穎獨特觀點的提出，更使得該書具有相當(dāng)?shù)膭?chuàng)新價值。比如，該書開篇就引用科學(xué)知識和孔子等觀點，并通過嚴(yán)密詳盡的分析和考證，從而糾正了一個歷史上長期存在的謬見：鬼神不是各行其道的精怪，而是孔子等所謂的“神”，是“大自然的神明或神明的大自然”，是使物質(zhì)按照一定規(guī)律運動的神。

在《有關(guān)人的問題》一篇中，楊老指出：“人有靈魂，生命就是靈魂，沒有靈魂的身體只能說是尸體?！睏罾咸岢鲞@樣的觀點，無疑是有著極為積極的意義的。她還認(rèn)為，人的本性是雙重的：食色性也與靈性良心，并指出“靈性良心屬于靈，‘食色性也’屬于肉”，從而使我們對靈與肉的關(guān)系及實質(zhì)有了更深刻的認(rèn)識。在《命與天命》一篇里，楊老對世俗人的信命觀念進行了溫婉的嘲笑與批判。她指出“做主的是人，不是命”。這在《萬物之靈》和《人類的文明》兩篇中還有詳盡的考辨與分析。楊老進而提出人還需要修身鍛煉，且著重要鍛煉的是我們的靈魂，唯有這樣，才能克服人自身的劣根性即“食色性也”的本性。為此，她列舉了孔子的修身之道：禮和樂。末篇，她還對當(dāng)今人們的價值觀做了細(xì)致分析，指出其中的可笑荒謬之處，舉蘇格拉底和救世主為信仰從容赴死的壯舉，啟發(fā)我們須對自己的人生價值有一個正確的思考。

有著憂世情懷的楊老挺身而出，大聲地質(zhì)疑時下荒謬的社會風(fēng)尚，靈肉崩離的思想，批判錯誤的人生價值追求，重提那些拋在角落里的“家常的道理”。從字里行間可以看出，楊老的“自問”，其實是“他問”，即實質(zhì)是對社會上流行的看似正確其實卻是荒唐之謬見的強烈反駁和批判，同時也提出楊老自己對這些抽象命題的看法與立場。楊老的愿望是：人在浩瀚的物質(zhì)世界當(dāng)中不應(yīng)當(dāng)迷失自己，應(yīng)該找回人自身的價值，樹立正確的信仰，重建美好的精神家園。楊老走到了人生的“邊”上，卻仍不忘記為找回人的尊嚴(yán)和價值而大聲疾呼，從這個意義上，我們可以說，她是我們年輕一代在新世紀(jì)的靈魂啟蒙者。

三

熟悉楊老及其作品的人都知道，楊老非常推崇“以和為美”的中國古典藝術(shù)原則，并有意識地帶進自己的文學(xué)創(chuàng)作中去。早在《我們仨》里，她就用簡潔平淡的筆觸敘事記人，寫景狀物，使全書深情滿蘊而不溢，卻透出一股平淡沖和，樸素自然的清香。老實說，平和風(fēng)格在敘事性散文里容易做到，在批判性的說理文里想達(dá)到有較大的難度。不過，楊老做到了，而且似乎做得“羚羊掛角，無跡可尋”。

全書中，對要進行批判的世俗觀點、看法、行為，楊老常先以問句提出，然后再用常見的生活現(xiàn)象、歷史典故、科學(xué)知識或自己的親身經(jīng)歷加以辯駁及糾正。說理起來也是層層推進、緩急有致、不急躁、不強詞奪理，從而既避免了感情用事又使自己的觀點富有很強的說服力。如在《神和鬼的問題》一文中，針對一些人認(rèn)為“信念是唯心，是迷信”的謬論，楊老以“唯心，可以和迷信畫上等號嗎”設(shè)問，隨后用“真、善、美”這一永恒的“信念”進行反駁，使“信念≠迷信”的命題最終得以確立。值得注意的是，楊老的思考并未僅停留于此，而是順著話題，進一步把討論引向深入。她告訴我們，經(jīng)科學(xué)證實，大自然有規(guī)律，因而有大自然的神明。與此同時，楊老輔以孔子、樊遲、子思等關(guān)于“鬼神”的有趣談?wù)?，使我們大悟：原來古人所指“鬼神”是指大自然的神明或神明的大自然，而并非我們自己?nèi)心所臆想的，各行其道的精怪、鬼魅。至此，又糾正了大多數(shù)人對“鬼神”概念的錯誤理解。

很顯然，全書中的每篇文字都說理有序、層次分明、邏輯性非常強。更令筆者折服的是，用來說理的語言讀來往往還使人感覺到頗為活潑、風(fēng)趣而不乏機智。全書中這樣的例子和語言可謂不勝枚舉、俯拾即是。另外，平和的風(fēng)格也來自于楊老的表述視角或者說敘述立場：即她沒有像權(quán)威一般高高在上地板著臉講大道理，卻更像是一個心平氣和的長輩、親人抑或說朋友，一邊和我們親切交流，一邊還期盼著我們能從中悟出真義來。

的確，楊老深得中國古典文學(xué)創(chuàng)作之精髓，對深入淺出之創(chuàng)作筆法也頗有研究：即用淺顯的筆致寫出深奧之哲理。我們知道，說理文不可避免的一個事實和難題是：說理性色彩較為濃重，這極易使普通讀者感覺文章枯澀、乏味，很快失去閱讀興趣，而使說理文遭受難于被理解的尷尬。但令人驚喜的是，楊老以其老到、工巧的藝術(shù)手法使她的目的如愿以償。你看，她那恰當(dāng)、形象而生動有趣的比喻；那古今中外名人軼事、典故、俗語等的旁征博引，無不使那些原本深刻、抽象的事理變得有形有滋有味。而對于生理、心理等方面的科學(xué)知識、現(xiàn)象、概念的介紹，也處理得游刃有余，使我們讀起來絲毫也不吃力。介紹概念時，往往用日常俗稱加以說明和注釋。如此一來，就完全可以避免在談到科學(xué)知識時可能帶來的干癟乏味感，而給讀者以美的享受。

四

此外，在結(jié)構(gòu)方面，該書也顯得極有章法而匠心獨運：本文部分一共有11篇，每一篇散文提出和解答一個中心問題，并且環(huán)環(huán)相扣，前一個命題的解答為后一個命題的探討做好鋪墊，如對“人的個性與本性”的論辯引出下一章的中心命題，即“靈與肉”。該書的語言延續(xù)了楊老的一貫特點：簡潔、樸實無華卻蘊意深刻；多用短句，但表達(dá)得如行云流水。

總之，該書在美學(xué)特質(zhì)上，既傳承了中國古代，尤其是明代散文的精華，又內(nèi)蘊著楊老獨有的風(fēng)格。它為豐富當(dāng)代中國散文，做出了很好的探索，具有較高的藝術(shù)借鑒意義。

最后，我們還想說的是，楊老在年邁時，能以儒家的積極入世之思想和精神，用雅俗聯(lián)璧的文字，力圖匡正社會上種種不良思想的做法與努力，彰顯了楊老巨大的人格魅力和作為知識分子的憂世情懷。讀罷此作，我們不禁為她的崇高精神所感動，也為她精湛的藝術(shù)手法叫好?！蹲叩饺松吷稀詥栕源稹吩跅罾暇攀鶜q高齡時出版，毫無疑問，是廣大讀者收獲的又一份寶貴的精神食糧。