咖啡館

它讓某些小資情調(diào)在一定程度上得到了張揚。其實，咖啡，只是象征性的道具，僅起著掩飾的作用。

咖啡館，如同這個城市臉龐上的那顆美人痣———冷艷，性感，煽情。讓人在過往的閱讀中自覺產(chǎn)生體驗的沖動。在閑暇、無聊、心情悒郁的早上，在某個有紀念意義的下午或帶有暗示性的黃昏，你都可以摟著她當作自己親密的情人來傾訴。

咖啡杯里微微冒出的熱氣，氤氳著你。還未等你低頭抿嘴啜飲，你便在時間和空間的隧道里開始了自己的起跑，加速，飛翔。曼妙的燈光和音樂，撫摸著你的憂傷———它們比咖啡的效果有時還要好。讓我們想象一個男孩和一個女孩在咖啡館里的邂逅，這種只有電影中經(jīng)常出現(xiàn)的情節(jié)，類似于速溶咖啡，而對于真正熱愛咖啡的人，并不怎么感興趣。

其實，這個城市里喝咖啡的人，原本大多是喝茶的（茶樓林立，曾經(jīng)是這座古城有韻致的風景）。而茶含玄機，主張時間調(diào)理，這對于浮躁、急功近利的城里人來說，實在缺乏等待的耐心。療救，成了目前最緊迫的話題。而咖啡館，就像是西醫(yī)，根本起不到治本的作用。

隨著歲月的變遷，咖啡館終將會在我們的記憶中隱退，甚至消失。就像一顆咖啡豆的碾碎，煮沸，混合，而變得蹤影全無。走出咖啡館后，陽光還會如此疼愛地抽打著你，致使你腳步踉蹌，爛醉如泥。

美容院

這是時間的收容所。它讓我們的回憶永遠停留在年輕的層面。

頻頻出入其間的，通常是這個城市的女人（而且，通常是上了年紀的有錢的女人）。她們之所以下定決心要走進美容院，興許基于某些很微妙的東西，如丈夫?qū)ψ约喝諠u消退的激情，新來的女同事在辦公室的驚艷出現(xiàn)，街上男人無動于衷掃過自己的目光，等等。從這個角度來審視，美容只是她們表面修復的一種外在形式。干枯蠟黃的臉，越來越多的皺紋、雀斑，萎縮殆盡或松弛拖沓的一對乳房，讓她們整日心事重重，郁郁寡歡。其實，她們也曾經(jīng)少女，曾經(jīng)美麗，曾經(jīng)引人注目，但孩子、丈夫，生活、工作、事業(yè)，在透支了她們的青春，同時也讓她們享有成就感后，她們才發(fā)現(xiàn)歲月在自己臉上無情涂抹的痕跡。而這一切，非但沒有贏得別人（甚至連自己的丈夫）的同情，有時，甚至還會成為別人嘲弄的話柄，像一棵韭菜在角落里憔悴?？偸茄笠缰盍Φ某鞘校质侨绱藝栏竦匾笾迈r，像要求送奶工每天早上準時送上餐桌上的牛奶那樣。于是，在使用了電視廣告里介紹的各種化妝品仍然毫無效果的情況下，便只好選擇美容院（像一個看破紅塵卻掙扎無果的人，只得無奈地皈依佛門一樣）。面膜、隆鼻、隆胸、單眼皮割成雙眼皮，護膚、換膚———她們祈禱在經(jīng)過一道道精細的工序后，重新光彩照人地站在我們面前，從而找回久違了的自信。只要有效果，錢不是什么大問題，甚至，她們早已把這項開銷當成了一種必須完成的任務。

當然，她們的選擇也蘊含風險。報紙上經(jīng)常披露的因美容而毀容的案例，蛇一樣咬著她們的心臟。她們反反復復地向美容師咨詢，并經(jīng)多方打聽消除顧慮后，還是決定作一番嘗試（有點鋌而走險的味道）。她們躺在舒適的美容房里的美容床上，平心靜氣地接受著美容師為她們的洗禮和超度。有一天，當她們終于能夠以天鵝的姿勢走出美容院時，殊不知，她現(xiàn)在的這張臉，早已成了女人們同一型號的面具在街上泛濫成災，因缺乏明顯個性仍然被大家忽略或忘卻。

不管怎樣，女人永遠是一個城市的魅力所在。挽救一個女人，其實，就是挽救一個城市———聰明絕頂?shù)拿廊輲熢讷@得豐厚的經(jīng)濟效益的同時，他們所從事的這種職業(yè)也被賦予了社會的意義。

花 店

它們給這個城市所增添的絢麗，不僅僅停留在我們所看到的顯性部分?；ǖ?，如同這個城市的一張頗性感的嘴，讓每個熱愛生活的人，都潮起一股親吻的激情，并展開一段浪漫的遐想。

它們的位置并不都在繁華喧囂的商業(yè)大街，那些轉(zhuǎn)彎抹角的幽靜的小街小巷，更適合它們委婉細膩的表達。就像情話，并不是分貝越高就越能讓人感動。它們經(jīng)營的場地通常也并不十分寬敞，但絕對豐富、優(yōu)雅。在主人的精心呵護下，這些柔美而蓬勃的生命，始終作著多情的守望，像一群待字閨中、一直等待著出嫁的孩子。

鮮花（當然還有氣球等），經(jīng)常把這個城市的各類喜慶添油加醋地推向高潮（而這個城市的大喜事總讓人覺得是那么多）。而一束鮮花，從一個人手中傳遞到另一個人手中的剎那，一種激情往往也就被點燃，或者一種回憶（盡管有時也是憂傷的）即刻也被悄悄喚醒。鮮花，它成了進入你心靈的漂亮門票，讓你的閱讀充溢芬芳，甚至影響你周圍的天氣。這些在花店里集體緘默的花朵，如同一支支美麗的箭鏃，但凡被擊中（或接納）的目標，她的倒伏也幸福，甜蜜，安詳（而這個城市的男男女女，許多又是張弓搭箭的高手）。我們可以拒絕其他的一切，但不可拒絕鮮花。拒絕鮮花，就是拒絕美好，拒絕未來。一束鮮花在病榻前的睡眠，會陪伴一個枯萎的生命返青，這不是神話。

日子本是平庸的。但因為賦予了人指定的其他意義，所以變得情趣盎然。情人節(jié)，可能是這個城市一年中最柔軟的一天。花店里所有的鮮花，也都仿佛找到了一個堅硬的理由。當你漫步街頭，看到一個個手捧鮮花的男男女女得意忘形地從你身邊走過，你除了羨慕，是不是還有點妒———在需要鮮花而沒人送你鮮花的時候，你不妨自己給自己買一束（其實，我們也不能保證他們手中的鮮花全都是別人送的）？

就像這個城市里的人吃的糧食都不來自這個城市一樣，給花店提供花源的花卉場，也通常都在鄉(xiāng)村。當鮮花從鄉(xiāng)村搬運至城市后，它們的根部其實已經(jīng)完全虛脫。

健身中心

這是一種表面上看起來很科學的體力勞動。出入其間的人，大多對自己的身體（身材）深為不滿或持有懷疑，以致想通過花錢買一身臭汗的直接的交易方式，予以矯飾。很大程度上類似于一架龐大的車床機器，寄希望在時間的添加劑作用下，車出的，最后是一個個漂亮而結(jié)實的螺絲。

對人體各個關節(jié)、部位鍛煉的器械應有盡有，且一字兒排開，像一道道甜蜜的刑具，恭候著你自覺自愿地接受這美麗的懲罰。除此之外，對器械不能照拂到的，還有各種體操作大面積的補充，伴隨著教練的口令或擴音器里快節(jié)奏的音樂，刺激著你盡快釋放熱量的無限激情。永遠健美的教練，是大家默默的參照物（或追求的目標）。教練的話也往往當成圣上的口諭四下傳播，像虔誠的基督徒，對耶穌那樣不顧一切地言聽計從。陽光或風霜雨雪都在窗外，并不構(gòu)成妨礙他們運動的客觀環(huán)境因素。通常還有空調(diào)，這使得他們的運動更加舒適、安逸、優(yōu)裕（在一個真正在野外進行鍛煉的人的眼中，這多少有些感到困惑）。為了達到一種理想中的效果，或為了表明他們的決心，一進健身中心，男人袒胸露乳，女人寬衣解帶（有點像進注射室就自動脫褲子打屁股針那樣自然），與在大街上或其他場合目睹到的他們高貴、嚴肅的樣子截然不同。一切都沒有身份和地位的區(qū)別，在教練的眼里，他們只是一群高矮胖瘦不一，有待調(diào)教和馴化的高級動物。他們手舞足蹈、汗流浹背賣力忘情的情形，讓人突然想到富貴和懶惰的罪過（你看過有哪個燒鍋爐的工人和種地的農(nóng)民買票進健身中心的嗎？）。每一次訓練猶如一個療程，當他們結(jié)束后站在反光鏡前仔細端詳自己時，心理的作用，似乎讓他們窺見到了教練預言中的效果，并對下次的蒞臨充滿信心（這也可能與墻上到處張貼的健美明星照片有關）。當然，混跡其中的不免也有作秀者，因為，無論從哪個角度來審視他們，都顯得無可挑剔，或許，這幫家伙僅把健身當作成參與時尚的一種方式而已。他們美輪美奐的身影的閃現(xiàn)，使得整個健身中心的氣氛更加風起云涌，并充滿較量的敵意。

地 鐵

我習慣性地將它比喻成城市腹中愉快蠕動著的一條腸子。同時，想到地鐵時，我就會條件反射般地想到冬天、玫瑰、穿風衣的女人，這些看似不相干的詞匯，很讓我產(chǎn)生對某一個故事虛擬的欲望。我第一次聽到地鐵這個名詞，是法國的一部叫《最后一班地鐵》的電影。雖然我沒看也更不熟悉其中的內(nèi)容，但這個余味深長且略顯傷感的影名，卻深深感動了我。因為，那時我正失戀。

坐地鐵與乘坐其他地面交通工具的感受肯定截然不同。所以，如果不是因為特別（如時間）的原因，情侶、懷舊的人、追夢的人，青睞它的人往往居多。在一個狹長昏暗的隧道里，視覺和聽覺都擁有最簡潔的感知環(huán)境，更容易使你進入某種狀態(tài)或迅速收斂某種情緒。窗外有的只是經(jīng)年不熄孤單的燈火，這使你的思考或端詳更專注，純潔，寧靜，持久。在這樣心照不宣地向往的特定空間里，大家都和藹可親或?qū)捜萦屑樱屓嗣腿幌氲降赖赂挥械膹椥?。這也許是很多人寧愿放棄其他東西（諸如舒適、空氣清新等），而毫不猶豫曖昧地選擇地鐵的根本原因。讓我們想象一下，某個少女手捧鮮花站在站臺上充滿遐想等待時的情景，那是多么詩意的愛情??！盡管也許她跟你毫無瓜葛，但地鐵里每個發(fā)現(xiàn)過她的旅客的行程肯定都會沾染一絲隱隱的芬芳。

千萬不要傷害地鐵，讓我們自覺地為這個迷離的空間制造一些氣氛吧，因為，地鐵是我們的大眾情人（這在一定程度上也會影響一名旅客對一個城市懷念的頻率）。有個詩人朋友給我講了個故事：在某個城市的某個晚上的某班地鐵里，朋友發(fā)現(xiàn)了一名令自己心動不已的女人，他想盡了辦法向她靠近、搭訕、獻媚，但在無意間，他卻窺見了女人手里拿著的是張月票，他的信心便頃刻間崩潰，甚至覺得自己受到了一場愚弄。事后，朋友對我說，盡管當初他對那個女人并無非分之想，但她那張可惡的月票，確實糟蹋了他很長一段時間的心情。

從地上轉(zhuǎn)入地下乘坐地鐵的人似乎越來越多了，他們，也許僅僅把地鐵當成是簡單的交通工具而已。不像我，每一次上地鐵前還要如此頑固地激動一番，并滿懷渴望。

立交橋

不知是出于審美，還是實用的需要，反正，這個漂亮的蝴蝶結(jié)明顯生動了城市的臉。同時，在一定意義上也強化了人們對這座城市所保持的美好印象。我是僥幸經(jīng)過這個城市的落魄者，面對它，除了敬畏，更多的感受是因為不能融入其中的羞愧。夜幕下，頭頂立交橋上飛速旋轉(zhuǎn)或流線型劃過的車燈，將我的理想時而擊落于地，時而拋在高空。是的，我除了偶爾乘坐公交，沿著立交攀援而上，對這座城市作一次甜蜜的俯瞰外，更多的時候，我混跡于賣狗皮膏藥的、拉皮條的、出售假畢業(yè)證的、蹬三輪車的、賣盒飯的等等灰色人群當中，在立交橋張開巨大翅膀的掩護下，竭盡全力構(gòu)思著錦衣美食的明天。為此，在陽光投下的陰影里，這里成了市政府領導的一塊心病，以致忙得城管、公安、交警們不亦樂乎。其實，這也正好印證了一個哲學命題：辯證和統(tǒng)一。當然，這是工程設計者事先不曾想到的，也與他們無關。

城市的立交，往往成為一個城市的封面。當我們隨手打開城市的報紙或電視，立交，這原本靜止的工藝建筑，往往就會以不同的角度向我們作抒情的呈示。這些落地的彩虹，這些因擁擠而膨脹最后脫離地面在空中扭成一團的道路，尤如女人線條極好的胴體熠熠閃光，讓這個城市的市民充溢著自豪，并增添了對生活的興趣（而我只是這個城市的一名過客，只有眼紅的份兒）。鑒于立交在一個城市中的地位，與立交相關的故事（或花邊新聞），便成為記者們樂此不疲的關注：昨晚一輛轎車撞壞了立交的某個護欄，有個少女意欲從立交橋上跳下自殺，某個大紅電視劇選擇立交作拍攝場景———但更多的時候，人們還是關心著自己要做的事情，駛過或穿過立交時，他們依舊步履匆匆，目不斜視，僅把它當成烘托某種情緒的背景而已。