美國作家麥德維杰夫在《赫魯曉夫傳》中，記述了這樣一件事：

蘇共“二十大”之后，赫魯曉夫出席過不少黨的積極分子集會(huì)。在會(huì)上，他采取了知恥近乎勇的態(tài)度，總是承認(rèn)自己以往確實(shí)目睹并知悉斯大林時(shí)期犯下的許多錯(cuò)誤行為，然而又出于恐懼不敢站出來表示異議。

有一次集會(huì)，他接到一張紙條，上面寫著：“你們這些政治局委員干什么去了，怎么竟然允許在我國犯下如此嚴(yán)重的錯(cuò)誤呢？”赫魯曉夫念完后，厲聲發(fā)問：“這張沒署名的條子是誰寫的？站起來！”接著，他又重復(fù)一遍，但寫紙條的人還是沒有站起來。

于是，赫魯曉夫說：“寫條子的人害怕了。就是這么回事兒，要是站起來反對斯大林，我們也害怕呀?！?/p>

赫魯曉夫的坦率，真實(shí)而生動(dòng)地展示了一個(gè)現(xiàn)象：人類普遍存在某種怯懦根性。這種劣根性，蒙田稱之為“天生的缺點(diǎn)和瑕疵”。按照現(xiàn)代精神分析大師的說法，沒有任何情感會(huì)比怯懦更使我們手足無措。

假如我們有時(shí)間，讀一讀布爾加科夫的傳世名作《大師和瑪格麗特》，對于人自身根深蒂固又難以祛除的怯懦，或許會(huì)看得更為清楚一些。

這部長篇小說把大師和瑪格麗特的愛情故事，描繪得既纏綿悱惻，又真摯感人，讀者朋友們最好自個(gè)兒去細(xì)細(xì)品味。我感興趣的是，書中插入了《圣經(jīng)》耶穌蒙難的悲劇，對羅馬總督彼拉多這個(gè)原型作了全新的藝術(shù)處理，使它從《圣經(jīng)》中超逸出來，負(fù)載了更深刻的人性意識，令人掩卷沉思。

作為屢建戰(zhàn)功深得宮廷賞識的猶太總督，無論就身份地位還是他的沙場經(jīng)歷來說，他身上似乎不存在什么怯懦，但布爾加科夫通過對人物內(nèi)心的挖掘，向我們揭示出怯懦的深層次涵義。

彼拉多是個(gè)殘暴、剛愎自用的武官，但尚存一些良知。他了解義人耶穌精通醫(yī)術(shù)，也清楚義人無辜，本想釋放被猶大出賣的耶穌，但又不敢違抗地方宗教當(dāng)局的意圖。由此，在總督這個(gè)職務(wù)所要求的殘酷性與個(gè)人良心的夾縫里痛苦掙扎的他便寄希望于耶穌本人。因?yàn)楸死喔鶕?jù)自己的人生哲學(xué)斷定，耶穌也可能為了免于一死而撒謊，于是他不斷地暗示耶穌，只要不承認(rèn)對猶大講過的話就行?？僧?dāng)看到義人忠于自己的信仰，選擇講真話時(shí)，他的膽怯心理就暴露了出來。即使如此，彼拉多仍不甘心讓“流義人血之罪”落到自己頭上，以致三次詢問大司祭到底要釋放誰，其目的無非是想推卸“流義人血”的責(zé)任。

最后，死刑已經(jīng)執(zhí)行，彼拉多后悔不迭，深深的悔恨竟然讓他產(chǎn)生自欺欺人的幻覺：“不言而喻，所謂今天執(zhí)行的死刑判決，乃是個(gè)徹頭徹尾的誤會(huì)———看，哲人不是走在我身旁嗎？”彼拉多想到耶穌所說的“怯懦是人類缺陷中最可怕的一種”的話，感到正是這種可怕的缺陷在自己身上占了上風(fēng)———他害怕為了一個(gè)流浪人的生命而斷送自己的總督前程。他明白善于治病救人的耶穌正在永遠(yuǎn)地逝去，而自己那可怕的、劇烈的偏頭痛從此便無人醫(yī)治了。

不但如此，他還感到自己的良心再也找不到避風(fēng)港了。他痛苦地對手下的人說：“即使深夜，即使在這月光下，我也不得安寧！啊，諸位神明！……”

是的，多少人，因?yàn)橐粫r(shí)怯懦而貽害終身；又有多少人，由于自己的怯懦而給他人帶來原本可以避免的災(zāi)難！

蒙田在《隨筆集》中談到，在他生活的16世紀(jì)的法國，對于怯懦行為的懲罰通常是當(dāng)眾羞辱。逃兵不再依希臘古法處死，而是令他們穿上女人衣袍在廣場中央罰坐三天。目的是指望羞愧使逃兵恢復(fù)勇氣，重上戰(zhàn)場，據(jù)說當(dāng)時(shí)流行的觀念是：與其讓人流血，不如讓人臉紅。

布爾加科夫?qū)Ρ死噙@個(gè)人物的再創(chuàng)造發(fā)展了法蘭西的人文主義精神，他沒有復(fù)述《圣經(jīng)》的故事，讓彼拉多在眾人面前洗手了事，而是叫他不斷反省自己的怯懦造成的罪惡，這種反省不僅折磨他的肉體，而且懲罰他的靈魂。

將近兩千年了，彼拉多一直坐在一個(gè)石臺上。然而，每當(dāng)滿月來臨時(shí)，他就睡不著，為失眠所苦。滿月不僅折磨他，還折磨他忠實(shí)的衛(wèi)士———一只狗。他總在自言自語地訴說同一件事，說他即使在月光下也不得安寧……

因?yàn)橐粫r(shí)的怯懦而付出兩千年的良心折磨，雖說罪有應(yīng)得，但無論如何是有些殘酷的，也是意味深長的。到了全書最后一章，富于憐憫和寬恕精神的作者不忍心讓彼拉多再那樣下去了，他借主人公大師之口，朝坐在荒涼的禿石上耽于沉思的彼拉多高喊：

“你解脫了，解脫了……”

于是，小說主旨上升到新的高度，如同一部交響曲流淌一段華彩樂章，出現(xiàn)了一幅富有濃郁象征意義又叫人回味無窮的畫面：

群山把大師的喊聲化作驚雷，而驚雷又震得地裂山崩。剎那間，荒山野嶺顯露出一座廣袤的城市和無數(shù)燈火，城市上空有一群金色偶像俯瞰著全城。一條月光之路延伸而來，兩千年來不得安寧的彼拉多從混沌中驚醒，緊跟著他的狗急急追隨被他處死但獲永生的耶穌而去。

尋找格林先生

朋友說我的一個(gè)短篇頗有索爾·貝婁味兒，于是拿了索引背上背簍到圖書館尋找索爾·貝婁，尋找索爾·貝婁的《赫索格》、《受害者》、《雨王漢德森》和《洪堡的禮物》，結(jié)果找到了《尋找格林先生》。

很好，且讓我們跟隨索爾·貝婁———不，是跟隨在黑人區(qū)為格林先生送救濟(jì)金支票的格里布先生尋找格林先生。

我們初步感興趣的是，格里布尋找的格林是個(gè)什么人。然而，除了格林這個(gè)名字本身沒有任何其他資料。職業(yè)、年齡、身材、長相等等均不清楚。是不是個(gè)殘疾或癆病鬼呢？可能是也可能不是。假如知道這些，格里布先生的工作便會(huì)簡單得多輕松得多。而假使格里布的工作簡單輕松又順利，我們也就不會(huì)這般興趣盎然了?？蓱z的格里布穿街過巷四處奔波，所得毫無結(jié)果。人們不認(rèn)識格林先生，沒有誰聽說過格林這么個(gè)先生。格里布碰見或詢問的人，大都麻木不仁，態(tài)度生疏、冷漠，甚至仇視。

至此，我們的興趣漸漸濃厚起來：格林先生究竟在哪？格里布找得到格林先生么？顯然，答案不一定，多種可能性。格里布先生無疑是個(gè)聰明而靈敏的人，并不在一棵樹上吊死。尋不著格林先生，那么，退而求其次———格林太太吧。

“你是格林太太嗎？”

“我可能是，也可能不是。誰想知道？”

現(xiàn)在，不但格林先生，而且格林太太都仿佛沒指望了?？筛窭锊枷壬鷮ふ业臅r(shí)間過于長久了，到處碰壁，精疲力竭，也十分苦惱，況且他還有好幾張支票要送出手，沒有更多的時(shí)間花在格林先生身上。我們的興趣愈加強(qiáng)烈，但同時(shí)也泛上一股不負(fù)責(zé)的同情心：行啦格里布先生，別再浪費(fèi)時(shí)間，把支票隨便給哪個(gè)窮人算啰。

索爾·貝婁———格里布先生似乎聽見了我們的合理化動(dòng)議，他在一種近乎絕望的情境中將支票交給那個(gè)酗酒而赤裸的女人。當(dāng)然，心存最后一線僥幸：“但是，你是格林太太嗎？”可女人拿著支票上了樓。格里布明白事情已不可挽回，順手推舟，將錯(cuò)就錯(cuò)。得了吧，管她是不是格林太太呢！找到格林怎么樣？找不到格林又怎么樣？一切全不重要。一切都沒有關(guān)系。不知怎的，格里布居然毫無根據(jù)地產(chǎn)生一種高興的感覺，相信他是可以找到的。

在這一點(diǎn)上，我們自然不能表示同意。我們認(rèn)為，格里布未免有點(diǎn)盲目樂觀，主觀愿望良好卻徒勞。分歧歸分歧，但在實(shí)質(zhì)問題上，我們和格里布和索爾·貝婁達(dá)成共識：對尋找格林先生失去信心和興趣，代之而來的是另一種更為深刻的東西。在這兒，格林僅是個(gè)符號，一個(gè)抽象的象征符號。是否確有其人，自始至終是個(gè)謎，不可破譯，也用不著去破譯，何苦枉費(fèi)精力？由是之故，我們能夠理解格里布尚屬善意的埋怨：你光有一個(gè)名字，憑這個(gè)名字又找不到你，那么你有名字又有什么用？它不代表任何東西。他很可能沒有什么東西要代表。

世界上有不代表任何東西的人存在嗎？這種人可以找到嗎？找找看是可以的，找是絕找不到的，找到的就已經(jīng)不是要找的了。格里布不是僅僅找到一個(gè)似是而非的“格林太太”么？而我們背著背簍隨索爾·貝婁在大街小巷白轉(zhuǎn)一早，我們的期待步步落空。當(dāng)然，從另一個(gè)層面，我們并非完全浪費(fèi)時(shí)間，我們找到一個(gè)無比真實(shí)又無比殘酷的啟示：

我們永遠(yuǎn)在尋找，我們永遠(yuǎn)找不到，而找到的絕不是我們所要找的東西———我們將失去和正在失去尋找的能力。

間 隙

如果不是一種修辭，一種隱喻，那么，我們在哪兒都可以尋覓到間隙，樓與樓之間，磚與磚之間，牙齒與牙齒、齒輪與齒輪之間，要是你樂意，你肯定能舉出更多的例子。

我手頭一本朋友的小說集，封面畫用了愛德華·蒙克的名作《呼號》，從他呼號到我聽到，這之間是一個(gè)間隙，雖說它是無形的、看不見的。而我，恰恰是迷戀這無形的看不見的但千真萬確存在著的間隙。

老蒙克在上世紀(jì)末發(fā)出的呼號，到21世紀(jì)初才被我聽見，并引起某些共鳴，這漫長的間隙深處蘊(yùn)藏有什么震撼我心靈的隱秘嗎？

間隙無疑具有空間特性，但從本質(zhì)上說，間隙更是一個(gè)時(shí)間概念。一幕戲與一幕戲，一句話與一句話，間隙隔離出空間時(shí)間之屋，創(chuàng)造出戲中之戲，休止中的休止。許多時(shí)候，短暫的幕間不是比漫長的演出更富于戲劇性嗎？而話語中的停頓不是比話語蘊(yùn)含更多的意味嗎？我們都很熟悉“此時(shí)無聲勝有聲”這句詩，不是么？

說到詩，我們知道，在一首詩中，總有時(shí)間的立足點(diǎn)，這便是停頓。歌德曾高呼：瞬間啊，請停一停！你真美！仿佛聽從了歌德，時(shí)間有時(shí)是會(huì)停頓片刻的。這一停便成為間隙。假設(shè)說時(shí)間從沒有停頓過，那它在某些瞬間至少是稀薄淡化幾近于無了。

因此，間隙是時(shí)間的一種形式。

小時(shí)候，上課了，我們聚精會(huì)神地望著老師，聽講、筆記、回答問題，哪敢松懈片刻？又哪敢搞小動(dòng)作？等下課鈴悅耳地響起來，贈(zèng)給我們寶貴的十分鐘，我們?nèi)珱_到教室外面，說呀，笑呀，唱呀，跳呀，那短暫而充滿歡樂的間隙讓我們終生記憶猶新。

如果我們在劇院看戲，演出時(shí)怎能隨便說話？大聲咳嗽都會(huì)顯得沒教養(yǎng)，可一到幕間休息，我們繃緊的神經(jīng)一下子便松弛了，或交頭接耳，或站起來活動(dòng)四肢。

可見間隙是個(gè)很溫馨、很有人情味兒的東西，它意味著某種放松、寬松，如果你愿意延伸一下，還有自由。

由此，我們發(fā)現(xiàn)間隙同時(shí)是個(gè)社會(huì)學(xué)概念，它與自由有著某種隱秘而必然的聯(lián)系。

就這個(gè)意義而言，間隙是一個(gè)頓號，一個(gè)過渡，一種距離。

關(guān)于距離，詩人布羅茨基有個(gè)觀點(diǎn)：“我們和我們的統(tǒng)治者之間的距離，只能由后來者來縮短?！?/p>

關(guān)于間隙，英國作家福斯特的說法是：“所有社會(huì)都以暴力為基礎(chǔ)，然而一切偉大的創(chuàng)造活動(dòng)和高貴的人間關(guān)系在暴力暫離職守的間隙里立刻就會(huì)活躍起來。這些間隙才是重要的。我寄希望于它們來得頻繁，來得長久。這些間隙，我稱之為文明?！?/p>

這是個(gè)值得重視的看法，在許多歷史間隙中，趁暴力打瞌睡的工夫，人類創(chuàng)造了偉大的文明。比如文藝復(fù)興時(shí)期，俄羅斯白銀時(shí)代，等等。然而，富于幻想的作家注定要一次又一次地失望，因?yàn)榫蜁r(shí)間性而言，間隙來得既不頻繁，也不長久。

它，不會(huì)是蒙克響徹一個(gè)多世紀(jì)的回聲，只不過是某個(gè)詩人形象化的比喻———獵槍和獵物之間的距離。