呼吸

俄羅斯畫家涅斯杰羅夫說過一句平常也很深刻的話：有生命的萬物都有自己的呼吸，要善于聽到和理解這呼吸的聲音。他是在大自然中聽到了萬物吐納的微妙：春天的樹的呼吸，大海的浪的呼吸，田野的泥土的呼吸……

我想，詩和散文詩應(yīng)當(dāng)像呼吸一樣自然地吐納生命的呼吸，或可稱之為：“詩的呼吸”。

音樂語匯

漢字象形，繪畫性強，每個字都有章法，故篆刻家安排幾個漢字，于方寸之間提刀刻法，有大學(xué)問在焉！

我們的母語既有漢字象形的特點，連綴起來又象聲。漢語不斷延展意義的邊界，不斷更變離合的軌跡，不斷重構(gòu)詞語秩序的運動，唐詩宋詞已曲盡其能。如唐李商隱的詞語重疊多向的映照，不比意象派龐德的藝術(shù)優(yōu)勝多多？李清照那首著名的詞，擬聲的絕妙，象聲的豐富，即使崇尚音樂性的法國象征派也比不上。到了現(xiàn)當(dāng)代，我們白話新詩的音樂語匯增多了，充分運用音樂語匯奏響現(xiàn)代社會生活的時值、速度和旋律。

西方自勛伯格創(chuàng)始十二音列，擴展了新的領(lǐng)域：多聲調(diào)、四度結(jié)構(gòu)和弦、“無調(diào)性”音樂，在史特拉文斯基、哈恰圖良、拉威爾等的作品里時常出現(xiàn)不協(xié)和音。即使古典主義也有復(fù)調(diào)，一支曲子也有主旋律和副主旋律，調(diào)和音和合成音，有韻味深長的和弦，溶成一片的連鎖。詩和散文詩不妨實驗一下，向現(xiàn)代音樂的語言構(gòu)成看齊。

一句詩

“海裸在遼闊里?！?/p>

在我的筆記本中，有一天忽然翻出這句話來，不知是誰寫的，我已經(jīng)忘了。

多半是我摘抄的。

這是一句詩，一句好詩。

必然聯(lián)想到海濱海灣，海灘上或海水里浮沉著裸著的人，面對的是大海，是時空的遼闊和無限。

海不是任何時候都裸著的么？蔚藍(lán)是它的膚色。它本身就遼闊；它是真實的，它是無所遮掩的，它永遠(yuǎn)裸體。

借喻、換喻、寓意于象，意象倒置，成為一種感覺的象征。

這句詩全為空間結(jié)構(gòu)，時間定格而消失，意味著某種永恒。

藝術(shù)創(chuàng)造

藝術(shù)創(chuàng)造往往憑藉直覺，克羅齊講“直覺”，我們講“穎悟”。也即是人們?nèi)粘Ｋf：“有沒有藝術(shù)感覺”，凡藝術(shù)行為必須有“感覺”，否則，便是絕緣體。

印度一哲人認(rèn)為：“人當(dāng)從一切思維后退……與之分離”。它是藝術(shù)品之“外物”。這位哲人認(rèn)為“靜虛”、“靜定”的境界，已將一切心思付拒于外，而我認(rèn)為是包含其內(nèi)。創(chuàng)造的極致，是直覺的生命體驗，將語言、形象、思想融合一體，所謂“默契天真，冥闊物理”，“肇自然之性，成造化之功”，達(dá)到“化境”，從可見轉(zhuǎn)化為無形，以語言來表達(dá)超乎語言之上的意蘊。

清明世界

羅曼·羅蘭說：“藝術(shù)得抓住生命，像老鷹抓住他的俘虜一般，把它帶上天空，自己和它一起飛上清明的世界……”讓“我”和“虜獲”的我們作品融匯在“清明世界”上，不知他所說的“清明世界”是什么境界？恐是一種“大自在”的境界吧？關(guān)鍵是如何抓住生命，倘不抓住，沒有靈魂的軀殼是升不上天國的。

和小說相比，詩的靈魂更能映照到一世界（也即清明世界）的真實。

令人驚奇

明人陶望齡論書法謂：“古不授今，今不蹯古，要以屢遷而日新，常用而不可敝?！薄爸袊鴷ㄊ且婚T藝術(shù)，藝術(shù)要日新，書法尚且如此，每詩每畫更不可重復(fù)，倘一成不變，必造成審美疲勞，便發(fā)生審美逃逸。”

海德格爾說：“驚奇就是一種傾向?！薄耙詡€體的存在為內(nèi)核，感覺純乎一已的生存體驗和質(zhì)量?！睆摹吧骟w驗”時逃逸，便無質(zhì)量可言了。如今稱為“信息爆炸時代”，要求文藝作品包含信息量大，如果僅僅是信息的羅列數(shù)量的疊加，是不能稱為藝術(shù)的。不以傳遞什么信息為要務(wù)的單純原始之美，卻反而是令人驚奇的生命體驗。

散文詩

我不寫分行的詩。

我寫散文詩。

散文詩是什么？

是世界現(xiàn)代文學(xué)的新品種。

很有一些人反對，說散文詩“非驢非馬”。是稀釋了詩酒里摻了水的。散文詩既不算散文也不算詩，是雜種！

最早生下散文詩“雜種”的被特燕爾說過：夢想一種詩的散文的奇跡；創(chuàng)造一種新的顫栗！他所傳遞的顫栗是“純粹的原欲、動人的憂郁和高貴的絕望。”

魯迅的《野草》使中國顫栗！猶如永恒的閃電，閃電是增加陳腐的空氣中的負(fù)離子的，負(fù)離子更新人們的肺葉，使新的人類無限歡欣。

當(dāng)然還包括一連串中國外國的名字。我甚至可斷言，現(xiàn)代詩人都自覺不自覺地寫過散文詩。詩人們已不愿戴著鐐銬跳舞了?，F(xiàn)代舞不同于古典芭蕾，現(xiàn)代舞需要肢體的自由?，F(xiàn)代詩也如此。

散文詩活躍的機體，激發(fā)官感的敏銳性，像地震儀記錄地震那樣，還來得及尋找韻的規(guī)約么？我們需要運動著的語言，來測量地層的宏觀運動和微觀的大尺度空間和高速領(lǐng)域；在運動中表達(dá)心波的節(jié)奏和動感，唯此方為具有穿透力的語言。

運動著的語言技巧要我們重新安排處理文字材料的新方法，以便延長審美的心理時間。用語言表述意象，輻射多種意義、圖像和物質(zhì)形態(tài)，散文詩便自由地在這氛圍中釋放出來。

現(xiàn)代散文詩的語言敘述應(yīng)是交叉成整體的立體造型。距離感拓展了空間的透視幅度和采景的抒情領(lǐng)域。散文詩不斷地向現(xiàn)代新的生存層面挺進，其形式可采納散文和詩或其他形式的多重結(jié)構(gòu)，構(gòu)成具有巨大張力的統(tǒng)一體，可重新設(shè)計現(xiàn)代人新的感覺空間，擦亮現(xiàn)代人心靈的易燃點。

蒙太奇剪輯

電視導(dǎo)演的基本功是蒙太奇剪輯。

和文學(xué)作品一樣，我時常讀到蠢導(dǎo)演的電影語言，使用陳詞濫調(diào)和套板反應(yīng)，打著遷就受眾的旗號，其實是自身才能的匱乏。

目前新一代的導(dǎo)演手法新穎些，但講究光影、畫面和特技運用多，欠缺詩和散文詩的內(nèi)核，就是說：不耐咀嚼。

我認(rèn)為，空鏡頭的運用，是蒙太奇的“詩眼”。

若舉例的話，我憶起青年時代看過的一部蘇聯(lián)電影《法吉瑪》，是根據(jù)高加索民族詩改編的傳奇，當(dāng)戲劇情節(jié)發(fā)展到緊張的弦快要崩斷的一刻——女主人公法吉瑪瘋了！瘋笑成山谷的回聲，于是出現(xiàn)了在朝陽里積雪的高加索群山的空鏡頭：高山、河流。寂靜的定格。瘋笑。至今我印象深刻，難以忘卻。

我認(rèn)為，空鏡頭的巧妙運用，是蒙太奇的“詩眼”。

蒙太奇是法文中建筑學(xué)借用的一個術(shù)語，意為構(gòu)成組裝，構(gòu)成意象和境界，散文詩分明比詩更便于創(chuàng)造意象的多向探索，便于意象的群落并置，俾使剪輯移動畫面，調(diào)整生活中畫面的焦距、疊景與有序的層次，使散文詩流動如音樂，鮮明如雕塑。

詩人艾略特說：“要超出詩之外，——如貝多芬后期作品之超出音樂之外?！?/p>

這“之外”，應(yīng)是散文詩的“詩眼”。