張愛(ài)玲自20世紀(jì)80年代浮出地表后便得到了很多人的肯定，無(wú)論在國(guó)內(nèi)還是海外其地位也越來(lái)越高，在一片稱贊聲中對(duì)其進(jìn)行冷靜思考的文章也逐漸多了起來(lái)。這篇文章主要對(duì)張愛(ài)玲的俗氣和冷氣做一簡(jiǎn)單敘說(shuō)，以使我們對(duì)這一著名作家更真實(shí)的一面有更多的了解。

陳子善老先生在他的《〈天才夢(mèng)〉獲獎(jiǎng)考》里對(duì)張愛(ài)玲自己承認(rèn)的處女作進(jìn)行了一番考證，文中列出了《西風(fēng)》當(dāng)時(shí)的征文啟事以及獲獎(jiǎng)事宜，使人知道了當(dāng)年的征稿獲獎(jiǎng)情況并不像張愛(ài)玲所說(shuō)得那樣；像張愛(ài)玲這么一個(gè)細(xì)心的人怎么會(huì)把5千看成5百呢？而且她收到的獲獎(jiǎng)通知也被她說(shuō)是首獎(jiǎng)，晚年對(duì)此事的回憶部分已是無(wú)據(jù)可查，但“對(duì)《天才夢(mèng)》獲獎(jiǎng)經(jīng)過(guò)的誤記，既表明張愛(ài)玲對(duì)自身文學(xué)才華的充分自信，也表明張愛(ài)玲畢竟也是常人，她再清高，再通達(dá)，仍很在乎自己在文學(xué)史上的地位。”尤其是陳老先生本文的結(jié)尾寫(xiě)到“這是值得張愛(ài)玲生平研究者思考的?！睙o(wú)疑提醒我們應(yīng)該對(duì)當(dāng)前張愛(ài)玲熱有所審視。張的散文也是很出色的，只是散文作為回憶錄就該保持它的本色，正如陳老先生所言“回憶錄最大的價(jià)值在于為歷史保留下一些真實(shí)，因此，比較客觀、坦然、真實(shí)地對(duì)待自己與歷史，無(wú)疑是最為重要的?！背恕短觳艍?mèng)》事件外，另有張愛(ài)玲誤導(dǎo)讀者的地方；這里并不是對(duì)死人的大不敬，只是從中一窺張的俗氣和冷氣，不至于讓讀者給自己制造那么多的神話。

一、生病的經(jīng)歷

《私語(yǔ)》的開(kāi)頭是這樣寫(xiě)的，“‘夜深聞私語(yǔ)，月落如金盤(pán)。’那時(shí)候所說(shuō)的不是心腹話也是心腹話了吧?……所寫(xiě)的都是不必去想它，永遠(yuǎn)在那里的，可以說(shuō)是下意識(shí)的一部分背景?！笨吹竭@樣的獨(dú)白讀者的心肯定一下子就被抓住了。其中提到自己因與后母發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)而遭父親痛打并被關(guān)起來(lái)的經(jīng)過(guò)，“正在籌劃出路，我生了沉重的痢疾，差一點(diǎn)兒死了。我父親不替我請(qǐng)醫(yī)生，也沒(méi)有藥?！睆埖陌軓堊屿o在《我的姊姊張愛(ài)玲》里對(duì)其姐生病經(jīng)過(guò)的敘述有所糾正，提到“姊姊后來(lái)在《私語(yǔ)》里把她被軟禁、生病、逃走的經(jīng)過(guò)寫(xiě)得很清楚，但不知是有意還是無(wú)意，她漏寫(xiě)了一段，就是我父親幫她打針醫(yī)治?！薄案赣H選擇了消炎的抗生素針劑，趁后母不注意的時(shí)候到樓下去為我姊姊注射?！倍覐堊屿o一再聲明“我寫(xiě)出姊姊漏寫(xiě)的這一段，并不是為我父親辯白；事實(shí)上他不過(guò)是為了保護(hù)自己的名聲而不得不采取的措施。”因?yàn)椤叭f(wàn)一出了事，他就要背上惡父害死女兒的壞名聲，傳揚(yáng)出去，他也沒(méi)面子?！彪m然張與她家人的親情關(guān)系比較淡薄，但從張子靜的回憶看，張子靜與其父的關(guān)系也說(shuō)不上親密，不至于在其姊過(guò)世后再撒謊使她的名聲受損；且張子靜把與張愛(ài)玲的親情看得比較重要。“我了解她的個(gè)性和晚年生活的難處，對(duì)她只有想念，沒(méi)有抱怨。不管世事如何幻變，我和她是同血緣，親手足，這種根柢是永世不能改變的?！彼詮堊屿o的話可信度還是比較高的，況且張的世界觀是那么決絕，對(duì)父親向來(lái)不留情面（這點(diǎn)第二部分再細(xì)說(shuō)），當(dāng)她逃出不久就把被軟禁的經(jīng)過(guò)寫(xiě)成英文投到《大美晚報(bào)》(Evening Post)發(fā)表了，編輯還替這篇文章定了一個(gè)很聳動(dòng)的標(biāo)題：“What a life!What a girls life!”而原載于1944年7月第十期《天地》的《私語(yǔ)》則又細(xì)說(shuō)了一遍，當(dāng)時(shí)的怨和恨加上年輕氣盛，導(dǎo)致張的偏激在所難免。

二、對(duì)父親的態(tài)度

同在《私語(yǔ)》里，張寫(xiě)自己“像拜火教的波斯人，我把世界強(qiáng)行分作兩半，光明與黑暗，善與惡，神與魔。屬于我父親這一邊的必定是不好的，雖然有時(shí)候我也喜歡。”張定居美國(guó)后一直癡迷《紅樓夢(mèng)》，用“十年一覺(jué)迷考據(jù)，贏得紅樓夢(mèng)魘名”來(lái)說(shuō)明自己的迷戀和苦心?？墒撬](méi)有表明像張子靜回憶所說(shuō)的其父是張研究《紅樓夢(mèng)》的啟蒙老師，在這點(diǎn)上還是有所保留了。張子靜說(shuō)其父離婚到再婚的三四年間是姐弟倆與他最親近的一段時(shí)間，張放學(xué)回家多在書(shū)房看書(shū)并和父親談她對(duì)某部小說(shuō)的看法。父親細(xì)心地聽(tīng)著，把他的看法講給張聽(tīng)；張最愛(ài)談的就是《紅樓夢(mèng)》，其父把“曹雪芹創(chuàng)作這部書(shū)的時(shí)代背景，他的家庭，以及書(shū)中主要人物的刻劃”都詳細(xì)地分析給她聽(tīng)。我們知道一個(gè)人在幼時(shí)的興趣培養(yǎng)對(duì)其一生的愛(ài)好和道路選擇有著不可估量的作用，其父為姐弟倆請(qǐng)私塾老師，這對(duì)張的古文根柢的培養(yǎng)有著至關(guān)重要的影響，加上她后來(lái)接受現(xiàn)代西方的教育和觀念，“這一切，使她有可能創(chuàng)造出熔古典小說(shuō)、現(xiàn)代小說(shuō)于一爐的，古今雜錯(cuò)、華洋雜錯(cuò)的新小說(shuō)文體?！笔沟盟軌蛟谏虾３鍪植环?、一舉成名，實(shí)現(xiàn)了她“出名要趁早”的心愿。當(dāng)然這與張本人的天賦與她的后天努力以及她的經(jīng)歷是分不開(kāi)的，但少了哪個(gè)因素恐怕都很難成就她日后的盛名；因此可以說(shuō)在她的成就里父親是不能輕易一筆抹殺的。

張?zhí)与x家庭之后輾轉(zhuǎn)到香港大學(xué)讀書(shū)，后來(lái)因?yàn)樘窖髴?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)輟學(xué)回到上海，很想轉(zhuǎn)到圣約翰大學(xué)好歹拿張文憑，但由于繳不起學(xué)費(fèi)，弟弟張子靜從中斡旋，最后父親同意為她出學(xué)費(fèi)。父女最后一次見(jiàn)面，張“進(jìn)門(mén)后，神情冷漠，一無(wú)笑容。在客廳見(jiàn)了父親，只簡(jiǎn)略地把要入圣約翰大學(xué)續(xù)學(xué)的事說(shuō)一遍。”“難得父親那么寬容，叫她先去報(bào)名考轉(zhuǎn)學(xué)，‘學(xué)費(fèi)我再叫你弟弟送去’?！痹谶@里，即使一直對(duì)姊姊“沒(méi)有抱怨”的張子靜還是有感情偏向的，這次對(duì)姊姊的冷淡并不認(rèn)為她做得是對(duì)的?！版㈡⒃诩易坏?0分鐘，話說(shuō)清楚就走了。那是姊姊最后一次走進(jìn)家門(mén)，也是最后一次離開(kāi)。此后她和我父親就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面?！庇H情淡薄至此，加上與母親長(zhǎng)年不見(jiàn)，親情的欠缺導(dǎo)致了張的冷氣，這些可以從她的作品、婚姻生活、生活中的交往看出來(lái)，作品更不用說(shuō)了，處處透露著張氏風(fēng)格的冷和自私，其小說(shuō)中的人物是屬于個(gè)人的，可以與時(shí)代脫離開(kāi)。就算她后來(lái)去了美國(guó)在大學(xué)里當(dāng)駐校作家也是很少跟人打交道，總是把自己關(guān)在一個(gè)很小的私人生活圈里，無(wú)形中給自己鑄成了一座圍城，以至于在外人看來(lái)是神秘的。

三、自己的文章

正如人們所說(shuō)：“老婆是別人的好，文章是自己的好。”張愛(ài)玲對(duì)自己的文章也是珍愛(ài)有加，當(dāng)年張以《自己的文章》回應(yīng)迅雨（傅雷的筆名）的《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》，實(shí)際上是大為不敬地說(shuō)了個(gè)“不”。但是張中斷了《連環(huán)套》一直沒(méi)有續(xù)寫(xiě)，而且也從來(lái)沒(méi)有收進(jìn)集子里出版；直到1976年，事隔多年，《連環(huán)套》作為“出土文物”收入臺(tái)北皇冠出版社的《張看》一書(shū)，張?jiān)谧孕蛑姓劦竭@篇小說(shuō)：“30年不見(jiàn)，也都不記得了，只知道壞，也沒(méi)想到這樣惡劣，通篇胡扯，不禁駭笑?！爆F(xiàn)在再看《連環(huán)套》，給人的感覺(jué)確實(shí)如傅雷所說(shuō)的那樣，雖然文字華麗一如往常，但故事的拖沓和內(nèi)容的貧乏使人讀了許久之后仍然不知作家所云所為，用時(shí)隔30年張自己的話“這樣惡劣”來(lái)評(píng)價(jià)也實(shí)不為過(guò)。張子靜在《我的姊姊張愛(ài)玲》說(shuō)正是傅雷在文章的結(jié)尾的兩行話對(duì)張的刺激很大，立即決定出第一本小說(shuō)集《傳奇》，書(shū)的暢銷算是對(duì)迅雨的答復(fù);并以《自己的文章》回應(yīng)《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》。

一位旅華數(shù)十年的外僑和我閑談時(shí)說(shuō)起：“奇跡在中國(guó)不算稀奇，可是都沒(méi)有好下場(chǎng)。”但愿這兩句話永遠(yuǎn)扯不到張愛(ài)玲女士身上！這兩句話的語(yǔ)氣確實(shí)比較嚴(yán)厲，以張的性格和當(dāng)時(shí)貌似一片光明的大好前程，張是絕不允許自己保持沉默的。但是傅雷的文章使張腰斬《連環(huán)套》，并對(duì)自己的創(chuàng)作有所反省，對(duì)她以后的創(chuàng)作還是有很大幫助的，起碼沒(méi)有再出現(xiàn)類似《連環(huán)套》連張自己都認(rèn)為惡劣的作品，這或許就是所謂的“忠言逆耳”吧！