流水·小橋

當(dāng)年，家鄉(xiāng)的河流可真多啊。那些橫著的豎著的斜著的河流，那些寬窄不一，長(zhǎng)短不同的河流，那些纖細(xì)的或者寬闊的河流，那些相互聯(lián)系的和各自獨(dú)立的河流，像一條一條無(wú)數(shù)條銀色的綢緞，鑲嵌在無(wú)邊無(wú)際的蒼莽綠意之間，在田埂間走著走著，一不小心就被河流阻隔了去路――給這么多形態(tài)紛呈懸殊的溪流統(tǒng)一命名為河流，讓我有些猶豫，可是，除此之外，我該怎么稱呼和區(qū)別他們呢？我毫無(wú)辦法，那就暫且統(tǒng)稱為小河吧。家鄉(xiāng)的小河可真多啊。假如我要尋找母親，母親上小店去了，那我徑自循著河岸走過(guò)去，穿過(guò)兩個(gè)村莊就到了，倘若母親是在河邊上洗衣服，我則要站在門(mén)口大喊，母親可能在前面答應(yīng)，可能在后面答應(yīng)，可能在左邊答應(yīng)，可能在右面答應(yīng)，也可能在左前面或者右后面答應(yīng)，有時(shí)河水的回響還會(huì)混淆我的聽(tīng)覺(jué)。假如我要尋找釣魚(yú)的父親，也許我氣喘吁吁地跑一上午都找不到，父親從來(lái)都是只在村子附近的小河里釣魚(yú)。有什么辦法呢？小河太多了。我們村子的前后左右有不同的河，我的小學(xué)是一個(gè)三面環(huán)水的祠堂改建的，我去中學(xué)的路，沿著一條寬闊的大河一直往前走，路過(guò)三座寬闊的橋，穿過(guò)半個(gè)村莊，來(lái)到另一條更寬闊的河岸，就到了。

關(guān)于河流，最早的記憶則是與之有關(guān)的橋。記憶里搖曳著的橋纖細(xì)瘦弱，有獨(dú)木橋、石板橋，也有水泥橋，都沒(méi)有欄桿。曾經(jīng)的我，一個(gè)膽小怯弱的小孩兒，茫然無(wú)助地望著這樣的橋，兩股顫顫，總也邁不開(kāi)腿去。有許多次，要去一個(gè)地方，因?yàn)楸仨毬愤^(guò)這樣的一座橋，我從出門(mén)便開(kāi)始憂傷，眼睛里含著憂愁，直到過(guò)了橋，經(jīng)過(guò)短暫的歡愉后，又開(kāi)始擔(dān)心回家的路。我怕我會(huì)腳下不穩(wěn)，一個(gè)趄趔，栽到河里去；我怕我正走在橋的中央，搖搖晃晃的橋就突然斷掉了。怕呵。怕呵。有時(shí)候我都不知道怕什么，小心眼里積滿了憂傷。我，深呼吸，深深地呼吸，在每一個(gè)細(xì)胞里積攢著勇氣，義無(wú)反顧膽顫心驚地接近橋面。村西有座石板橋，兩塊鑿得挺平的石頭架在河面上，寬是挺寬的，可是兩塊石板之間的縫隙那么大，我幼小的思維里總懼怕會(huì)從縫隙里掉下去，我曾經(jīng)就小心翼翼地拿腳伸過(guò)去探試過(guò)，確實(shí)，寬闊得足夠我掉下去；至于村東的獨(dú)木橋，晃得太兇了，而且橋面上有個(gè)大窟窿，每次過(guò)這座橋都像打仗一樣，要不，迅速飛奔過(guò)去，好像遲一瞬間就要掉下去，或者謹(jǐn)慎得像蝸牛似的，蹲在橋面上，一點(diǎn)一點(diǎn)地，挪過(guò)去。這就是記憶里我關(guān)于人生最初的體驗(yàn)。我不知道這些個(gè)橋是什么時(shí)候退出我視野的，當(dāng)我回過(guò)頭去，好像是突然之間，它們就不見(jiàn)了。而那個(gè)畏懼怯弱的小孩子，一直盤(pán)踞在我記憶的盡頭，我遙望著她，目光里充滿憐惜。

釣魚(yú)的記憶

記憶是一條溫暖的河，我溯源而上。那就是有關(guān)釣魚(yú)的快樂(lè)。我童年的記憶里充滿了釣魚(yú)的快樂(lè)。父親魚(yú)釣得很好。早晨，他拎著竹簍、魚(yú)竿和小板凳，中午或者傍晚就提著竹簍里的魚(yú)回來(lái)。這中間，他隱身在河邊的綠樹(shù)叢中。春天和秋天，父親整天整天的釣魚(yú)；夏天太陽(yáng)毒，母親只允許他釣一上午。那時(shí)候我們家天天都吃魚(yú)，中午吃晚上還吃，吃不完就用碗盛好了放在水缸里，第二天繼續(xù)吃。我都煩了。我從來(lái)都不喜歡吃魚(yú)，老是有人奇怪我竟然不喜歡吃魚(yú)，我也納悶，也許，我小的時(shí)候就已經(jīng)將一輩子的魚(yú)吃完了。那時(shí)候魚(yú)的種類太多了，有些魚(yú)連父親也叫不上名字。父親會(huì)只用普通的魚(yú)鉤就釣到螃蟹、甲魚(yú)、黃鱔，也用特別粗的魚(yú)鉤（中號(hào)的洋釘?shù)膹澇摄^狀）沿著河邊行走去尋找黑魚(yú)。那時(shí)候每年夏天我們都吃幾回甲魚(yú)湯，像吃茄子缸豆一樣，一點(diǎn)不覺(jué)得精貴，吃不掉，就倒到豬食缸里讓豬吃。釣魚(yú)是父親干得最得心應(yīng)手的事情之一，記憶里父親除了釣魚(yú)，幾乎不干其他活。在冬天不釣魚(yú)的季節(jié)，父親就牽著我的手走在河邊的田埂上，看望河里他的魚(yú)兒們。魚(yú)是父親的好朋友，慰藉和充實(shí)了父親的人生。

我也釣魚(yú)?？墒俏覜](méi)有父親的魚(yú)竿。父親的竹制魚(yú)桿，軟晃軟晃的，仿佛那不是竹子。我后來(lái)看到標(biāo)價(jià)上百上千的魚(yú)竿，卻沒(méi)有父親魚(yú)竿的質(zhì)地。但是父親給我的魚(yú)竿硬得很，父親說(shuō)時(shí)間用長(zhǎng)了就好了，要用多長(zhǎng)時(shí)間才算長(zhǎng)呢？父親沒(méi)有說(shuō)，好像他也摸不準(zhǔn)。我的魚(yú)竿從來(lái)不曾好過(guò)。我很少能釣到魚(yú)，不過(guò)，我曾經(jīng)拿魚(yú)鉤隨便往河里一甩，再一提，竹竿下就多了一條手掌大小的鯽魚(yú)在活蹦亂跳（鉤上沒(méi)有魚(yú)餌，有必要補(bǔ)充說(shuō)明這一點(diǎn)）。呵呵。父親釣魚(yú)不帶我，他交待說(shuō)釣魚(yú)要安靜、耐心，說(shuō)完他就根據(jù)天氣根據(jù)風(fēng)向和潮汐去尋找河流去了。留下我隨著村上的大男孩子在村后的河里孤獨(dú)地守釣，這條河里有一種我們稱之為“潑食佬”的魚(yú)，很狡猾，不斷地咬鉤，謹(jǐn)慎的咬，所謂的進(jìn)可攻，退可守，一顆紅心兩種準(zhǔn)備的咬法，稍有動(dòng)靜，它們就溜開(kāi)了。鉤上的蚯蚓不斷地被它們蠶食掉，卻連它們的影也逮不到，干著急，沒(méi)辦法。它是一種聰明的魚(yú)，聰明的魚(yú)是不貪婪的，所以能活得長(zhǎng)久一些。當(dāng)我將釣魚(yú)的事情寫(xiě)到作文里，學(xué)校里的男孩們一起起哄，在我面前使勁地叫喚那男孩子的名字，我側(cè)著頭，不理他們。

在成林陰的河堤邊，父親坐在小板凳上，握著釣魚(yú)竿。年復(fù)一年。許多光陰流水一樣流走了。現(xiàn)在，父親已經(jīng)枯萎，像一株衰老的植物。我握著他的手，沿著村里新修的水泥路慢慢地散步，父親一路絮絮叨叨，抒發(fā)對(duì)這些宏偉建筑的新奇和感嘆；走著走著，我們折回去，走到原先村莊后面的河堤上，父親不說(shuō)話了，目光不再顧盼，而是專一地停駐在空氣的上方，他的手在我掌心里摩娑，硬、微涼，微微的顫抖。我也沒(méi)有說(shuō)話，我們默默地走著，走著。夕陽(yáng)落在我們背后，斑駁游離。

父親不釣魚(yú)已經(jīng)很多年了。那根魚(yú)竿還在，寂寞地豎在父親房間的門(mén)后，有蜘蛛網(wǎng)粘在上面，我拿在手里晃晃，已經(jīng)沒(méi)有記憶里的柔韌和光澤了。美好的東西總在記憶里閃亮發(fā)光，構(gòu)成永遠(yuǎn)的誘惑。

兩棵樹(shù)

現(xiàn)在，讓我說(shuō)說(shuō)我生命中的兩棵樹(shù)。

圍繞著河流的，是一排一排的樹(shù)，像一只只綠色的手，環(huán)抱著河流，河流多大，它的環(huán)抱就多大。其中，有兩棵樹(shù)，在我記憶的那一頭搖曳著，熠熠生輝。那是我家門(mén)前河邊上的樹(shù)，分別在河的這一頭和那一頭。我從一棵一棵無(wú)數(shù)棵樹(shù)的中間發(fā)現(xiàn)它們。

一棵樹(shù)――這是一棵橫臥在河面的樹(shù)。樹(shù)的方向從來(lái)都是站立著伸向天空的，可是，就有這么一棵似乎立志要另辟蹊徑的樹(shù)，它生長(zhǎng)出另外一種生存姿態(tài)：它以平行的方式伸向河面，向河面披瀉茂密的枝葉，距離河水大概只有十公分，它的枝葉幾乎到達(dá)河的那一頭。我對(duì)著這棵樹(shù)凝視了很久。它讓我興奮不已，我向往擁抱它。擁抱著它站立在河面上，這是一件多么神奇有趣的事。我一次次地久久地凝視著它，含雜著哀傷的敬意。有一天，我終于顫抖著抱著樹(shù)桿慢慢地爬到樹(shù)的中央，到了樹(shù)的中央就到了水的中央。這是一件多么讓人快樂(lè)的事情呵！我通過(guò)一棵樹(shù)，坐在水的中央，我坐在樹(shù)上，像坐在馬上，我晃動(dòng)著樹(shù)，樹(shù)在河面上晃蕩，我像騎在馬上馳騁在浩瀚的水上。閉上眼睛，我感覺(jué)我正在隨著小河流淌，流向遠(yuǎn)方，無(wú)限遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。睜開(kāi)眼睛，我看到澄凈蔚藍(lán)的天空。那時(shí)，我正是一個(gè)做夢(mèng)的少年，開(kāi)始思考和憂傷人生。我一個(gè)人，一次次地跑向那個(gè)地方，一次次地通過(guò)一棵樹(shù)，抵達(dá)某種向往或者憂傷。這棵樹(shù)，陪伴我，走過(guò)我少年時(shí)很重要的時(shí)光。沒(méi)有人知道這棵樹(shù)乘載了一個(gè)少年的懷想，但是這棵樹(shù)知道，河流也知道。我只愿意讓它們知道。

另一棵，同樣是奇怪的樹(shù)。這本是一棵死亡的樹(shù)，很粗大很粗大的根樁，半截高的樹(shù)樁上不知什么年代枝盤(pán)相錯(cuò)地生長(zhǎng)出六棵樹(shù)，有三棵樹(shù)已經(jīng)很大，兩棵小樹(shù)，另一棵更小，這大大小小的樹(shù)形成老大的一片綠蔭，遮蔽了它周圍的泥土、空氣和水面。一棵樹(shù)簡(jiǎn)直就是一座森林。這么巨大的樹(shù)和綠蔭，讓我覺(jué)得神秘，我對(duì)神秘的東西總懷著一種敬畏之心。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝視著它。有一天我突然強(qiáng)烈地渴望揭開(kāi)它的神秘。當(dāng)我終于滿懷著畏懼和挑戰(zhàn)，爬上這一棵樹(shù)的時(shí)候，我感到了自己的膽大包天式的偉大——我相信我童年的伙伴們沒(méi)有誰(shuí)爬過(guò)這棵樹(shù)，我的父輩們也沒(méi)有——現(xiàn)在，我看到一片奇異的空間。即便我有豐富的想象，也不會(huì)想到一棵樹(shù)的內(nèi)部是這樣的，它是如此空闊，干燥，與世隔絕，以至于我想在這里建一個(gè)家。樹(shù)桿上還長(zhǎng)著蘑菇，我們到處尋找的蘑菇，這里有這么多這么大，我看到兩棵小樹(shù)枝盤(pán)交錯(cuò)的地方，有一個(gè)巨大的蜂窩，從外面，一點(diǎn)也看不出來(lái)，就像我置身在這棵樹(shù)中，外面一點(diǎn)也看不出來(lái)。我沒(méi)有把這個(gè)去處告訴任何人，包括我的母親。后來(lái)我每天放學(xué)后就去那里，我甚至帶了紙和筆，我要在那個(gè)神秘的地方寫(xiě)點(diǎn)什么，我以為我會(huì)寫(xiě)出華美的文章，結(jié)果，我什么也沒(méi)有寫(xiě)成，我只是躺在那棵樹(shù)里發(fā)發(fā)呆，構(gòu)筑我的夢(mèng)和幻想。

那時(shí)，我總是渴望遠(yuǎn)方，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。我的遠(yuǎn)方在哪里，流水沒(méi)有告訴我，這棵古老的巨大的樹(shù)沒(méi)有告訴我，另一棵也沒(méi)有，我焦灼地等待著成長(zhǎng)。

多少年以后，我清晰地看到，我抵達(dá)這兩棵樹(shù)的時(shí)候，正是青春最叛逆的時(shí)候。多少年以后，我清晰地知道，我現(xiàn)在自由不羈的心性，與我散漫的成長(zhǎng)有關(guān)，與父母給我的自由有關(guān)，與這兩棵樹(shù)，有關(guān)。

多少年以后，有一天我下班，停在一個(gè)十字路口等綠燈。車來(lái)人往。華燈初上。我突然間非常的疲憊。置身在繁華喧囂十字路口，內(nèi)心無(wú)比荒涼，周遭的一切與我無(wú)關(guān)，無(wú)法溫暖。那一瞬間，有流淚的沖動(dòng)。想念母親。

母親，我永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)

關(guān)于母親，一個(gè)樸素生命的光華，我是就近兩年才體悟到的。寫(xiě)有關(guān)母親的生命史詩(shī)，就此橫亙?cè)谖业男念^，可是，我是如此的力不從心，表達(dá)無(wú)法抵達(dá)思想。而這之前有的，與天下成年子女對(duì)年老父母的愛(ài)和感恩別無(wú)二致，由于成長(zhǎng)環(huán)境的艱辛，也許更濃更厚一些。

父親生病的那一年，是文化大革命的第三個(gè)年頭，母親36歲，四個(gè)孩子，階梯似的一級(jí)一級(jí)低下去，大姐13歲，二姐10歲，大哥7歲，二哥4歲，最大的初中沒(méi)畢業(yè)，最小的在蹣跚學(xué)步。那時(shí)，還沒(méi)有我。奶奶在父親生病后，急火攻心，也倒下了，第二年去世。

母親并不能干，從小殷實(shí)的家境養(yǎng)成慢條斯理的脾性，做事磨氣得很。父親健康的辰光，母親在生產(chǎn)隊(duì)上工，別人拿十分工，她拿七分工，使勁努力一下，也就是八分工或者九分工。這個(gè)并不能干的女人別無(wú)選擇地做了家庭的頂梁柱。

母親在她42歲那年，懷了我。有過(guò)四次生養(yǎng)經(jīng)歷的母親，竟然不知道?？梢?jiàn)，生活的辛勞貧困，讓她對(duì)身體的感覺(jué)遲鈍至如此。也許，身體的不適是感知的，她只是未想到是懷孕，她忍著，忍著不說(shuō)，忍著不就醫(yī)，忍著日復(fù)一日的體力勞動(dòng)。每憶及此，我們姐妹總噓唏不已。母親懷我至五個(gè)月的時(shí)候腹部仍平平，極度的不適和虛弱引起了家庭的恐慌。到醫(yī)院，始知是懷孕。由于高齡且虛弱，不宜人流，生下來(lái)，是唯一保全大人之策。我就是這樣悄沒(méi)聲息地讓大家虛驚一場(chǎng)，讓大家無(wú)可奈何地接受了我。不然，憑當(dāng)時(shí)的家境，絕沒(méi)有再添一個(gè)孩子的道理。

很多年后，大姐還常心懷內(nèi)疚地談起，母親懷孕的時(shí)候（當(dāng)時(shí)不知），傍晚時(shí)分，母親下工后和她一起耙自留地，連未成年的姐姐都嫌母親的地耙得太淺，太淺，她數(shù)落了母親。而賣點(diǎn)心的聲音彼時(shí)在田頭響起，母親問(wèn)：“買(mǎi)根油條吧？”大姐說(shuō)：“不要，沒(méi)有錢(qián)。”油條2分錢(qián)一根，母親給了大姐5分錢(qián)，大姐去了，又回頭，將5分錢(qián)還給母親。年少的大姐以為是母親體恤她，殊不知啊，母親彼時(shí)對(duì)一根油條是多么的渴望，僅僅只是一根油條。當(dāng)大姐自己也有了生養(yǎng)經(jīng)歷的時(shí)候，一次次地為當(dāng)年的懵知淚水漣漣。

早年，由于父親是長(zhǎng)子，祖父去世早且留有一遺腹子，母親結(jié)婚后共同幫助父母撫育弟弟妹妹，其中一個(gè)念了大學(xué)，另一個(gè)書(shū)念不好就去當(dāng)了兵。這副擔(dān)子剛剛摞下，不想父親就病了，將拉扯子女的責(zé)任全卸到母親一個(gè)人肩上。念過(guò)私塾的父親有著看一葉而悲天下之秋的敏感和脆弱，而母親，既不敏感也不脆弱，一葉是一葉，秋天是秋天，更與悲傷無(wú)關(guān)，她簡(jiǎn)單直白，認(rèn)著一條道就一直走下去，沒(méi)有其他想法，既然命運(yùn)使然，只有老老實(shí)實(shí)地接受一切的災(zāi)難。不卑不亢，不張揚(yáng)不退縮不抱怨。

當(dāng)我長(zhǎng)大以后看老子，我驚訝地發(fā)現(xiàn)：母親就是自然哲學(xué)的實(shí)踐者啊。母親不識(shí)字。所謂自然，自，是自己，然，如此；自然，自己如此。一個(gè)個(gè)體生命的行走軌跡本當(dāng)如此的，母親只是遵循了人的本性。而這些東西，一定是我的母親所無(wú)法理解的。她不需要理解。

母親有些話語(yǔ)甚經(jīng)典。

“沒(méi)錢(qián)買(mǎi)肉吃，睡覺(jué)養(yǎng)精神?！?/p>

“哪里的太陽(yáng)都曬得干衣服?！?/p>

——這是勸慰父親的話。

年幼時(shí)打破了碗，母親從不責(zé)備我，這在伙伴中是例外的。母親說(shuō)：“破都破了，打也打不好，罵也罵不好，省省力氣了。”

母親從沒(méi)有意識(shí)地給過(guò)我教育，但勿庸置疑，這種影響是潛移默化的。母親是我來(lái)處，更是我精神的源頭，必然也是我心靈永遠(yuǎn)憩息的地方。

長(zhǎng)大以后，離開(kāi)母親，每每不如意，心底里最先冒出的念頭，就是母親。母親像是一股溫暖的溪流，流過(guò)受傷的心田。