從那以后，老梨樹再也沒有復(fù)蘇。它的一半已枯死，另一半也沒盛開過。我想它同我一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)從失去冠華的痛苦中解脫了。每當(dāng)春天寂靜的夜晚，我獨(dú)自徘徊在小院中時(shí)，總要在老梨樹前佇立一會(huì)，有時(shí)默默地流著淚水，撫摸著它的枝干，心頭拂過一絲凄清的安慰。

1984年，冠華逝世后的第一個(gè)春天，也是我最悲痛的一個(gè)春天。那時(shí)院子里其他的樹都開花了，唯獨(dú)那棵老梨樹默默地站在角落里，一朵花沒有。我那時(shí)一看見梨樹就哭，而且見到朋友常流著淚訴說這老梨樹的故事:“你說這樹木怎么會(huì)有感情？老喬對(duì)梨樹好，他病了，梨樹也病了；他去世了，梨樹也不開花了！”朋友們大都安慰我說：“別瞎想了，這都是巧合。哪里有草木還通情的事？”

此后春去秋來，我的悲傷逐漸埋入心底，不再流淚了，然而沒有眼淚的創(chuàng)傷卻更深沉。雖然我不再逢人便說梨樹的故事了，但每到春天來臨，我首先想到的是今年老梨樹不知會(huì)怎么樣。無形中，老梨樹似乎成了冠華靈魂的化身，陪伴著我孤寂的心……

老梨樹的故事要從1975年說起。那年春節(jié)之后，我想換掉院中的一棵桃樹，一棵梨樹。桃樹是因?yàn)樯x，梨樹是因?yàn)樗Y(jié)的果又小又硬。就請(qǐng)外交部總務(wù)司代買兩棵好的樹苗來種上。冠華同意我換樹，但在換什么樹苗問題上，我們倆爭(zhēng)辯了好幾天。他建議換一棵梧桐，一棵垂柳。他一生最愛挺拔高潔的梧桐和嫻娜溫柔的垂柳。我覺得他對(duì)這兩種氣質(zhì)完全不同的樹的喜愛，反映出他性格的不同方面。我卻主張種果樹。我說垂柳不好，英語中叫它“垂淚的柳樹”，不吉利。種果樹到了秋天可以收獲果子，那該多有趣。在這些小事上當(dāng)然我是最后勝利者。不過，后來幾年里，我卻常常后悔當(dāng)初沒有按冠華的意思種上梧桐和垂柳。如果這院中有這兩棵他心愛的樹，也許我會(huì)感到莫大的安慰。

那是早春時(shí)節(jié)。幾位工人來幫我栽上新的梨樹苗。原來的一棵桃樹移至東跨院。工人問我那棵老梨樹往哪里移，我不假思索地說：“那棵破樹，結(jié)的果又小又硬，根本不能吃，要它干嗎？挖出來不要了，等干了當(dāng)劈柴生鍋爐用?！庇谑牵侠鏄浔淮直┑赝诹顺鰜?，扔在一邊等待曬干后鋸開。

中午，喬冠華下班回來吃飯。我興沖沖地告訴他換了兩棵好梨樹：一棵是京白梨，一棵是改良雪花梨。吃完飯，我拉他到院子里去看新栽的梨樹?？墒撬麉s一眼先看見了躺在地上的老梨樹，并且急切地問我打算把它栽在哪里？

“沒用了，干了當(dāng)劈柴燒?！蔽一卮?。

冠華臉上突然蒙上一層憐惜的神情。

“不能這樣丟掉老朋友啊！”他蹲下去撫摸著老梨樹的枝干?！斑€能栽活嗎？”他抬頭問我。

“也許可以吧?！蔽冶凰哪抗饪吹糜悬c(diǎn)內(nèi)疚，遲疑地回答：“上午剛挖出來的。”

冠華馬上站起身，目光在小院里四處尋找，最后落在南屋窗下葡萄架旁的角落。

“只好栽在這里了，趕快栽?！彼贝掖业卣f，同時(shí)自己拿過了靠在一旁的鐵鏟，我找來幾個(gè)人幫忙，把老梨樹又栽下了。由于曬了一上午，樹葉已經(jīng)開始打焉，冠華小心地?fù)崦黄罾聛淼娜~子，開玩笑似地對(duì)我說：

“幸虧我回來及時(shí)，救了我的老朋友，不然就被你們害死了。你等著，它會(huì)報(bào)答我的?！?/p>

說實(shí)話，我當(dāng)時(shí)怕傷冠華的感情沒說什么，但心想老梨樹是活不了的，上午挖出來的時(shí)候就沒有想再栽，肯定傷了根。而南房窗下的那個(gè)角落又很少見陽光，它如何能活呢？

然而，奇跡竟然發(fā)生了！當(dāng)春天來臨的時(shí)候，那兩棵新栽的梨樹還只長(zhǎng)出零零落落的嫩葉，冠華救活的老梨樹卻已吐出了成百朵小花蕾，密密麻麻地從綠色的新葉中探出頭來沖著冠華微笑。這是從來未有過的景象，老梨樹從未開過這許多花！又過了兩個(gè)星期，梨樹迸發(fā)出滿樹雪一般的花朵，真是美極了！

冠華欣喜若狂，他簡(jiǎn)直像個(gè)小孩子一般對(duì)著這滿樹梨花手舞足蹈。他硬拉著我到老梨樹前面對(duì)它說：

“老梨樹啊老梨樹，咱們是老朋友，對(duì)嗎？我救了你命，你為我開花。生死之交??！”他點(diǎn)著我的鼻子又說：“老梨樹，你可不要再生她氣。她年幼無知，想把你燒了，看在我面上，你不要生她氣，她其實(shí)是個(gè)好人?！?/p>

冠華叫我給他和老梨樹照相，硬說老梨樹通人性。他說：“這梨樹比現(xiàn)在的有些人還懂感情呢！”我笑他發(fā)癡，不過心里也奇怪這梨樹怎么會(huì)出現(xiàn)這樣的奇跡。

第二年的春天，梨樹又是一身披花。后來的兩個(gè)春天是想起來都撕心裂肺的歲月。一些人利用當(dāng)時(shí)復(fù)雜的歷史原因，把冠華與我隔離整整785個(gè)日日夜夜。當(dāng)我們重新團(tuán)聚時(shí)，冠華告訴我在那兩個(gè)孤寂的春天，老梨樹忠心耿耿年年為他開花。他說每當(dāng)他看見這一樹梨花時(shí)，他總是特別思念我，想起我們手挽手站在它面前驚嘆不已的情景。

1979年2月17日，冠華肺癌手術(shù)后出院回家。我從醫(yī)院里把他接回來，正是春寒料峭，一片蕭瑟的時(shí)節(jié)。冠華的身體十分虛弱，我為他流了不知多少淚，但畢竟歷盡劫難，我們又在一起了。這一年梨樹“老友”又以千朵小花慶賀我們的團(tuán)聚。我那時(shí)心中不覺暗自產(chǎn)生了一種奇異的感覺，似乎這梨樹真通人性，它的興衰也許顯示著冠華的安危。懷著這種念頭，每年春天，我都焦灼地等待老梨樹的信息，盼它一樹錦繡，象征冠華這一年吉祥如意。

1983年的春天在憂慮中來到我們的小院。這時(shí)冠華第二次癌癥復(fù)發(fā)住進(jìn)醫(yī)院。我的心情壞極了，我知道訣別已在眼前。每天當(dāng)我翻過一篇日歷，我的心都不禁抽搐，我和冠華的日子又少了一天！那時(shí)我天天在醫(yī)院陪住，中午趁冠華午睡，我拖著疲憊的身軀回家為他取中藥、牛奶和他想看的書。我無心照料庭院，總是來去匆匆。但是在一個(gè)春天的中午，我無意中看到老梨樹枯萎了，連樹身都佝僂著彎曲下來，只有稀稀落落的一些花蕾無精打采地掛在零亂的樹枝上。我不禁驚呆了，馬上想起了多年來心里神秘的聯(lián)想。我詛咒自己為什么把冠華的命運(yùn)和這棵草木之軀連在一起。我突然再也忍不住心里積壓的悲痛，抱住老梨樹，失聲痛哭。難道這樹木真有靈性？難道它真的顯示了冠華生命之火正在熄滅？我的心突然一陣陣絞痛得厲害，不敢再往下想……

然而，這不敢想的一切真的發(fā)生了！1983年的春天竟是冠華度過的最后一個(gè)春天……

從那以后，老梨樹再也沒有復(fù)蘇。它的一半已枯死，另一半也沒盛開過。我想它同我一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)從失去冠華的痛苦中解脫了。每當(dāng)春天寂靜的夜晚，我獨(dú)自徘徊在小院中時(shí)，總要在老梨樹前佇立一會(huì)，有時(shí)默默地流著淚水，撫摸著它的枝干，心頭拂過一絲凄清的安慰。

1985年春天，全國婦聯(lián)向我借用南屋，我同意了。婦聯(lián)的同志問我有什么要求。我說：“南屋窗外的那棵老梨樹，永遠(yuǎn)不得遷移，更不得挖去。”我記得冠華的話：“那是老朋友，不能丟棄。”