一從文壇是個(gè)屁開始

小王：非常感謝周老師答應(yīng)和小王聊文壇。

老周：不是聊文壇，是聊我自己，聊我在《當(dāng)代》。

小王：一個(gè)大編輯，一家大刊物，就是文壇，對(duì)小王這樣的文學(xué)晚生，都一樣。

老周：都高高在上，一副道貌岸然的模樣。其實(shí)不咋的，其實(shí)是個(gè)屁？

小王：文壇是個(gè)屁，是韓寒說的，不是小王說的。

老周：但是，代表了你們的心聲。

小王：一點(diǎn)點(diǎn)而已。

老周：要是《人民文學(xué)》刊發(fā)了你的處女作，李敬澤老師宣稱一顆文學(xué)新星在誕生?！吨腥A文學(xué)選刊》隆重選登，王干老師驚呼文壇又見美眉，韓寒還能代表你一點(diǎn)點(diǎn)心聲不？

小王：周老師的意思，韓寒當(dāng)年要不是被退稿，被評(píng)論家們隆重推薦，文壇就不是屁了？

老周：你倒會(huì)移花接木。其實(shí)，文壇是什么，跟誰說什么沒關(guān)系。比較起來，韓寒還算客氣的，不客氣的說法是，滿口的仁義道德，一肚子男盜女娼。

小王：周老師說話，真是不客氣。其實(shí)，小王對(duì)文壇，還是心懷尊敬的。

老周：不要裝，你是對(duì)文學(xué)心懷尊敬，不是對(duì)文壇。文學(xué)跟文壇不是一碼事，文壇可能是個(gè)屁，也可能不是屁，是別的什么。文學(xué)不是，起碼它是我們大家的飯碗，飯碗里裝的是飯菜，不是屁。

小王：小王的意思，去年發(fā)生了韓寒和白燁的韓白之爭(zhēng)，不單韓寒說文壇是個(gè)屁，還有德國人也說中國當(dāng)代文學(xué)是垃圾，一時(shí)間七嘴八舌，眾說紛紜。小王對(duì)文壇的興趣就是從那時(shí)候開始的?？上驯榫W(wǎng)絡(luò)，卻不見你們這些文壇中人出面說話，業(yè)內(nèi)都保持沉默。尤其是周老師這樣的文學(xué)前輩，都事不關(guān)己高高掛起。這讓小王這樣在文壇門檻外徘徊的文學(xué)小年輕很困惑，無所適從啊。

老周：你愛你的文學(xué)，搞你的創(chuàng)作，文壇那些屁事兒與你何干？打個(gè)比方，你信佛，佛在你心中，寺廟里的和尚那些屁事兒與你何干？

小王：別說男盜女娼了，就像嵩山少林寺的和尚那樣滿世界表演花拳繡腿，那佛在小王心中也擱不住哇。小王本來一門心思獻(xiàn)身文學(xué)，可文壇那些男盜女娼，破壞寫作熱情和創(chuàng)作靈感嘛。小王需要澄清一些東西，堅(jiān)定自己的文學(xué)的信念。所以，小王是真的好感謝周老師和小王聊文壇。

老周：再次糾正，是聊周老師自己，聊周老師在《當(dāng)代》。

1．《十月》《收獲》《當(dāng)代》三大碼頭，誰銷量多？

小王：那好，小王不聊文壇，就聊《當(dāng)代》，聊文壇這一大碼頭。

老周：好，稱《當(dāng)代》為碼頭，這才是80后的口吻。

小王：《當(dāng)代》發(fā)行量是多少？

老周：怎么回答你？說少了，說我虛偽。說多了，說我浮夸。中國的報(bào)刊印數(shù)，沒有一個(gè)權(quán)威監(jiān)控機(jī)制，都是自言自語。為了蒙廣告客戶，蒙讀者，都要稍微夸張一下。一般報(bào)紙和非文學(xué)期刊，三兩萬，稍微夸張，就到三二十萬了。比較起來，文學(xué)刊物最為誠實(shí)。

小王：我問《××××》發(fā)行量，他們對(duì)我說，對(duì)外號(hào)稱十萬，實(shí)際只有五萬。

老周：你到汽配市場(chǎng)買配件，老板都會(huì)問你，要真貨還是假貨。還會(huì)給你看假貨，告訴你假在什么地方。最后才賣給你真貨。

小王：其實(shí)那真貨也是假貨？周老師是說，那個(gè)“實(shí)際只有五萬”其實(shí)也是號(hào)稱的？

老周：再減半，應(yīng)該差不多了。

小王：我到南方，《××××》自稱實(shí)際只有八千，那真實(shí)數(shù)字，大約四千？

老周：可能只有一千。

小王：不減半了？

老周：標(biāo)準(zhǔn)不能統(tǒng)一。發(fā)行量只有三五百的，夸張十倍二十倍也不上萬，不妨盡情地夸張。本身擁有一兩萬的，夸張就得有節(jié)制，再乘以十，就沒人信了。像《小說月報(bào)》本來就有三四十萬，別說乘十，乘以二就太夸張了。要夸張，頂多一成兩成。

小王：真到了三四十萬，天下第一，根本就用不著夸張了。

老周：三十萬也不敢說天下第一。

小王：文學(xué)期刊第一。

老周：還有《小小說》《小小說選刊》，也是好幾十萬。

小王：小小說？

老周：沒覺得那也是文學(xué)？

小王：習(xí)慣上不覺得。

老周：所以他們特委屈，拼命上北京花錢以正視聽。好了，先不說岔了。剛才說什么？對(duì)了，說文學(xué)期刊通常夸張程度和實(shí)際多少成反比。

小王：《當(dāng)代》通?？鋸垘妆?？

老周：《當(dāng)代》這個(gè)層次，通?？鋸堃槐?。也就是說，把自稱數(shù)字減半。

小王：《當(dāng)代》自稱多少？

老周：我這人，就不愿意說假話，所以我不愿意自稱。

小王：那就說真話。

老周：我說了真話，你再減半？

小王：也是，假做真來真亦假。算了，周老師不用吞吞吐吐了，小王也不是真有隱私僻，只是好奇，想看看《當(dāng)代》這個(gè)碼頭到底有多大的噸位。現(xiàn)在小王換個(gè)話題，《當(dāng)代》《收獲》《十月》三大碼頭，誰賣得最好？發(fā)行量最高？

老周：換湯不換藥嘛。再說了，自己的日子自己過，冷暖自知。

小王：那也不一定，自己感覺挺慘的，忽然聽說別人更慘，說不定就高興起來了。

老周：我們是恰好相反，本來覺得挺好的，突然發(fā)現(xiàn)別人更好。

小王：誰比你們更好？

老周：2000年以前，《當(dāng)代》都自以為發(fā)行量居大型文學(xué)期刊之首，而且，文壇上下也都認(rèn)可這個(gè)結(jié)論。突然有一天，魯迅文學(xué)院的學(xué)員來《當(dāng)代》串門，說占軍（十月主編王占軍）在魯院做報(bào)告，稱《十月》銷量第一。那學(xué)員說，也真敢吹。

小王：那學(xué)員也是作家吧？先扎你們一針，再抹碘酒。

老周：我們?nèi)ビ∷S一打聽，還真比我們多，而且是一年前就多了。想想，真替占軍委屈，憋了一兩年才亮出第一的名頭。人家還說是敢吹。

小王：周老師是說，以前的確《當(dāng)代》多，2000年前后，《十月》趕超了《當(dāng)代》？

老周：占軍主管《十月》以后，大概是想有所作為，可睜眼一看，比精細(xì)，比不過《收獲》，比膽大，比不過《當(dāng)代》，扭頭就去了地?cái)偂?/p>

小王：怎么，跟地?cái)偪锉缺┝ι椋?/p>

老周：說是地?cái)?，其?shí)是報(bào)攤，報(bào)刊零售攤點(diǎn)，大部分屬于郵局報(bào)刊零售公司。

小王：哦，跑發(fā)行去。

老周：以前所有的純文學(xué)刊物，都走郵局征訂渠道，零售市場(chǎng)幾乎為零。以前文學(xué)期刊的編輯和主編，也都是正統(tǒng)的文人，組稿發(fā)稿以外的事不愿干也不屑于干也不會(huì)干。占軍上臺(tái)以后，跑郵局的報(bào)刊零售市場(chǎng)，把《十月》先鋪上了報(bào)攤。那以后，幾家重要純文學(xué)刊物才陸續(xù)上攤。我記得有書商來《當(dāng)代》要貨的時(shí)候，我們還覺得奇怪，說《當(dāng)代》也能上地?cái)?？書商說，本來他們也不知道純文學(xué)刊物還有人買，《十月》拿來一試，走得挺好。書商又說了，《十月》能走好，《當(dāng)代》有什么不能？

小王：你們也夠外行的。

老周：那以前，為什么把書報(bào)攤叫地?cái)偅慷家詾橹挥斜┝ι橐活愑顾卓锊拍苌系財(cái)?。不知道行情已?jīng)變了。誤會(huì)澄清以后，趕緊趁占軍他們躊躇滿志享受第一名頭的時(shí)候，辦拉力賽，搞年度獎(jiǎng)，上上下下臥薪嘗膽。

小王：成效怎么樣，又反超了？

老周：到現(xiàn)在，《當(dāng)代》不說第一了，《十月》也不說第一了。因?yàn)檫€有一個(gè)《收獲》屹立在上海?！妒隆泛汀懂?dāng)代》都在北京，而且曾經(jīng)同一個(gè)印刷廠，大家知根知底。那《收獲》發(fā)行量，又有誰知道？上海人家里面有多少存款，你問得出來？人家真告訴你，你會(huì)相信？

小王：我聽說《收獲》沒你們多。

老周：我聽說的是比我們多。我信哪種說法？

小王：比你們少的那種。

老周：錯(cuò)了，以為自己是老大的時(shí)候，這人就危險(xiǎn)了。

小王：周老師是在說江湖吧？

老周：其實(shí)，這三家刊物，誰多賣點(diǎn)，誰少賣點(diǎn)，都無所謂，都無關(guān)大局。

小王：什么大局？文壇三大碼頭，鼎足而立？

老周：是那意思吧。你若實(shí)在要說具體的，我也姑且圈個(gè)數(shù)，三家刊物的發(fā)行量，肯定都在五萬以上，十萬以下。

小王：不對(duì)吧，收獲去年宣布13萬，今年宣布12.5萬。周老師笑啥？

老周：替他們高興。

小王：還有媒體稱“穩(wěn)定在數(shù)十萬”。

老周：那就更替他們高興。

小王：不過記者沒寫清楚是月銷量還是年銷量？

老周：可能人家寫了你沒看。通常說銷量，是說單期銷量。

小王：假如人家單期銷量真比你們多，周老師不難過？

老周：真不難過，等著補(bǔ)漲。

小王：本想打擊打擊周老師，沒得逞。

老周：得逞了，得逞了。

小王：所有的大型文學(xué)期刊中，敢說自己在五萬以上的是不是就你們?nèi)伊耍?/p>

老周：以前是，前年天津百花文藝出版社的《小說家》改名《小說月報(bào)原創(chuàng)版》，起死回生，敢說自己在十萬以上了。

小王：比三大碼頭還多，真敢吹。

老周：憑什么說人是吹？就不允許人家翻越“三座大山”？《小說月報(bào)》賣三十多萬，生下個(gè)子刊是爹媽的三分之一，不一定離譜。

小王：除此以外，像《花城》《鐘山》《芙蓉》《小說界》一類，能賣到多少？

老周：三五千以上，三兩萬以下。

小王：這圈畫得也太大了。

老周：圈大點(diǎn)兒，才不會(huì)有錯(cuò)。

小王：周老師，再次聲明，不是小王有隱私癖，研究文壇，當(dāng)然要了解文壇碼頭的生存狀況。

老周：不用了解，都活得挺好。

小王：不對(duì)吧？我聽說，能夠賣到三五千以上的文學(xué)期刊，已經(jīng)數(shù)不出十家來了。全國四十多家文學(xué)期刊中，絕大多數(shù)都在千兒八百以下?？梢哉f是萬戶蕭疏鬼唱歌。

老周：沒那么悲慘。就是一本也賣不出去，人家照樣活得有滋有味。

小王：那是因?yàn)橛心棠镂鼓?。?duì)了，關(guān)于財(cái)政撥款，這兩年不是吵吵要斷奶，把文學(xué)期刊推向文化市場(chǎng)嗎？怎么沒見著動(dòng)靜？2004年的時(shí)候，江蘇就說要給《鐘山》斷奶，現(xiàn)在斷了嗎？

老周：比“斷奶”以前，撥款更多了。

小王：拿世人開涮？

老周：我估計(jì)，起初是真想斷奶，只是聽說一句話，才打消了斷奶的年頭。那一句話，一般的宣傳部長(zhǎng)和省長(zhǎng)都不愿意承受。

小王：什么話？那么噎人？

老周：我們這么大個(gè)省，還養(yǎng)不活一家文學(xué)期刊？

小王：也是，養(yǎng)期刊比養(yǎng)二奶省錢多了。

老周：說話別撇嘴。

小王：也就我們中國，拿納稅人的錢養(yǎng)沒人看的刊物。

老周：說沒人看，是不對(duì)的。我們就看，《小說月報(bào)》《小說選刊》的編輯就看。我們想看出潛力作家，《小說月報(bào)》它們想看出好作品。說實(shí)話，我們從來不敢小瞧那些賠錢的兄弟刊物，那些編輯同行，能在賠錢刊物里面兢兢業(yè)業(yè)勤勤懇懇，比我們更需要精神。再說了，那都是文學(xué)的基礎(chǔ)工程，要沒有它們賠錢，在基層的文學(xué)青年就更沒有出路了。

小王：也是，直接拜《當(dāng)代》這樣的大碼頭，多難啦，總得給些臺(tái)階。

2.、《小說月報(bào)》《小說選刊》誰辦得好？

小王：剛才說到《小說月報(bào)》和《小說選刊》，這也是文壇兩大碼頭，小王斗膽問一句，《小說選刊》和《小說月報(bào)》，誰辦得好？

老周：誰辦得都好。

小王：我不該問，你是同行，也只能這么說。

老周：我還能告訴你，一家是作協(xié)辦的，一家是出版社辦的。

小王：這我早知道，《小說選刊》是中國作協(xié)主辦，《小說月報(bào)》是天津的百花文藝出版社主辦。這同辦得好壞有關(guān)系嗎？

老周：名義上，作協(xié)和出版社，都是事業(yè)單位。但出版社是事業(yè)單位企業(yè)管理。作協(xié)是事業(yè)單位機(jī)關(guān)管理。所謂企業(yè)管理，就是靠賺錢發(fā)工資；所謂機(jī)關(guān)管理，就是靠要錢發(fā)工資。

小王：地球人都知道，作協(xié)就是衙門。

老周：不是衙門，是機(jī)關(guān)。

小王：周老師像一只老狐貍。

老周：周老師年輕的時(shí)候，看老同志，也是一個(gè)比一個(gè)虛偽。

小王：衙門也罷，機(jī)關(guān)也好，總之一個(gè)德行，看領(lǐng)導(dǎo)臉色。企業(yè)就不一樣了，企業(yè)要看消費(fèi)者臉色。明白了，周老師的意思，作協(xié)刊物既然是機(jī)關(guān)刊物，就不用考慮讀者了？

老周：周老師沒這意思，財(cái)政局長(zhǎng)，宣傳部長(zhǎng)，作協(xié)主席，也是讀者嘛。

小王：周老師說話也撇嘴了。

老周：周老師心里一慈祥，臉上就走樣。開個(gè)玩笑。其實(shí)，中國作協(xié)作為文壇最大的碼頭，等于文壇的總壇。上下左右都是著名的作家和評(píng)論家，放出屁來都是純文學(xué)氛圍。作協(xié)刊物身陷其中，受益不淺。他們作為最核心的讀者，決定了作協(xié)刊物的趣味，通常都比出版社刊物要雅。

小王：《當(dāng)代》是人文社主辦，《收獲》是上海市作協(xié)主辦，《收獲》就比《當(dāng)代》更雅？

老周：跟老同志說話，少來腦筋急轉(zhuǎn)彎。

小王：那就換句話說，是《當(dāng)代》比《收獲》俗？

老周：對(duì)了。這算是文壇共識(shí)。我告訴你，俗到什么程度。七八年前，很多評(píng)論家討論文學(xué)刊物，都不提《當(dāng)代》。在他們眼里，《當(dāng)代》都不算純文學(xué)了。

小王：有這事兒？

老周：我沒事兒給自己腦袋上扣屎盆子？

小王：周老師謙虛嘛。

老周：別撇嘴，還說《小說選刊》和《小說月報(bào)》吧。你問誰好。要問我，我就說是《小說選刊》更雅。

小王：小王也覺得《小說選刊》更好。

老周：我沒說《小說選刊》更好，我說的是《小說選刊》更雅。

小王：周老師咬文嚼字。

老周：“雅”和“好”不能畫等號(hào)。

小王：怎么不能？

老周：好了，不咬文嚼字了。我是想提醒你注意，影響《小說選刊》趣味的雅讀者，都雅到了什么程度。都不用自己掏錢買刊物，等著編輯部贈(zèng)閱就是。比較起來，出版社是編書賣錢的地方，哪有作協(xié)純粹？放出屁來也帶銅臭，所以注定了《小說月報(bào)》不如《小說選刊》雅。

小王：小王也覺得《小說月報(bào)》更俗。

老周：可小王你得記住，那些所謂更俗的讀者，都是自己掏錢買刊物的讀者。

小王：周老師的意思，是說刊物的讀者分兩類：掏錢買刊的和不掏錢等贈(zèng)閱的？《小說選刊》是奔不掏錢的去，《小說月報(bào)》是奔掏錢的去？

老周：人各有志，刊各有志，他們都在實(shí)現(xiàn)自己的理想。

小王：周老師說話有點(diǎn)損嘛。

老周：謝謝你提醒。的確不能說《小說選刊》就奔不掏錢的去，誰不想從讀者口袋里多掏幾個(gè)子兒？現(xiàn)在新主編杜衛(wèi)東上任，就想了很多掏讀者口袋的辦法，可說是費(fèi)盡心機(jī)。問題是你身邊都是不掏錢的讀者，而且都夸你好，夸得你心花怒放，你又上哪兒找掏錢的讀者去？天長(zhǎng)日久，你盯人錢包的能力也就退化了。

小王：周老師是說《小說選刊》的發(fā)行量不如《小說月報(bào)》？

老周：遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如。

小王：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)”到什么程度？

老周：相差不到十倍，也有七八倍。

小王：周老師太夸張了嘛。不怕《小說選刊》的同行撇嘴？

老周：多謝你提醒，我也就瞎猜，《小說選刊》比《小說月報(bào)》多也說不定。有人喜歡浮夸，有人喜歡瞞產(chǎn)，人各有志，外人還真只能瞎猜。再說，就算暫時(shí)不如《小說月報(bào)》，那也是中國發(fā)行量最大的幾家文學(xué)期刊之一。更何況，那也不是《小說選刊》的同行們的責(zé)任，所有出版社刊物都比作協(xié)刊物賣得好。

小王：那就是說，《當(dāng)代》比《收獲》賣得好？

老周：又來急轉(zhuǎn)彎了。就不允許有例外？比方說，《收獲》主編，在巴金逝世以前，幾十年不變，這就是例外。有巴老在，直接看巴老的臉色就是了。巴老什么臉色？慈祥，多年如一日的慈祥。這有什么好處？保證了《收獲》的穩(wěn)定。這種穩(wěn)定，在作協(xié)刊物里邊，絕無僅有。

小王：這話題有意思，留著一會(huì)兒?jiǎn)握f，先說回到選刊來?？傊f來，《小說選刊》這座碼頭，遠(yuǎn)不如《小說月報(bào)》大了？

老周：片面了?？创a頭大小，發(fā)行量只是一個(gè)方面。發(fā)行量不等于分量。

小王：怎么不等于？

老周：看來我說話要小心了。你提醒了我，分量也分兩種。圈里和圈外。《小說選刊》在圈里的分量重，《小說月報(bào)》在圈外的分量重。當(dāng)然了，作為碼頭，多半是指在文壇的分量，也就是圈里的分量，這么說來，還是《小說選刊》這座碼頭大，天子腳下，地處咽喉，足以彌補(bǔ)吞吐量的不足。

小王：周老師這么夸《小說選刊》，不怕《小說月報(bào)》的同行撇嘴？

老周：我了解他們，他們也就一笑。這么多年來，就因?yàn)樗麄兛吹锬樕?，才能夠靜心揣摸圈外的趣味，才有今天的市場(chǎng)成就。我們倆說這些，在他們眼里，可能都不值得撇嘴。

小王：太牛了吧？

老周：剛才我說，兩家刊物都辦得很好。你以為我是敷衍。其實(shí)是真心話?！缎≌f選刊》，對(duì)了，還包括前幾年新辦的《北京文學(xué)中短篇小說月報(bào)》，向雅，主里，《小說月報(bào)》和《中篇小說選刊》向俗，主外，才構(gòu)成了中短篇小說選刊的層次，才滿足了讀者和作家的不同需求。比方小王你，寫有一部大作，想要更多的人看，就奔《小說月報(bào)》去，想要評(píng)論家看，就奔《小說選刊》去。

小王：我想要他們都看。

老周：這叫貪得無厭。

小王：兩家刊物都選，不可以？

老周：那就恭喜你了。

3．《人民文學(xué)》《中國作家》《小說選刊》是司局級(jí)碼頭

小王：周老師剛才說到《收獲》例外，說《收獲》因?yàn)橛辛税屠隙€(wěn)定。難道別的作協(xié)刊物，比方中國作協(xié)這幾家刊物《人民文學(xué)》《小說選刊》《中國作家》，他們就不穩(wěn)定？

老周：不敢說不穩(wěn)定，只能說主編常更替。

小王：說到主編更替，好像《當(dāng)代》比誰都頻繁嘛。

老周：也是，《當(dāng)代》創(chuàng)刊以來，已經(jīng)有了七位主編。但基本上都是出版社和《當(dāng)代》土生土長(zhǎng)的。土生土長(zhǎng)有什么好？對(duì)刊物有感情，對(duì)編輯有信任，對(duì)讀者有了解。不需要大改組，大調(diào)整，大清洗，大換血，按既定方針辦就是了。

小王：編輯看主編，也不用看臉色了？

老周：土生土長(zhǎng)，不用看，也知道是什么臉色。

小王：要是領(lǐng)導(dǎo)臉色突然變了，那不就走眼了？

老周：謝謝你提醒，老和尚倚老賣老，還真容易忽略老方丈的臉色變化。

小王：中國作協(xié)那幾家刊物主編，就不是土生土長(zhǎng)？

老周：經(jīng)?？战?。

小王：空降未必就不好吧？

老周：空降主編容易帶來新氣象：或者和風(fēng)細(xì)雨，或者飛沙走石。

小王：不知是禍?zhǔn)歉＃?/p>

老周：新到一家刊物，了解刊物傳統(tǒng)，熟悉編輯性格，掌握讀者胃口，都是很費(fèi)勁的事情，還要外加看作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)臉色，那就更費(fèi)勁了。再說了，過幾年就該退休了……

小王：快退休了，就犯不上費(fèi)這勁了？

老周：不是，我是說，想費(fèi)勁也只怕力不從心了。

小王：還有土生土長(zhǎng)的副主編嘛。

老周：你老是空降主編，土生土長(zhǎng)的副主編積極性受影響啊。

小王：也是，讓人沒了盼頭，犯得上幫你費(fèi)勁？不過，就不會(huì)空降年富力強(qiáng)的主編？

老周：基本上不可能。前邊說過，作協(xié)是機(jī)關(guān)，在機(jī)關(guān)，主編就不是主編，是級(jí)別。作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)安排誰來當(dāng)主編，第一要考慮的不是誰能夠把刊物辦好，而是該給誰這個(gè)級(jí)別。

小王：周老師這么看重級(jí)別？

老周：給我挖坑？周老師是慶幸《當(dāng)代》級(jí)別低，不值得空降。

小王：《當(dāng)代》什么級(jí)別？

老周：人文社是司局級(jí)，《當(dāng)代》是人文社的一個(gè)部門，《當(dāng)代》主編等同縣團(tuán)級(jí)。

小王：不低呀，跟我們老家的縣長(zhǎng)一樣級(jí)別了。當(dāng)縣長(zhǎng)多牛哇，一年光收禮就能掙好幾百萬。

老周：比較起《小說月報(bào)》是要高一點(diǎn)。

小王：《小說月報(bào)》是科級(jí)？

老周：好像是。你知道《人民文學(xué)》《小說選刊》《中國作家》什么級(jí)別？司局級(jí)，相當(dāng)于你們老家的市長(zhǎng)。

小王：喔塞，一群司局長(zhǎng)辦刊物，太牛了。周老師這么一說，司局級(jí)主編，是值得空降，而且年富力強(qiáng)還夠不上。

老周：剛才說《小說選刊》分量重，就還有這個(gè)因素：司局級(jí)碼頭。

小王：周老師說話真是不露聲色。

老周：又誤會(huì)了。我是替那些碼頭工操心。作協(xié)刊物那些編輯，我們都熟悉，都是兢兢業(yè)業(yè)的職業(yè)編輯。比起《當(dāng)代》編輯，他們更不容易。被圈里贈(zèng)閱級(jí)的讀者包圍著，很難看見圈外讀者的臉色和錢包，還要適應(yīng)空降的新主編，學(xué)會(huì)看新主編的臉色。說實(shí)話，我真的很欽佩他們，能保持編輯熱情，讓刊物活下來，真是難能可貴。

小王：這回沒見周老師撇嘴。

二 當(dāng)年毀路遙

老周：剛才一通題外話，算是開場(chǎng)白，現(xiàn)在言歸正傳。

小王：好。周老師答應(yīng)接見以后，小王做過一些功課。周老師1985年進(jìn)《當(dāng)代》，如今已經(jīng)22年，是《當(dāng)代》現(xiàn)役編輯中編齡最長(zhǎng)資格最老威信最……

老周：打住，別讓周老師起雞皮疙瘩。先約法三章，你還是用你們這一代人最擅長(zhǎng)的口氣說話。玩世不恭，不屑一顧，都行。就別學(xué)著世故，別裝。因?yàn)槟銉?nèi)心沒那份敬仰，裝不像。說到我，說優(yōu)雅點(diǎn)，是資深編輯；說通俗點(diǎn)，也就是編輯老油子。

小王：總之是一個(gè)呼風(fēng)喚雨的大腕，要捧一個(gè)作家容易，要?dú)б粋€(gè)作家，也容易。

老周：那不是老編輯，那是老妖怪。其實(shí)，更多人的眼中，文壇是一個(gè)江湖，有幾大門派?！懂?dāng)代》叫做“現(xiàn)實(shí)門”，我算是“現(xiàn)實(shí)門”長(zhǎng)老。其實(shí)在我的眼中，文學(xué)更像是佛，文壇就是佛門，《當(dāng)代》就是一大佛教名山名寺。

小王：太神圣了吧？

老周：說到佛，不一定就神圣。要說神圣，是作家，他們才是像寺廟里的菩薩。

小王：周老師呢？是寺廟里的住持，方丈？

老周：主編才是方丈。我也就一個(gè)小和尚。

小王：應(yīng)該是老和尚。不對(duì)，應(yīng)該是佛門高僧。

老周：我們的工作，就是把菩薩供起來，有了塵埃，及時(shí)打掃，有了殘缺，及時(shí)修補(bǔ)。

小王：我說是碼頭，周老師要說是寺廟。寺廟比碼頭更江湖。你們這些小的小老的老的和尚，其實(shí)掌握著菩薩的命運(yùn)。想把誰供起來，誰的香火就旺。想把誰請(qǐng)下去，誰就喝西北風(fēng)去，讀者想燒香拜佛，都找不到廟門。

老周：有這種權(quán)利的，不是小和尚，也不是老和尚。是方丈，是主編大人。

小王：周老師謙虛，小王的確聽說周老師捧紅了不少作家。周老師的長(zhǎng)篇小說《江湖往事》的腰封上就寫著，神奇編輯什么的，還寫著六大小說名家聯(lián)袂力挺什么的。阿來、王躍文、閻真、董立勃、王剛、楊志軍，都赫赫有名，他們啥時(shí)候力挺過誰呀？還聯(lián)袂力挺，不就是因?yàn)橹芾蠋熈ν^他們嗎？

老周：出版社炒作伎倆，你還真信？

小王：當(dāng)然信。

老周：看你一副鬼魅的笑樣，我得小心了。咱們別繞圈子，直奔主題行不行？

小王：好，就請(qǐng)周老師說說，怎么把無名鼠輩力挺成著名作家的。

老周：三句話不離名家。其實(shí)，我是想借聊天的機(jī)會(huì)檢討自己的編輯生涯。二十年前，我寫過一部長(zhǎng)篇《作家懺悔錄》，今天我想聊的是編輯懺悔錄。

小王：換句話說，就是從小和尚成佛的修行歷程，或者說從小兄弟到老大的歷練生涯，再換句話說，就是鋼鐵是怎樣煉成的。

老周：經(jīng)你這么一說，我要堅(jiān)持從自己那些屁事兒說起，就成自戀了。好吧，就從名家開始，小王你只聽說周老師力挺誰，沒聽說周老師毀了誰？

小王：沒聽說。周老師毀過誰呀？

老周：知道李杭育嗎？

小王：有點(diǎn)耳熟，讓小王想想。當(dāng)代文學(xué)史上有，短篇小說《最后一個(gè)漁佬兒》的作者。上世紀(jì)八十年代挺紅的，和張煒齊名，不知為啥，后來突然就銷聲匿跡了。

老周：因?yàn)楸粴Я恕?/p>

小王：被周老師毀的？

老周：先不說李杭育，先說路遙。

1.路遙和平凹，當(dāng)年陜西之分壇主

小王：周老師毀過路遙？

老周：毀過，但沒毀得了。

小王：是聽說周老師和路遙有一段恩怨。

老周：說來話長(zhǎng)，是1986年春天的事了。

小王：那是周老師剛?cè)ァ懂?dāng)代》的第二年。

老周：也就是說，剛當(dāng)編輯一年，說好聽些，是個(gè)編壇新人，其實(shí)是個(gè)毛頭小伙，愣頭青。路遙當(dāng)時(shí)，已經(jīng)發(fā)表了中篇小說《人生》，連續(xù)兩屆獲全國中篇小說獎(jiǎng)。一個(gè)回鄉(xiāng)知青高加林，家喻戶曉。地道的著名作家，又在陜西作協(xié)任主席——記憶模糊，有可能是副主席，還有可能是《延河》主編。反正我們倆放一起，不成比例，照說，力挺輪不到我，毀也輪不到我。

小王：周老師又謙虛。

老周：那年春天，我去西安組稿。

小王：路遙是周老師的組稿目標(biāo)。

老周：不是。

小王：那就是賈平凹。

老周：也不是。

小王：那就是陳忠實(shí)。

老周：都不是。

小王：有點(diǎn)奇怪。

老周：在《當(dāng)代》，我分管西北片，看西北五省稿件。不過，只是西北的自然來稿，不包括成名作家。成名作家都按習(xí)慣，由老編輯聯(lián)系。我去西安，是奔著幾個(gè)見過來稿，沒見過真人的青年作者去的。所以，在西安，我先結(jié)識(shí)的是陳澤順、孫見喜、趙伯濤他們幾位。

小王：沒聽說過。

老周：我當(dāng)編輯，就喜歡人家沒聽說過的作者。

小王：周老師老謀深算，給自己留下足夠的力挺空間。

周老師：別打岔。陳澤順是北京知青，在陜西出版社，后來編輯了《路遙文集》，寫過《路遙生平》，很動(dòng)感情。多年后回北京做了華夏出版社領(lǐng)導(dǎo)，有了一番作為。孫見喜是最熟悉賈平凹的作家，專寫賈平凹，成了平凹專業(yè)戶。趙伯濤的中篇寫得真是好，后來在南下大潮中去了海南，從此銷聲匿跡，很是可惜。

小王：沒有一個(gè)在小說上成大囂，周老師當(dāng)編輯的眼光不怎么樣啊？

老周：的確不怎么樣。本來，如果文壇是江湖，中國作協(xié)是一個(gè)總壇，各地區(qū)作協(xié)就是一個(gè)分壇。編輯去組稿，通常都應(yīng)該先去拜訪分壇主，以示尊敬，也求支持。如果分壇主本身就是作家，更求賜稿。在陜西，要論分壇主，賈平凹算一個(gè)，路遙也算一個(gè)。

小王：陳忠實(shí)不算？

老周：那時(shí)候不算。那時(shí)候只有賈平凹和路遙。

小王：周老師拜訪了嗎？

老周：沒有。那些天，陜西省文聯(lián)正開什么代表大會(huì)，陳澤順孫見喜趙伯濤他們幾位都是代表，就安排我在會(huì)上混吃混住。正好，賈平凹也在會(huì)上，自然就認(rèn)識(shí)了。

小王：自然認(rèn)識(shí)，就不用拜訪了。小王插問一句，都說陜西文壇關(guān)系復(fù)雜，幾大山頭鼎立，真有其事？

老周：你是想說我先認(rèn)識(shí)了平凹，所以要?dú)愤b？

小王：小王沒說，是周老師自己在說。

老周：我告訴你，很多文學(xué)刊物，尤其是作協(xié)系統(tǒng)的刊物，都可能在派系恩怨之中。但《當(dāng)代》沒有?！懂?dāng)代》有個(gè)傳統(tǒng)，老編輯總是會(huì)告誡新編輯，編輯和作家，是作品的關(guān)系。作家之間的恩怨，跟我們無關(guān)。所有作家，都是應(yīng)該是我們的朋友。如果有親疏，也僅僅因?yàn)樽髌?，和恩怨無關(guān)。拿陜西來說，陳忠實(shí)、賈平凹、路遙，三大巨頭，在《當(dāng)代》眼里，絕對(duì)同樣尊重。

你笑什么？我是不是脖子變粗了？

小王：周老師突然就道貌岸然起來了。

老周：關(guān)系到《當(dāng)代》聲譽(yù)，必須道貌岸然。

小王：據(jù)我了解，陳忠實(shí)的《白鹿原》是《當(dāng)代》首發(fā)。賈平凹在《當(dāng)代》上發(fā)表過一些中短篇，但都不是他最重要的作品。噢，聽說最近有一部長(zhǎng)篇要發(fā)《當(dāng)代》？

老周：過幾天，就不是聽說，是已經(jīng)了。

小王：路遙在《當(dāng)代》有沒有發(fā)表過作品？

老周：路遙的成名作就發(fā)在《當(dāng)代》。

小王：是《人生》嗎？小王記得是發(fā)在《收獲》上。

老周：《人生》之前，路遙還有《驚心動(dòng)魄的一幕》和《在困難的日子里》，都發(fā)在《當(dāng)代》上。《當(dāng)代》留有路遙寫給老主編秦兆陽的一封信。信上說，自己這部中篇，已經(jīng)被多家刊物退稿，寄給秦主編，是想請(qǐng)文學(xué)圣堂《當(dāng)代》作最后裁決，如果《當(dāng)代》也退稿，就說明它的確毫無價(jià)值，他就將付之一炬。

小王：打悲情牌？

老周：悲情也好，悲壯也好，都是真誠的，不像現(xiàn)在選秀，是出牌。

小王：沒說退出文壇？

老周：還沒有進(jìn)入文壇。

小王：是《驚心動(dòng)魄的一幕》？

老周：是的。稿子先是劉茵看，再送秦老終審。秦老說，這個(gè)作者很有潛力嘛，立即請(qǐng)他來北京修改！路遙這部中篇，就是在《當(dāng)代》編輯部改成的，吃住都在朝內(nèi)大街166號(hào)的后二樓。改完之后，路遙感嘆說，比初寫還要費(fèi)神。

小王：起死回生，費(fèi)神也值了。

老周：在《當(dāng)代》發(fā)表后，獲得第一屆全國中篇小說獎(jiǎng)。

小王：這樣說來，路遙算是《當(dāng)代》培養(yǎng)出來的。

老周：不對(duì)，《當(dāng)代》從來就不說培養(yǎng)作家。不是客氣，不是裝。你發(fā)表了人的作品，發(fā)表過程中有些商榷往來，發(fā)稿時(shí)候，改過些錯(cuò)別字和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，那就是培養(yǎng)人家？作家把稿件賜給了你，還養(yǎng)活了你，你是不是該叫人爹媽？脖子又粗了？

小王：粗得不多。

２.王蒙老對(duì)秦老，至今耿耿于懷

老周：這是原則問題。作家就煩人說自己是被誰培養(yǎng)的。自己說可以，那是客氣；別人就不能說，尤其編輯不能說。嘴巴不能說，心里也不能想。你當(dāng)編輯，給人修改幾段，刪去幾段，加上幾段，你以為是潤色，甚至是化腐朽為神奇?？稍谧骷铱磥?，說不定是化神奇為腐朽。你指望人感恩戴德，人家心里邊說不定在咬牙切齒。

小王：這回脖子粗大了。

老周：知道王蒙嗎？

小王：文學(xué)大師，文壇舵主。小王再孤陋寡聞，也不會(huì)不知道老王嘛。

老周：王蒙的成名作《組織部新來的年輕人》當(dāng)年發(fā)表在《人民文學(xué)》上。秦老當(dāng)時(shí)是《人民文學(xué)》執(zhí)行副主編，他親自動(dòng)手做了些修改，就讓王蒙很不高興。在秦老的批判會(huì)上，王蒙還因此發(fā)言。不僅王蒙不高興，毛澤東主席還不高興，動(dòng)了上怒。先是有人批判《組織部新來的年輕人》，毛澤東替王蒙出頭。后來，大勢(shì)所趨，毛澤東自己也兜不住了，就遷怒于秦兆陽，認(rèn)為是秦兆陽把小說改壞了，改成了反黨小說。

小王：那還得了，那不成反黨分子了？

老周：那時(shí)候的學(xué)名叫右派。秦老當(dāng)時(shí)，還有著名的《現(xiàn)實(shí)主義廣闊道路》，奠定二十多年以后的《當(dāng)代》基調(diào)，一直到今天。那篇文章和《組織部新來的年輕人》的恩怨，把秦老推向了右派行列。多年以后，秦老已經(jīng)去世，往事已經(jīng)如煙，王蒙回憶當(dāng)年，對(duì)秦老修改一事，還耿耿于懷。

小王：在王蒙老眼里，往事并不如煙。小王讀過王蒙老的自傳《半生多事》，他對(duì)《人民文學(xué)》編輯修改《青春萬歲》的確耿耿于懷。他的原文是“天上落下的似雨似雪”。編輯修改成“天上落下了似雨似雪的東西”。說實(shí)話，我喜歡王蒙老原文。

老周：的確，編輯修改規(guī)范了，靈氣沒了。

小王：那也是你們秦老的大手筆？

老周：不好意思，的確是。不過，我沒想到值得王蒙在近五十年后還記恨。

小王：老王也成王老了，就這么小心眼？

老周：也不是小心眼。敝帚自珍嘛。自己的破掃帚都當(dāng)寶貝，何況是自己的心血？何況是自己的成名作？

小王：我還是覺得老王小心眼。他的自傳的第二部又挖苦劉賓雁，劉賓雁早就死了，跟他的破掃帚一點(diǎn)關(guān)系也沒有嘛。

老周：有這事？我看王蒙文章，談?wù)摶钪娜?，都很善良的嘛?/p>

小王：都憋著，等都過世了，就原形畢露了。

老周：不會(huì)的，我敢擔(dān)保。

小王：也是，別人都過世了，他也差不多了。

老周：80后，對(duì)王蒙老師都這么不敬？

小王：我代表我自己，不代表80后。

３.那時(shí)橫行四大美編，攻無不克

老周：扯遠(yuǎn)了。

小王：還說路遙吧。

老周：《驚心動(dòng)魄的一幕》之后，《當(dāng)代》還發(fā)表了路遙另外一部中篇《在困難的日子里》，是《當(dāng)代》后任主編何啟治責(zé)編的。舊事重提，只是想說，路遙和《當(dāng)代》的淵源其實(shí)深過平凹和《當(dāng)代》，我真是沒有任何理由不去拜訪他。沒去拜訪，沒別的原因，就只是我的個(gè)人性格。二十多年的編輯生涯中，從路遙開始，我從來就沒去拜訪任何已經(jīng)著名的作家，從來沒有。

小王：周老師很狂??！

老周：周老師是說，我從來不會(huì)為了約稿去拜訪著名作家。

小王：還是很狂??！

老周：不是狂，是心理有缺陷。拜訪甚至糾纏著名作家，爭(zhēng)取他們賜稿，是編輯的基本功課。當(dāng)時(shí)有四大美編之說，就是四個(gè)著名的美女編輯，在更加著名的作家面前，攻無不克戰(zhàn)無不勝。還有一些不是美女，但堅(jiān)忍執(zhí)著超越美女。當(dāng)時(shí)威震天下的天津作家蔣子龍，就曾經(jīng)遭遇兩女編輯搶稿，猶豫不決之時(shí)，去了一趟衛(wèi)生間，桌面上的手稿就被人搶走了。

小王：像是傳說。

老周：二十多年過去了，傳說也成了歷史，歷史也成了傳說。

小王：這么當(dāng)編輯，總有點(diǎn)難受哇。

老周：作家把稿子給了你，怎么向你的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手交代？出臺(tái)衛(wèi)生間一類傳說，是編輯主動(dòng)背黑鍋，給作家留面子。

小王：真是忍辱負(fù)重啊。

老周：在我去西安之前，就有文聯(lián)出版公司一位女編輯等在西安。她先去西安，是奔賈平凹的《浮躁》。不幸失手，沒爭(zhēng)過作家出版社?；氐奖本┖?，聽說路遙有新作，再奔西安。我到西安的時(shí)候，她已經(jīng)苦等了一個(gè)多月。據(jù)孫見喜他們介紹，手不離香煙，一張臉籠罩在煙霧之中。

小王：用得著這么辛苦嗎？手提密碼箱，當(dāng)面開箱，哇噻，成捆的現(xiàn)鈔！

老周：那時(shí)候國家還不富強(qiáng)，創(chuàng)業(yè)階段，編輯沒現(xiàn)在好當(dāng)，要搶稿，只能靠人情，甚至靠低三下四，死皮賴臉。想提密碼箱，現(xiàn)鈔成捆，不可能。

小王：小王也是說笑。傳說中的密碼箱搶稿，也太夸張了，而且是照江湖電影來夸張。這邊指頭蘸著白粉舌頭上一舔，然后點(diǎn)頭。那邊咔嚓開箱，滿眼鈔票。好，買賣成交。其實(shí)，都有銀行卡，犯不著老土嘛。

老周：這你就幼稚了。你遞給人一張銀行卡，有什么視覺沖擊力？還要給人撥通電話銀行查詢。就算里邊有金額，也一定不是作家的。因?yàn)闆]用作家身份證開戶，那戶頭只能是出版社的，編輯的。要想成為作家的，還要一起去銀行過戶。還要先拿號(hào)排隊(duì)，一看號(hào)，您前邊還有50位。那心情早沒了。這時(shí)候，有人打開密碼箱，嚯，滿眼成捆的現(xiàn)鈔，那是什么勁頭？這才叫震懾力。

小王：著名作家就被震懾了？沒見過錢？

老周：嚴(yán)格說，這種場(chǎng)面很少。有這種魄力和權(quán)力的編輯不多，即使是在傳說中，整個(gè)文壇，也就三兩位。遭遇過此等場(chǎng)面的作家，我能夠落實(shí)的，也就阿來。

小王：阿來被震懾住了？

老周：阿來沒見過錢？《塵埃落定》賣北美版權(quán)，全是美金。

小王：美金貶值了。

老周：那時(shí)候還沒有。話說回來，無論是趁蔣子龍上廁所搶走手稿，還是把現(xiàn)金拍在阿來面前，從工作上說，都是很職業(yè)的編輯。競(jìng)爭(zhēng)激烈，編輯難當(dāng)，八仙過海，各顯神通。就算有失個(gè)人尊嚴(yán)，那也是好編輯。所以，我說我從來不拜訪著名作家，更不會(huì)參與搶稿，不是自夸，更不是鄙視同行。恰恰相反，我對(duì)他們心懷敬佩。人家能夠忍辱負(fù)重，我做不到，做人我就沒人家堅(jiān)忍。以工作論工作，我更是不合格的編輯，因?yàn)檫@使得我從業(yè)二十多年，都成資深老油子了，還從來沒拿到過著名作家的作品。

小王：阿來、王躍文他們不是著名作家？

老周：我拜訪他們的時(shí)候，還不著名。著名以后，早已是朋友，不用拜訪了。

小王：明白了，你忌諱的是“拜訪”。

老周：可能我因?yàn)槌錾碡毢?，心理自卑?/p>

小王：周老師言重了。不過，這倒有點(diǎn)《當(dāng)代》風(fēng)格。很多《當(dāng)代》的讀者感覺到，《當(dāng)代》發(fā)年輕的不成名作者稿件多，發(fā)著名作家稿件，也不能說不多。但如果那作家是在別地方出名的，《當(dāng)代》就很少發(fā)他的作品了。這跟“拜訪”有關(guān)系嗎？

老周：關(guān)注無名作者，是《當(dāng)代》的一貫傳統(tǒng)。對(duì)著名作家關(guān)心不夠，是我們這一屆編輯的缺點(diǎn)。說白了，我們這一屆編輯，沒有搶稿件的能力，作家一旦著名，有三兩個(gè)編輯簇?fù)恚覀兙椭y而退了。

４.作家越大，越脆弱，越經(jīng)不起退稿

小王：越說越遠(yuǎn)。還說毀路遙。你沒拜訪路遙，那就是路遙拜訪你？

老周：當(dāng)然不會(huì)。如果是主編副主編去了，他們會(huì)相互拜訪。以我當(dāng)時(shí)的身份，不夠名家拜訪的資格。當(dāng)時(shí)，陜西省作協(xié)有位副主席，外國文學(xué)方面修養(yǎng)很高，溫文爾雅的。我在西安的食宿，就是他安排的。是他告訴我，路遙新寫成了一部長(zhǎng)篇，問我有沒有興趣看。

小王：總算說到《平凡的世界》了。

老周：我說，當(dāng)然有興趣拜讀。記不起我當(dāng)時(shí)激動(dòng)沒有，現(xiàn)在想來，應(yīng)該很激動(dòng)。我去西安，原本只希望和陳澤順孫見喜趙伯濤他們聊出一兩篇中短篇，突然得到路遙的長(zhǎng)篇小說，那不是天上掉餡兒餅？

小王：應(yīng)該欣喜若狂才對(duì)。

老周：人家女編輯苦等了一個(gè)月，都沒給看，我剛下火車，就問有沒有興趣。我是應(yīng)該欣喜若狂。

小王：不過，小王覺得疑惑，路遙問周老師有沒有興趣，實(shí)際上是問《當(dāng)代》有沒有興趣。要問《當(dāng)代》，那不如直接給你們主編秦老寄去。

老周：稍微有點(diǎn)名氣的作家，都忌諱把稿子寄給編輯部，哪怕是寄給主編。通常他們會(huì)寫信或者電話（那會(huì)兒電話不普及，長(zhǎng)途電話算奢侈品）告訴編輯部，問有沒有興趣。如果有興趣，能不能派編輯前來？

小王：裝什么裝？怕付郵費(fèi)？

老周：那時(shí)候興“郵資總付”，作者寄稿，編輯部付錢。

小王：連郵費(fèi)都不用，更不用裝了，干嗎非要讓編輯部派人上門來拜讀？浪費(fèi)編輯時(shí)間和差旅費(fèi)嘛！

老周：踢球還講主客場(chǎng)，投稿也不例外。寄給編輯部，雖然編輯說是賜稿，但寄的過程是投稿，總有點(diǎn)投靠的意思，感覺總有些屈尊。要是編輯上門，那是出版社和刊物來搶稿，至少是討稿。感覺大不一樣。

小王：也太裝孫子了吧？

老周：不是裝孫子，這是在試探掂量。如果編輯不愿意上門，那說明出版社和刊物根本就不重視。既然你不看重我，我也就不需要投稿，自討沒趣了。誰都希望自己的心血交給看重它的人。

小王：這就畫了一個(gè)圈：你要看重我，我就寄給你，但你不上門來，就不能說明你看重我。你既然已經(jīng)上門來了，我也就不用寄給你了。還是裝孫子。

老周：真不是裝孫子，是自我保護(hù)。你也寫作，應(yīng)該知道，作品完稿的時(shí)候，是作家最脆弱的時(shí)候。辛辛苦苦，嘔心瀝血寫完，說是心力交瘁，一點(diǎn)不夸張?？粗指澹瑓s不知優(yōu)劣，不知生死，不知成敗。茫然四顧，孑然一身。

小王：那是我們小作者。

老周：是作家都一樣。越著名越困難，越脆弱。小作者完稿之后，信封一裝，送郵局就是。有認(rèn)識(shí)的編輯，寫上編輯大名；沒認(rèn)識(shí)的編輯，寫上主編的大名；最普及的，寫上編輯部的大名。在信封右上角寫上郵資總付，一分錢郵費(fèi)不花。你看得上，我高興?？床簧?，退稿給我，給我份手寫體的退稿信，我就當(dāng)寶貝珍藏?？傊?，小作家投稿，沒有心理障礙。

小王：無名鼠輩嘛，輸?shù)闷稹?/p>

老周：著名大作家就不一樣，他經(jīng)不起退稿。

小王：著名作家臉大，丟不起這個(gè)人。

老周：比臉面更重要。就像當(dāng)媽的，十月懷胎，一朝分娩，身體極度虛弱。一點(diǎn)風(fēng)寒，就可能留下終生毛病。所以，我還得重申，這與作家人品無關(guān)，與裝腔作勢(shì)無關(guān)。每一個(gè)職業(yè)，每一個(gè)人群，都有自己的軟肋甚至死穴。作家的職業(yè)軟肋之一，就在完稿之時(shí)。

小王：您真是呵護(hù)他們。

老周：是《當(dāng)代》的傳統(tǒng)。《當(dāng)代》的老編輯像劉茵、章仲鄂、何啟治、朱勝昌等，都是著名編輯，他們給我們的教導(dǎo)，都是要體諒作家，維護(hù)作家，幫助作家?！懂?dāng)代》這么多年，一沒美女編輯，二不趁人上廁所搶走手稿，三不提密碼箱拍現(xiàn)鈔，能夠發(fā)表那么多好作品，不是沒有道理的。

小王：比方路遙，他要是給秦老寫封信，《當(dāng)代》會(huì)怎么做？

老周：會(huì)派一個(gè)老編輯，有可能是個(gè)副主編，領(lǐng)著我這個(gè)小編輯直奔陜西，直奔路遙家門。陳忠實(shí)的《白鹿原》寫好之后，就給《當(dāng)代》去了信。以陳忠實(shí)當(dāng)時(shí)的名氣，遠(yuǎn)不如路遙。我記得大家在朝內(nèi)大街166號(hào)掂量，都不敢抱期待，不認(rèn)為陳忠實(shí)一定能夠?qū)懗鲆徊亢玫拈L(zhǎng)篇來。但還是決定，派人奔赴西安。

小王：既然不看好，還去什么去？浪費(fèi)錢財(cái)嘛。

老周：《當(dāng)代》眼里，體諒作家，比錢財(cái)重要。

小王：又道貌岸然了。還不是為了拿到好稿，賺更多的錢。

老周：是為了拿到好稿，但不是為了賺錢。那時(shí)候《當(dāng)代》發(fā)行量五六十萬冊(cè)，不考慮經(jīng)營問題，內(nèi)部管理也還是大鍋飯，沒有獎(jiǎng)金差別。那些老編輯不管以什么方式組稿，都為的是編輯的榮譽(yù)感，比我們現(xiàn)在真的更崇高。

小王：很少聽崇高這個(gè)詞，真不太習(xí)慣了。

老周：其實(shí)，老陳雖然處在黎明前的黑暗中，但《白鹿原》還是有別的選擇，還是有別的出版社向他要稿。之所以堅(jiān)持給《當(dāng)代》和人文社，還是因?yàn)樾湃?。他相信你?huì)尊重他，會(huì)善待稿件，因?yàn)樗浪鎸?duì)的是一群職業(yè)好編輯。

小王：路遙對(duì)《當(dāng)代》，就沒這份信任？路遙怎么不給秦老寫信呢？他也沒給《收獲》寫信。他的《人生》是收獲發(fā)的，也應(yīng)該聯(lián)系的。

老周：所以不能用他和秦老有不愉快來解釋，如同他沒給《收獲》寫信不能說是因?yàn)楹汀妒斋@》不高興一樣。哪兒發(fā)他作品就跟哪兒不高興，路遙像那樣的人嗎？

小王：這就奇怪了，當(dāng)初為了《驚心動(dòng)魄的一幕》，他給秦老寫信的勇氣怎么就沒了呢？就因?yàn)樽约阂呀?jīng)成名，膽子就變小了？

老周：，也許去信問人有沒有興趣，也需要勇氣。

小王：就這么給你這么一位小編輯，不更需要勇氣？

老周：也是啊，你這一問倒把我問住了。

小王：周老師在文壇當(dāng)長(zhǎng)老時(shí)間長(zhǎng)了，考慮問題染上了江湖意識(shí)吧？周老師會(huì)不會(huì)把一個(gè)本來簡(jiǎn)單的事情復(fù)雜成江湖了？也許人家路遙什么想法也沒有，剛好完稿，還沒來得及給秦老寫信，恰好周老師就到了，隨手也就給了您。就這么簡(jiǎn)單。

老周：你說得對(duì)，還真有可能是我趕得巧。

小王：當(dāng)然，說隨手給了周老師，也是我隨口一說。路遙沒給文聯(lián)出版公司的女編輯看，先給周老師看，說到底，還是希望《當(dāng)代》能夠看中。

老周：那些年，作家的作品都是通過刊物產(chǎn)生影響，讀者還不習(xí)慣直接閱讀圖書，所以作家都尋求刊物發(fā)表。還有，作協(xié)那位副主席，是個(gè)好同志，他問我有沒有興趣時(shí)，對(duì)路遙有極其充分的保護(hù)。他說，路遙新作沒給《十月》、《收獲》，也沒給《當(dāng)代》的領(lǐng)導(dǎo)，是為了尋找知音。之所以問及我，是認(rèn)為我會(huì)是路遙作品的知音。

５.《平凡的世界》，讀著就感覺啰嗦

小王：周老師和路遙，以前不是不認(rèn)識(shí)嗎？

老周：副主席說，路遙新作，是寫底層生活的，很多人不一定理解。但路遙相信我能夠理解，因?yàn)槲乙渤錾淼讓?。尤其重要的是，路遙新作寫有煤礦生活，而我，恰好就是礦工子弟。

小王：人家沒說錯(cuò)吧？

老周：絕對(duì)正確。路遙一生都在貧困中生活，陳澤順的《路遙生平》一文中講述了一件事，說路遙的窮，不是一般的窮，是窮得來沒內(nèi)褲穿。他到了《延河》編輯部工作以后，有朋友去看他，他起床，不敢直接從被窩里爬起來。因?yàn)樗馄ü?，必須在被窩里穿上長(zhǎng)褲才能起床。

小王：前不久周老師的長(zhǎng)篇《江湖往事》出版的時(shí)候，有記者采訪周老師，周老師就說自己十幾歲就當(dāng)民工，掄大錘，打炮眼，拉板車，抬石頭，什么苦都吃過。跟路遙也有得一比。都是苦孩子。還有，路遙一生的創(chuàng)作，都寫黃土地上的苦難。周老師也一樣啊，周老師的《江湖往事》是苦難，《作家懺悔錄》也是苦難，《窮人窮，富人富》還是苦難。還有，我聽說周老師當(dāng)編輯，也總是引誘作家往苦難里扎。這么一說，路遙把《平凡的世界》給周老師看，真是托對(duì)人了嘛。你怎么會(huì)毀人家呢？

老周：副主席還有一席話，說路遙還有一些希望。如果《當(dāng)代》要用，希望滿足三個(gè)條件：第一，全文一期發(fā)表；第二，頭條；第三，大號(hào)字體。

小王：苛刻嗎？

老周：不苛刻。有的作家還會(huì)有“一字不改”。

小王：聽過傳說，這樣牛×的作家還真有？

老周：當(dāng)然有，人家神筆，字字珠璣。

小王：是不是字字珠璣另說，人家還真有這權(quán)力。你要不習(xí)慣，你也有權(quán)力不發(fā)。

老周：暫時(shí)還無關(guān)權(quán)利，但凡提一字不改要求的，都不是真牛。真牛的都大度。往往是曾經(jīng)牛過，走上了下坡路，心理脆弱的那種，才可能做出更牛的樣子。

小王：那咋辦？改還是不改？

老周：沒錯(cuò)不改，有錯(cuò)就得改。編輯不改，校對(duì)也不答應(yīng)。人文社的校對(duì)，天下第一牛。校對(duì)出一堆錯(cuò)來，好幾十處，編輯給作家寄去。除了個(gè)別方言，作家通通認(rèn)可。

小王：那是誰呀，丟臉丟大了。

老周：我不說出這個(gè)著名的名字，不是怕丟了他那張臉，而是我并不覺得丟臉。還是太過珍惜自己的心血。

小王：也太自卑了嘛，改你一個(gè)字，幾十萬字就給廢了？

老周：那是追求完美，再美的美女，頭上也經(jīng)不起一泡鳥屎。

小王：怎么說也太自戀了。

老周：你沒著名，你要著名了，也會(huì)這樣。

小王：看周老師這態(tài)度，路遙那三個(gè)條件并沒有傷害你。

老周：不會(huì)。我哪有那么脆弱。

小王：我還是覺得別扭。稿件還沒看，還不知道能不能用，就先要求怎么用，荒唐。

老周：一會(huì)兒我告訴你，這真不荒唐。和副主席談過之后，當(dāng)天下午，在陜西作協(xié)的辦公室里，和路遙見了一面，寒暄了幾句，拿著路遙的手稿回到招待所，趴在床上，興致勃勃拜讀。讀著讀著，興致沒了。

小王：難道不是著名的《平凡的世界》？

老周：沒錯(cuò)，就是《平凡的世界》，第一部，三十多萬字。

小王：難道就沒感動(dòng)周老師？

老周：還沒來得及感動(dòng)，就讀不下去了。

小王：這就奇怪了。

老周：不奇怪，我感覺就是慢，就是啰嗦，那故事一點(diǎn)懸念也沒有，一點(diǎn)意外也沒有，全都在自己的意料之中，實(shí)在很難往下看。

小王：你要知道它多年后會(huì)得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，你就會(huì)讀下去了。

老周：不會(huì)，再經(jīng)典的名著，我讀不下去，就堅(jiān)決不讀。就跟吃東西一樣，你說鮑魚名貴，我吃著難吃，就堅(jiān)決不吃。你笑什么？

小王：我聽人說周老師不是堅(jiān)決不吃，是吃得堅(jiān)決。

老周：噢，那不算謠言。那是一家壟斷企業(yè)請(qǐng)客，是鮑魚火鍋，巴掌大的鮑魚一盤子一盤子地上。我也沒把它當(dāng)鮑魚，就當(dāng)豬舌片豬心片一樣涮著吃了?；丶揖蜕匣穑馓蚁僭趲追昼娭畠?nèi)腫脹，差點(diǎn)堵死了氣管把我憋死。那一回，是我來北京二十多年以來的第一次住醫(yī)院。

小王：難怪說起鮑魚就咬牙切齒。

老周：不說鮑魚了。我是說，讀書跟吃飯一樣，是為自己享受，不是給別人看的。無獨(dú)有偶，后來陳忠實(shí)的《白鹿原》，我也沒讀下去。得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，我也沒再讀。

小王：我真懷疑，就這眼力，你怎么就成了著名編輯。

老周：年頭混長(zhǎng)了，資格老了，頭發(fā)胡子白了，就會(huì)有人把著名貼你臉上。

６.路遙三大條件，預(yù)留三大臺(tái)階

小王：上大學(xué)的時(shí)候，我也讀過《平凡的世界》，沒周老師說的那么難讀?。磕切┢椒驳纳倌甑钠椒驳纳詈推椒驳淖非?，就應(yīng)該那么質(zhì)樸，這本來就是路遙和《平凡的世界》的價(jià)值所在呀！

老周：謝謝你給我上了一課?？上鞘?986年春天，傷痕文學(xué)過去了，正流行反思文學(xué)，尋根文學(xué)，正流行現(xiàn)代主義。嗨，通俗點(diǎn)說吧……

小王：為啥要通俗點(diǎn)說，周老師怕我聽不懂。

老周：我這人，通俗說話順口，不用裝。這么說吧，當(dāng)時(shí)的中國人，饑餓了多少年，眼睛都是綠的。讀小說，都是如饑似渴，不僅要讀情感，還要讀新思想、新觀念、新形式、新手法。那時(shí)候的文學(xué)，肩負(fù)著思想啟蒙，文化復(fù)興的任務(wù)，不滿足讀者標(biāo)新立異的渴求，就一無是處。

小王：對(duì)了，上大學(xué)的時(shí)候，我讀王蒙老那些所謂意識(shí)流的中篇，像《風(fēng)箏飄帶》、《蝴蝶》，我也奇怪。那是小說嗎？那就是貧嘴嘛！就上下兩塊嘴皮上下翻飛，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都懶得打，存心不給人喘氣的時(shí)間。

老周：可我們那時(shí)候讀著就很來勁，那就是那個(gè)時(shí)代的閱讀節(jié)奏，排山倒海，鋪天蓋地。喘口氣都覺得浪費(fèi)時(shí)間。

小王：我聽著像是給自己找理由開脫。

老周：不是開脫，是檢討。檢討自己怎么會(huì)鑄成大錯(cuò)。

小王：你怎么對(duì)路遙說？就說我看不下去？

老周：我不用對(duì)路遙說，我對(duì)副主席說。當(dāng)然不能說實(shí)話。

小王：那就說假話，說你挺喜歡的。

老周：說挺喜歡，那還怎么退稿？

小王：說領(lǐng)導(dǎo)不喜歡，沒通過終審嘛。

老周：這是編輯的職業(yè)伎倆，你也門清？

小王：我經(jīng)常遭遇退稿嘛。不認(rèn)識(shí)的編輯都打印退稿單，認(rèn)識(shí)的編輯都說是可惜沒通過終審，把我當(dāng)傻子哄。

老周：那是好意，怕你經(jīng)不起打擊。

小王：那是害我，要早說實(shí)話，早打擊我，我早就放棄文學(xué)美夢(mèng)，下海經(jīng)商，早發(fā)達(dá)了，何至于現(xiàn)在還受窮。都這些所謂好意，騙我在一條死路上走到黑。

老周：沒辦法，很多作者為了文學(xué)，嘔心瀝血，傾家蕩產(chǎn)，甚至妻離子散。突然聽到編輯一句實(shí)話：同志，您根本就不是搞文學(xué)的這塊料！出門就去跳樓，編輯怎么辦？遺恨一輩子！

小王：行了，還說你當(dāng)年，怎么退稿《平凡的世界》。

老周：為了創(chuàng)作《平凡的世界》，路遙住到煤礦，每天寫作通宵達(dá)旦，然后睡覺到下午。路遙有回憶文章的標(biāo)題就叫做《早晨從下午開始》。寫完之后，就像大病了一場(chǎng)。妻離子散沒有，嘔心瀝血的確。所以，我不可能對(duì)他說我根本就看不下去。我只能對(duì)副主席說，《當(dāng)代》積稿太多，很難滿足路遙的三點(diǎn)要求。

小王：是實(shí)話還是假話？

老周：實(shí)話。出差前，我就知道，正發(fā)稿和待發(fā)的長(zhǎng)篇不少。我例舉給你聽：張煒的《古船》、柯云路的《夜與晝》、陸天明的《桑那高地的太陽》，還有李杭育那部后來被封殺的長(zhǎng)篇。以當(dāng)時(shí)的眼光看，都比路遙的《平凡的世界》更值得期待。就算《平凡的世界》被看好，也不可能保證頭條和幾號(hào)大字，更不能保證全文一次刊登。

小王：等等，我記得李杭育的長(zhǎng)篇沒在《當(dāng)代》刊登，是被封殺的？

老周：以后再說，先把路遙這事兒說完。

小王：以后可別忘了啊。路遙三大要求倒是退稿的好理由，這就不用說你看不下去了，還給路遙留了面子。

老周：嚴(yán)格說，不是我給路遙留面子，是路遙給我備好了臺(tái)階。

小王：你說的是三大要求？

老周：很多著名作家提出過分的要求，并不一定非要實(shí)現(xiàn)，而是特意給編輯退稿準(zhǔn)備臺(tái)階。避免編輯難辦，大家難堪。要不然，只好說看不上，說不夠發(fā)表水平，那就太殘酷了。

小王：我說嘛，創(chuàng)作《平凡的世界》的作家，就不該是提過分要求的人。

老周：所以，很多時(shí)候，表面過分，其實(shí)厚道。

小王：退稿的時(shí)候，沒和路遙再見面？

老周：如果是無名作家，我們肯定就再見面了，我一定會(huì)把我的感受如實(shí)地告訴他，希望對(duì)他有所幫助。路遙是著名作家，輪不到我?guī)椭恢鲃?dòng)聽我的感受，我不會(huì)找上門去，自作多情。

小王：那位副主席老師怎么說？

老周：他希望我千萬要保密，對(duì)文壇保密，對(duì)陜西作家，尤其要保密。

小王：那是應(yīng)該的，稿子被你一個(gè)小編輯隨手就退了，傳出去怎么也不好聽。

老周：我在西安期間，還真有人不時(shí)問我一句：看路遙的稿子吧？那神情，有時(shí)會(huì)感覺古怪。路遙創(chuàng)作這部長(zhǎng)篇，費(fèi)時(shí)多年，應(yīng)當(dāng)是陜西文壇的一件大事，受大家關(guān)注很應(yīng)該?？晌业母杏X是問及這事的作家都不看好這部稿子，似乎都不相信路遙在《人生》之后，還能寫出更好的東西。

小王：你要泄密出去，會(huì)有人幸災(zāi)樂禍嗎？

老周：不會(huì)有這么嚴(yán)重。盡管到哪兒都會(huì)有文人相輕，到哪兒也都會(huì)有兔死狐悲，同病相憐。當(dāng)時(shí)陜西有賈平凹和路遙兩桿旗幟。賈平凹鬼才橫溢，無人能學(xué)。路遙才氣平平，但有生活，能吃苦，肯用功。他和大多數(shù)陜西作家有相同的創(chuàng)作路數(shù)。他的成功和失敗都會(huì)對(duì)陜西作家有巨大的影響。所以，從這個(gè)角度說，大家也不會(huì)盼著他失敗。

小王：還有陳忠實(shí)，也是這個(gè)路數(shù)吧？要是《白鹿原》，和《平凡的世界》一起失敗，陜西文學(xué)，還真就賈平凹一個(gè)人獨(dú)立寒秋，看八百里秦川，惟余茫茫，大河上下，頓失滔滔了。

老周：陜西地處西北，遠(yuǎn)離經(jīng)濟(jì)文化中心，遠(yuǎn)離改革開放前沿，不能得風(fēng)氣之先。想要?jiǎng)?chuàng)新，不行；想要裝現(xiàn)代，不行；想要給讀者思想啟蒙，更不行。所以，那些年，陜西文壇面對(duì)新知識(shí)爆炸，新信息爆炸，新思想爆炸的整個(gè)文壇，都感到自卑。

小王：對(duì)了，當(dāng)代文學(xué)史的課文我還沒全還給老師。八十年代中期，是現(xiàn)代主義橫行，現(xiàn)實(shí)主義自卑的時(shí)代。陜西恰好是現(xiàn)實(shí)主義最重要的陣地，也該承擔(dān)起現(xiàn)實(shí)主義的自卑重?fù)?dān)。

老周：一是在陜西文學(xué)最自卑的年代，二是在路遙最自卑脆弱的剛完稿時(shí)候，我那一退稿，的確很殘忍。

小王：就是嘛，路遙一定很受傷。

老周：可惜我一個(gè)毛頭小伙，愣頭青，哪兒有你這么心細(xì)。我出門逛街，看上一輛有鐵絲網(wǎng)還有轱轆的嬰兒床，向?qū)O見喜他們借了錢，高高興興買到手，扛上火車，就去了成都。

小王：跑題了。

老周：當(dāng)時(shí)我閨女她媽身懷六甲，我正準(zhǔn)備給我閨女當(dāng)?shù)?/p>

小王：扛了嬰兒床不回北京，上成都干嗎？

老周：參加《小說選刊》的編輯聯(lián)誼會(huì)，然后再從成都扛回北京。

小王：太費(fèi)勁了。不會(huì)直接從西安托運(yùn)到北京。

老周：所以我才傻嘛，這么傻的家伙退稿《平凡的世界》也就不奇怪了嘛。

７.《花城》編輯，命中注定費(fèi)力不討好

小王：回到《當(dāng)代》，怎么跟領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)？

老周：實(shí)話實(shí)說。好像還有些得意，因?yàn)樽约禾骖I(lǐng)導(dǎo)化解了一道難題。

小王：領(lǐng)導(dǎo)怎么表揚(yáng)你？

老周：那時(shí)候主持工作的副主編是朱盛昌，我們叫他老朱。老朱只是輕描淡寫說：你應(yīng)該把稿子帶回來，讓我們退稿。那樣，對(duì)作家也好些。

小王：這哪是輕描淡寫？話里有話呀。

老周：老朱是個(gè)厚道人，不像你這么多心眼。不過，我還是捫心自問：我怎么忘了帶回北京，讓領(lǐng)導(dǎo)處理呢？這么著名的作家，我怎么就這么擅自處理了呢？退稿之前，我怎么不打長(zhǎng)途電話回編輯部請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)呢？路遙說是給我看，其實(shí)是給《當(dāng)代》看，我怎么就擅自代表《當(dāng)代》了呢？

小王：這問題很嚴(yán)重喔！有僭越篡權(quán)的嫌疑喲！

老周：別的老同志，像劉茵、老何、老章他們，知道這事兒以后，也都提醒我，應(yīng)該把稿件帶回來，讓領(lǐng)導(dǎo)退稿。在《當(dāng)代》，提醒幾乎就是最高級(jí)別的批評(píng)了。我在《當(dāng)代》錯(cuò)誤不少，有些還是政治錯(cuò)誤，連提醒都很少遭遇。《當(dāng)代》的老同志，都習(xí)慣言傳身教。

小王：不是背后下腳？

老周：你別拿機(jī)關(guān)的知識(shí)分子來看《當(dāng)代》。我們這兒，沒這么多心眼兒。不是大家傻，不會(huì)動(dòng)心眼兒。是大家都不舍得在《當(dāng)代》動(dòng)心眼兒。大家的白天都在《當(dāng)代》度過，要不建設(shè)一個(gè)和諧的《當(dāng)代》，白天的幸福就毀了，回家要跟配偶不和諧，一輩子就毀了。

小王：難怪總聽說你們把《當(dāng)代》建成了獨(dú)立王國。

老周：大家一心辦刊，不吵不鬧，外人看不見熱鬧，領(lǐng)導(dǎo)聽不見告狀，看上去可不就是鐵板一塊，針插不進(jìn)，水潑不進(jìn)。又跑題了?！镀椒驳氖澜纭返牡姑?，還沒完。

小王：還沒得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

老周：還早。聽老同志的批評(píng)，我還感到點(diǎn)欣慰。老同志們批評(píng)的僅僅是退稿程序，沒有人說不該退，只是說不該由我退。

小王：你的意思是說，真帶回編輯部，領(lǐng)導(dǎo)肯定也會(huì)退稿？

老周：歷史沒法假設(shè)，我不能瞎猜?，F(xiàn)在我也不擅自代表領(lǐng)導(dǎo)說話了。我只能告訴你《平凡的世界》以后的遭遇。知道《花城》嗎？

小王：這話不該問，我好歹也是個(gè)文學(xué)青年，大學(xué)中文系的當(dāng)代文學(xué)也沒逃課，為了周老師這次訪談，我又做了一個(gè)多月的功課，怎么會(huì)不知道《花城》？當(dāng)年文學(xué)期刊中，《收獲》《十月》《當(dāng)代》《花城》被稱為四大名旦?！痘ǔ恰肥腔ǖ?。

老周：1986年的文學(xué)期刊，包括四大名旦，都已經(jīng)開始長(zhǎng)達(dá)二十年的漫長(zhǎng)衰退期。《花城》因?yàn)榈靥庍呥h(yuǎn)，危機(jī)感比《當(dāng)代》《十月》《收獲》都強(qiáng)。他們的編輯的組稿愿望非常強(qiáng)烈，為作家提供的服務(wù)也特別周到。打個(gè)比方，他們常常把作家請(qǐng)到廣州，住當(dāng)時(shí)最豪華的白天鵝賓館。不是住三天兩天，而是三月兩月，住里面寫小說。

小王：那么燒錢，可四大名旦里邊，還就他們衰退得最慘。

老周：非戰(zhàn)之罪?！痘ǔ恰凡粨硖鞎r(shí)，不占地利，只好努力尋求人和。當(dāng)《花城》編輯，注定了一個(gè)命運(yùn)：比《十月》《收獲》《當(dāng)代》付出多，收獲少。無論他們?yōu)樽骷腋冻龆嗌伲骷医o他們的稿子，還多是作家本人的二流稿子。有好稿子，作家還是要留在京滬，住白天鵝也不管用。

小王：那是作家裝孫子，糊弄人。

老周：作家不論個(gè)人性格如何，品行如何，在作品問題上，通常都是“勢(shì)利”的，就跟家長(zhǎng)總恨不得把孩子的腦袋削尖了去鉆名牌學(xué)校一樣，作家也希望給自己的作品尋求更有影響力更有話語權(quán)的刊物。整個(gè)中國文學(xué)包括期刊，都開始了邊緣化進(jìn)程，而地處邊緣地區(qū)的文學(xué)和期刊理所當(dāng)然是在邊緣化的前站。正在經(jīng)濟(jì)中心化的廣東也不例外?！痘ǔ恰吠械呐?，其實(shí)是在同邊緣化的命運(yùn)抗?fàn)?。那些“?shì)利”的作家，應(yīng)該是先于我們感覺到了《花城》的邊緣化命運(yùn)。

小王：這跟《平凡的世界》有什么關(guān)系？

老周：《花城》從《當(dāng)代》得知路遙有長(zhǎng)篇新作，他們的新任（副？）主編謝望新，立刻從北京飛往西安，把《平凡的世界》帶回廣東，很快就刊登。而且，很快就在北京舉辦作品研討會(huì)，雷厲風(fēng)行，而且轟轟烈烈。

小王：真是冰火兩重天。

老周：那時(shí)候，《花城》和《當(dāng)代》的關(guān)系很親近，花城出版社和人民文學(xué)出版社的關(guān)系也親近?！镀椒驳氖澜纭返难杏憰?huì)，就在我們社會(huì)議室開的。很多《當(dāng)代》編輯都去了。

小王：你沒去？

老周：沒去。

小王：沒好意思？

老周：好像沒經(jīng)受這份尷尬，多半是因?yàn)闆]受到邀請(qǐng)。如果邀請(qǐng)到我們小編輯層次，會(huì)議室需要擴(kuò)大兩倍。

小王：會(huì)議評(píng)價(jià)怎么樣？

老周：作品研討會(huì)的評(píng)價(jià)永遠(yuǎn)是高的，就如同那些科研成果鑒定會(huì)，永遠(yuǎn)都是世界領(lǐng)先。

小王：拿人錢財(cái)，替人說話，應(yīng)該。

老周：那會(huì)兒還不流行出場(chǎng)費(fèi)，所以還談不上拿人錢財(cái)。

小王：受人邀請(qǐng)，也得替人說話。

老周：關(guān)于研討會(huì)的規(guī)則和潛規(guī)則，以后找機(jī)會(huì)說。我記得散會(huì)之后，老何率先回到《當(dāng)代》，見了我，第一句話是說，大家私下的評(píng)價(jià)不怎么高哇。

小王：聽了這話，是不是松了一口氣？

老周：還不止松一口氣?！痘ǔ恰钒l(fā)表了這一部曲之后，居然就沒發(fā)表以后部分。

小王：是因?yàn)椤八降紫略u(píng)價(jià)不高”？

老周：不知道。后面部分居然就沒了音信，幾年以后，才在《黃河》上登出。

小王：《黃河》是哪兒的刊物？

老周：好像是山西文聯(lián)或者作協(xié)的，你得查查。

小王：比《花城》還要邊緣啊。對(duì)路遙，對(duì)《平凡的世界》，算不算落難？

老周：有傳說，在《黃河》上發(fā)表也不容易，也費(fèi)了不少周折。

小王：周老師，您這么說，好像不太厚道。

８.傳說中，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)金，遠(yuǎn)不夠活動(dòng)經(jīng)費(fèi)零頭

老周：我知道你腦袋里轉(zhuǎn)悠啥。

小王：我說出來，也不怕周老師您不高興，不管怎樣，《平凡的世界》終歸得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。這您沒法否認(rèn)。

老周：我沒打算否認(rèn)。我打算提醒你，那是第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，是1990年評(píng)的，1991年3月9號(hào)頒發(fā)的。那是評(píng)價(jià)最低的一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。剛剛經(jīng)歷1989年的政治風(fēng)波，有關(guān)方面都很小心謹(jǐn)慎，很多優(yōu)秀作品都被關(guān)在門外，有的獲獎(jiǎng)作品根本就不夠發(fā)表水平。

小王：周老師您說的不是《平凡的世界》吧？

老周：不是，比較起來，《平凡的世界》還是獲獎(jiǎng)作品中最好的。

小王：周老師是不是還想說，即使在那一屆評(píng)價(jià)最低的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選中獲獎(jiǎng)，也還是靠了很多額外功夫？我知道有一種傳說，說路遙得到的獎(jiǎng)金遠(yuǎn)不夠到北京的活動(dòng)支出。

老周：注意這個(gè)傳說背后，其實(shí)是路遙的悲涼。要知道，路遙在生時(shí)候，所得稿費(fèi)可以忽略不計(jì)，他是生活在貧困之中，根本不可能拿出什么活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。就算他真的拖著病體在北京活動(dòng)過，也不是他的恥辱。要知道，別的作家活動(dòng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，都不用自己掏錢，都由地方政府買單，一次活動(dòng)經(jīng)費(fèi)要花好幾十萬。

小王：是傳說吧？

老周：難道我能夠說出那地方政府和那作家那作品的名字？難道我能拿出他們活動(dòng)的確鑿證據(jù)？所以，不僅是傳說，還是謠傳。我要說的是，即使在謠傳中，路遙的所謂活動(dòng)，也是微不足道，只能襯托出路遙的悲涼。

小王：周老師讓我聽不懂了。

老周：我跟你說這些，你以為我是在證明《平凡的世界》沒有價(jià)值，證明我當(dāng)年的退稿英明正確？

小王：周老師難道是想證明別的什么？

老周：實(shí)話說，當(dāng)我聽見那些傳說的時(shí)候，我也是欣慰的。路遙就在那些傳說中突然去世了。路遙是死于肝病，陜西的朋友說起路遙，都嘆息他的心事重，他的病跟他壓抑的性格有關(guān)系，跟他的心情有關(guān)系，他的心情當(dāng)然跟《平凡的世界》的遭遇有關(guān)系。

小王：路遙就這一部長(zhǎng)篇，如同《白鹿原》耗盡了陳忠實(shí)畢生功力一樣，《平凡的世界》也耗盡了路遙畢生功力?！镀椒驳氖澜纭芬簧部?，路遙沒法高興。真要追究起來，周老師您有責(zé)任，甚至是元兇。

老周：也是，假如我當(dāng)初把稿子帶回《當(dāng)代》，假如《當(dāng)代》分兩期刊登，人民文學(xué)出版社自然會(huì)出書，自然會(huì)送選茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，同樣會(huì)得獎(jiǎng)，而且不會(huì)有活動(dòng)的傳說。就算要活動(dòng)，也該是人文社出面。

小王：人文社得了那么多茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，都是活動(dòng)的結(jié)果？

老周：我不知道外界怎么傳說的，據(jù)我所知，人文社都不活動(dòng)。這么說很難讓人相信，甚至?xí)屪骷沂?。但我敢保證，我們“周洪”成員——包括洪清波、腳印——參與責(zé)編的那些獲獎(jiǎng)長(zhǎng)篇，比如《塵埃落定》，比如《歷史的天空》，都沒有所謂活動(dòng)。

小王：周老師沒說比如《白鹿原》。

老周：你倒挺敏銳?！栋茁乖返拇_有過活動(dòng)，不是責(zé)編出面，是出版社出面。詳情后面再說。我的意思，假如我當(dāng)初把《平凡的世界》帶回北京，真有可能一帆風(fēng)順，而且堂堂正正，路遙的創(chuàng)作心境和生活心境都會(huì)好得多。

小王：假如重新來過，你會(huì)帶回北京嗎？

老周：不可能重新來過。這種假定沒意義。路遙和《平凡的世界》的命運(yùn)是天定的。我老周也是受天意指使。說來很殘酷，上天給了《平凡的世界》轉(zhuǎn)機(jī)，但這個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)卻是路遙的英年早逝。

小王：不對(duì)吧？在路遙逝世之前，《平凡的世界》就已經(jīng)火了吧？我大學(xué)老師說他聽的是廣播連播，我上網(wǎng)查過，1988年先是中央人民廣播電臺(tái)廣播，然后在全國很多地方都廣播過，已經(jīng)很火了。

老周：那是耳朵的感受，不能代表眼睛的感受。小說是寫給眼睛看的，火不火，要看作品在圖書市場(chǎng)的反應(yīng)。我估計(jì)，你們老師聽完廣播以后也不一定買書，他買書多半是在路遙英年早逝以后。

小王：這我得問問我老師。周老師憑什么這么猜測(cè)？

老周：因?yàn)槁愤b的去世，才帶動(dòng)《平凡的世界》的銷售。

小王：周老師的意思，這也不能說明作品好，人死了嘛，出版社借機(jī)炒作，火一把也應(yīng)該，不足為奇。

老周：周老師不僅不厚道，簡(jiǎn)直可以說是陰損了？

小王：有一點(diǎn)。

老周：當(dāng)時(shí)，我還真有這樣的想法：人都死了，還不讓書火一把？

小王：現(xiàn)在就沒了？

老周：?jiǎn)栴}是《平凡的世界》不止火一把，它成了長(zhǎng)銷書。去年，我們社費(fèi)了九牛二虎之力，把版權(quán)買到手，現(xiàn)在還時(shí)不時(shí)重印。

小王：市場(chǎng)一好，周老師就改變看法了？

老周：這得看因?yàn)槭裁椿鸬摹Ｎ腋杏X路遙的性格，是不善于和人交往那類，決定了他不會(huì)有很多朋友。《平凡的世界》的長(zhǎng)銷，就不可能是文壇什么人兩肋插刀的結(jié)果，而只能是它本身的力量決定的。

小王：周老師承認(rèn)它本身有力量了？

老周：一部作品，顛沛流離，二十年以后還在走好，沒有力量能行嗎？我承認(rèn)不承認(rèn)，事實(shí)也擺在哪兒。而且，二十年前，我這個(gè)剛進(jìn)北京不久的外省青年被路遙引為知己，那是路遙的誤會(huì)。但在今天，無數(shù)和我當(dāng)年一樣的外省青年，真成了《平凡的世界》讀者，成了路遙的知己。坦白地說，《平凡的世界》已經(jīng)成了外省和外地青年的經(jīng)典讀本。

小王：周老師這么說，路遙九泉有知，也會(huì)感到欣慰。

老周：前不久，出差去外地，在火車上坐了兩天，下決心帶了《平凡的世界》讀，突然發(fā)現(xiàn)，跟當(dāng)年的感覺不一樣啊，不難看??！

小王：要蹲監(jiān)獄里看，更好看。

老周：這可是你陰陽怪氣了。

小王：跟周老師開個(gè)玩笑。

老周：當(dāng)年改革開放，思想解放，文學(xué)的價(jià)值在于啟蒙。二十年過去了，文學(xué)啟蒙的任務(wù)也過去了，價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)也不同了。現(xiàn)在的文學(xué)，注重體驗(yàn)；現(xiàn)在的作家，有機(jī)會(huì)平等地講故事了；現(xiàn)在的讀者，有心情心平氣和地感受人物的命運(yùn)了。時(shí)代不同了嘛！

小王：周老師還在為自己開脫。

老周：作為編輯，退掉了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，退掉了傳世經(jīng)典，怎么說，也是錯(cuò)誤，怎么開脫也沒用。當(dāng)然，我也不后悔，后悔也沒用。我個(gè)人不可能超越時(shí)代，再給我一次機(jī)會(huì)，我還得犯同樣的錯(cuò)誤，不可能更改。

小王：周老師有點(diǎn)頑固。

老周：當(dāng)然，除了星移斗轉(zhuǎn)，時(shí)過境遷，我個(gè)人的閱讀習(xí)慣也順應(yīng)了潮流。當(dāng)年毛頭小伙，心浮氣躁，如饑似渴?，F(xiàn)在老了，知道細(xì)嚼慢咽了。

9.不廢江河萬古流

小王：忽然想起一件事兒，《平凡的世界》最早的版本是1986年文聯(lián)出版公司的，責(zé)編是一個(gè)姓李的編輯，是那位在西安苦等了一月的女編輯嗎？

老周：就是她。

小王：也算是功夫不負(fù)有心人啦。

老周：她后來寫有文章，說拿回到出版社以后，也還遭遇了不小的麻煩。領(lǐng)導(dǎo)也缺乏信心。領(lǐng)導(dǎo)知道《當(dāng)代》和人文社曾經(jīng)退稿，就更缺乏信心。

小王：周老師的英勇還是傳出去了？

老周：江湖上都會(huì)有百曉生，文壇也不例外。

小王：她在文章中點(diǎn)周老師大名了沒有？

老周：沒有，連《當(dāng)代》和人文社的的名都沒點(diǎn)，就只說“一家很有影響的大刊物和大出版社”。

小王：真給留情面??！

老周：還要補(bǔ)充一點(diǎn)，路遙是1992年11月27號(hào)凌晨因肝病逝世，終年差16天43歲。

小王：周老師別說了，我聽著難受！

老周：這一點(diǎn)補(bǔ)充完畢，《平凡的世界》的故事就差不離了。我想應(yīng)該做一個(gè)總結(jié)，不管前面所講給你什么印象，不管你認(rèn)為周某人是不是陰損，我希望以我這段總結(jié)為準(zhǔn)。

小王：周老師又道貌岸然了。

老周：我講自己退稿《平凡的世界》的故事，不是為了炫耀，也不是為了檢討。嚴(yán)格說，跟我個(gè)人得失無關(guān)，跟我自己的好惡也無關(guān)。有句古詩說：“爾曹身與名俱裂，不廢江河萬古流?！敝苣橙司褪悄恰盃柌堋?，《平凡的世界》就是那“江河”。

小王：周老師言重了，年輕人犯錯(cuò)誤，也不至于“身與名俱裂”。

老周：我的意思，我只是作為一個(gè)見證人，講述一部經(jīng)典名著在文壇的命運(yùn)。

小王：小王有點(diǎn)跟不上了。

老周：我們?cè)僦貜?fù)一次故事的要點(diǎn)：一部經(jīng)典名著，作家嘔心瀝血成稿之后，被一個(gè)初出茅廬的毛頭小伙沒看完，就草率退稿，然后開始在文壇邊緣顛沛流離。好不容易獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，還被傳說是活動(dòng)的結(jié)果。好不容易暢銷，又被認(rèn)為是死亡效應(yīng)。等到它終于被文學(xué)史認(rèn)可，作家本人早在黃泉路上了。

小王：周老師別說了，我要掉眼淚了。

（責(zé)編：吳玄）