春雨樓頭尺八簫，何時歸看浙江潮？

芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋？

蘇曼殊是男的，方令孺是女的，這是常識。但是你叫他蘇曼殊，卻又違背了常識，因?yàn)樘K是其人之姓，而曼殊則是法號。你叫他蘇曼殊，就好比叫弘一法師為李弘一，但曼殊就是一非俗非僧不倫不類之人，所以你叫他蘇曼殊，這也算是約定俗成，無可厚非的。

蘇曼殊原名叫蘇戩（jiǎn），戩這個字太難讀，所以遠(yuǎn)不如曼殊來得通俗和易記。

曼殊還有一名，叫元瑛。

演林黛玉的演員出家，頓時成為新聞，那么可見當(dāng)時李叔同的出家是何等的新聞了。而蘇曼殊在凡界和佛界的三進(jìn)三出，如同“酒肉穿腸過，佛祖心中留”那句話一樣，那更是美談了。

文人中的和尚，和尚中的文人，大約也非弘一和曼殊莫屬了。曼殊之墓曾在杭州西湖邊的孤山腳下，與秋瑾和蘇小小兩位為鄰，也算是他修來的福氣了。但是在那個轟轟烈烈的年代里，先是蘇小小墓被毀，后來秋瑾女俠也不能自保了，這曼殊自然也就無葬身之地了?，F(xiàn)在秋瑾之墓早已恢復(fù)，小小之墓也于2004年成了西湖之景點(diǎn)，只是這位曼殊先生，目前還只是在孤山西泠印社旁的導(dǎo)游牌上的一行字——“蘇曼殊墓地遺址”。

就是從今天看來，蘇曼殊也具備了所有熱門電視劇流行的要素——身世之謎、情愛恩怨、異國飄零、紅顏知已、美食主義者，等等，所以在當(dāng)年，蘇曼殊就有“詩僧”“情僧”之稱。從大眾審美看，就是愛看一個花心和尚的故事；而就曼殊對后人的影響來說，因?yàn)槟莻€時代的文人，基本都是詩書畫俱佳的，至少在盛名之下是不乏追捧者的。不要看他寫的大多是古體詩，要知道這在當(dāng)時是非常風(fēng)靡的。也就是說。一百年前的曼殊，具備了所有的流行元素，就跟前幾年的超級女聲和快樂男聲。但是超女和快男，畢竟是大眾文化的產(chǎn)物，還沒有把一個偶像推到極致的本事，而文化的積淀也還沒有到這個水平。

蘇曼殊當(dāng)年是在上海去世的，但是他的朋友們都要把他葬到杭州來。民國時期的好多名人，包括史量才等，最后的歸息地都是在杭州，所以我要說，杭州西湖不僅是思想家整理思想的地方，不僅是文人談情說愛的地方，也是名人長眠之處?，F(xiàn)在有所謂黃金假期，全國人民開著自家車來到杭州度假，這看來也是有先例的。

所以我也曾經(jīng)說過，在杭州西湖，那是死人和活人爭鋒，窮人與富人搶地，這死人當(dāng)然是有名的死人。民國初年，杭州的公共墓地沒有規(guī)模也并不規(guī)范，所以哪個名人想要葬于何處就是何處，好在現(xiàn)在杭州西湖邊的公園紀(jì)念館等都不收門票，那些名人之墓倒也成了一道文化風(fēng)景。識的人嘆一番，不識的人拍一番。至于說搞得惡俗的那些，反正也都是政府行為，且墓說起來又不能隨便動的，所以也就枕著一片湖光山色繼續(xù)惡俗著。

惟蘇曼殊不知還在何處飄魂??！

杭州曾經(jīng)是曼殊生命中很重要的一個驛站，當(dāng)年為革命為情事，他都在杭州逗留過，且一生來過十?dāng)?shù)次。滬杭之間的道路，一定是他最為熟悉的。如杭州的白云禪院。一百年前曼殊就曾經(jīng)在這里避難會友，這可由他的《住西湖白云禪院》為證：

白云深處擁雷峰，幾樹寒梅帶血紅。

齋罷垂垂渾入定，庵前潭影落疏鐘。

他也曾畫《西湖泛舟圖》，送陳獨(dú)秀先生，以為陳是他的知音。

蘇曼殊生于1884年，大約屬于百年前的80后，他吸引今人眼球的主要還是他的身世，至于他的作品，就像馬一浮的作品一樣，誰能看懂呢？郁達(dá)夫曾經(jīng)說：“蘇曼殊是一位才子，是一個奇人，然而決不是大才。天才是有的，靈性是有的，浪漫的氣質(zhì)是很豐富的，可是缺少獨(dú)創(chuàng)性，缺少雄偉氣。他的譯詩，比他自作的詩好，他的詩比他的畫好，他的畫比他的小說好，而他的浪漫氣質(zhì)，由這一種浪漫氣質(zhì)而來的行動風(fēng)度，比他的一切都要好?！碑?dāng)時達(dá)夫說這番話，主要是針對曼殊的粉絲們的。當(dāng)時胡適之著述白話文學(xué)史時，未把曼殊之成就寫進(jìn)去，于是一些粉絲就不滿了，達(dá)夫先生就說了上述的話，看得出達(dá)夫?qū)β獾男≌f最為不屑。其實(shí)達(dá)夫自己的小說也遠(yuǎn)不如他的散文和古體詩。

蘇曼殊一生著述甚多，詩歌、小說和譯文，還有繪畫等，但因?yàn)橛玫幕臼俏难晕模?dāng)時甚為流行。因?yàn)楫?dāng)時的白話文，就是所謂把話記下來的一種文體，在文學(xué)語言中是不登大雅之堂的。正如我小時候手頭也有林琴南老先生的譯本，好像茶花女啊、黑奴吁天錄等都有，但看不懂啊。我們這代人，批林批孔時才學(xué)了幾篇法家的文言文，沒有一點(diǎn)底子。老師也都不能解釋蒲松齡的“一狼犬坐于前”。小學(xué)語文第一課是毛主席萬歲，第二課是共產(chǎn)黨萬歲，第三課也是萬歲，簡單得很啊。當(dāng)然也學(xué)一點(diǎn)文言文，比如說愚公移山，好在毛澤東選集里還是有不少的寓言典故和成語，這讓我們沒有成為語言的白癡。

現(xiàn)在我們知道的最有名的一首詩，也最能反映蘇曼殊心境的便是這一首——

春雨樓頭尺八簫，何時歸看浙江潮？

芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋？

這是好詩啊，就是我們這些讀萬歲長大的人，也覺得這詩有點(diǎn)味道。

曼殊的母親是個日本人，當(dāng)時他的父親在日本做生意，原本在廣東老家已經(jīng)有老婆了，但在日本又拍拖了女人，還是那種一拖二的方式，明娶的妾是河合仙，而為他生子的是河合若，即妹妹，自小曼殊又是河合仙帶的，并將他視為己出，而生母之命運(yùn)更是神秘莫測，后來說是失蹤了，所以我覺得那個時代的日本婦女也是命苦啊。用今天的觀點(diǎn)來看，曼殊相當(dāng)于一私生子，而且在甲午海戰(zhàn)之后，中國人對日本人都有一種情緒，這可能對曼殊的心理是有影響的，而他的第一次進(jìn)佛門也跟此事有關(guān)。關(guān)于他的童年，現(xiàn)在有兩種不同的說法，一種是說他四歲早慧，四歲時在日本即能伏地畫獅子，栩栩如生。還有一說說他從小就愚鈍，不通文墨，并非像郭沫若等少年就露出天才相了?，F(xiàn)在從資料看，反正是看相人看出他的問題來。即在他四歲那年，就有日本相士撫其頭嘆曰：“是兒高抗，當(dāng)逃禪，否則，非壽也?！边@話是曼殊后來自己寫的，是當(dāng)作第一手資料來引用的。但四歲時是否有記憶，有記憶且能記住看相人的話，這也是存疑的。其實(shí)照我看來所謂天才論總是有的，幼時被日本母親所寵表現(xiàn)得聰明活潑，回到中國后遭家人嫉恨于是成一騷悶之人，同一個小孩，有兩種天壤之別的表現(xiàn)，也屬正常。

曼殊的第一次出家是在1895年，即他12歲時，也有傳記作家認(rèn)為應(yīng)是17歲時。當(dāng)時他的父親去上海做生意，他在老家大病一場，好不容易活過來之后，又覺得呆在家里處處不順暢，于是就進(jìn)入了寺廟，一開始也是規(guī)規(guī)矩矩的，但后來因?yàn)橥党粤艘恢圾澴佣噶私渎桑谑潜恢鸪龇痖T。這本是少年無知之事，后來有傳記作家認(rèn)為，三歲看到老，曼殊是那種經(jīng)受不了清規(guī)戒律之人，有第一次一定會有第二次，所以有人說他在佛學(xué)上是不能跟弘一相提并論的。不過一百年之后，中外皆有在家修禪之人，也還有就是像去禪修院上班這種方式的，不是說一定要克守一種修禪方式的。當(dāng)然了，12歲進(jìn)寺廟也不是去馬上修禪，這只是解決一種生計(jì)問題，就像現(xiàn)在去做童工——恕我不敬。

也有種說法認(rèn)為，曼殊在青春期也并未顯出藝術(shù)家之靈性，說他在近20歲時不要說賦詩作畫，寫字尚缺筆少畫，但為什么后來成為大才子了呢，那就是靠他的悟道。其實(shí)我覺得也不能把一個悟字說玄了。民國及民國前夕，氣場和圈子的作用還是非常大的。我們現(xiàn)在感覺到，那個時候的文人才活得像個文人，因?yàn)樗麄儾粌H有自己的幫要混，而且相對比較純粹一些。看看曼殊交往的朋友，只要舉出陳獨(dú)秀、章士釗這些高人的名字就可以了，所以說曼殊的上路很快，他也寫出許多當(dāng)時即為人稱道，今天仍有生命力的好作品，如《斷鴻零雁記》等。繪畫上亦如此，蘇曼殊未上過正規(guī)藝術(shù)學(xué)校，也未師從任何大師，其畫卻連黃賓虹也盛贊之。這里面除了文人墨客的相互唱和追捧之外，也應(yīng)看出他的確是悟到了一些藝術(shù)的真諦，這也符合他對悟道的理論，他在《隨筆》中曾有這樣的話：“泰西大學(xué)士言西人以智性識物，東人以感情悟物?！笨梢娝菢O信悟的。因?yàn)榫退麑Ψ鸬睦斫?，他是不可能去身體力行的，所以他只能靠悟的辦法，而要讓他走苦修之路，那他就不是曼殊了，因?yàn)樗旧砭褪且粋€佛門的叛逆者。

傳說他在杭州住在廟里時，白天睡覺，而晚上則在西湖邊行走，有時一走就是一夜，直到黎明才回寺院里。如此晝伏夜出，大家都覺得他是個怪人，但因?yàn)槟菚r曼殊已是名士，所以對他也無多少約束了。

第一次出家是迫于生計(jì)，第二次是受感情刺激。

曼殊17歲留學(xué)時又愛上了日本女子菊子，但因廣東的家里反對，反對的理由是菊子曾經(jīng)做過歌妓。當(dāng)時曼殊的父親已經(jīng)去世，而他的大老婆陳氏大權(quán)獨(dú)攬，這河合仙自然說不上什么話來，而那個癡情的菊子又為他殉情而跳海自殺，這是何等壯烈之事??！

這個事情對曼殊的打擊甚大，后來他寫作《斷鴻零雁記》等跟此事直接有關(guān)。

于是第二次出家。

第三次呢，則是因?yàn)椤短K報(bào)》案，他是革命熱情受挫而第三次出家。三次出家三次還俗，后來干脆就游走于半俗半僧之間，也算是特立獨(dú)行。這個里面我覺得有幾點(diǎn)是值得我們考慮的，比如一百年前的留洋基本的選擇就是日本，所以對日本文化的那種鐘愛當(dāng)中，也包括愛上日本女子，康有為、辜鴻銘、周作人、郭沫若等都娶日本女子為妻，李叔同也帶日本女子回國生活，這是一個點(diǎn)；第二個點(diǎn)，是性格上的原因，如果你讓蘇曼殊不還俗，那就不叫詩僧情僧了。佛門是凈地，但中國老百姓愛看酒肉穿腸過佛祖心中留的故事的，這是世俗生活的樂趣，也是今朝有酒今朝醉的樂趣。所以他被逐出佛門也是情理中的事情，這跟弘一的一去不返恰成對比。佛教的清規(guī)戒律頗多，其中有五條最根本的要求，即“五戒”：不殺生、不偷盜、不淫欲、不妄言、不飲酒。而這位蘇兄在我看來是五戒皆犯。民國初期的革命也多為暴力革命，其中暗殺也是常用的一個手段，像蘇兄當(dāng)年也是一熱血青年，正如蔡元培，做北大校長時已經(jīng)是一儒者形象了，但早年卻也是制造炸彈的狂熱分子。蘇兄不但在其小說中，歌頌暴力革命，而且還親歷親為，策劃暴力事件，即使在第三次出家之后，還欲暗殺保皇黨首領(lǐng)康有為。至于說酒肉穿腸過，

那是小事一樁，而且他又是中國現(xiàn)代文人中的一個美食主義者，不過分地說，他的吃已經(jīng)完全到了病態(tài)和病入膏肓的地步，可以這么說，他是吃死的！

當(dāng)然也正因?yàn)樗母锩鼉A向，他是被當(dāng)作一個正面形象來說的，當(dāng)年的革命者，只要是革命者，誰是不贊成暴力的？

縱觀蘇曼殊的一生，從他的戀愛史可以看出，他是一個熱戀愛冷結(jié)婚的人，曾有人說他可能有某種生理缺陷，但這畢竟沒有醫(yī)學(xué)證明，只是猜測而已。而且從記載看，也曾有青樓女子愿意從良嫁給他，這說明他的生理似無問題。但是我們想想，一個人要從熱戀愛過渡到冷結(jié)婚，這也是有相當(dāng)難度的，從一百度一下子掉到零度，這就是他玩的游戲。好在他有一個理由，即佛門不便論娶，然后就寫詩給這些姑娘們，姑娘們有的是青樓女子有的是恩師之女有的則是東洋女子——

烏舍凌波肌似雪，親持紅葉索題詩。

還卿一缽無情淚，恨不相逢未剃時。

這一點(diǎn)他也是繼續(xù)了他父親蘇杰生的秉性，曼殊就是父親與日本女子的私生子。而且曼殊又喜記日記，包括他跟青樓女子的名字場所及費(fèi)用等，都有記錄，有人給他算過一筆風(fēng)流賬，說他日記中用來嫖妓的資金達(dá)1877元，而當(dāng)時女仆的月工資僅1元。如果折合今天的數(shù)字，那已經(jīng)達(dá)到6位數(shù)，逼近7位數(shù)了，這是何等的花費(fèi)啊，然而另一方面，我們也得知道，他并非是一個闊人，但是卻揮金如土，視金錢如糞土，基本屬于今朝有酒今朝醉的狀態(tài)，而且他時常把朋友的錢當(dāng)作自己的錢，借了不還是常有的事情，有時主人不在他也會取人錢財(cái)，對于他的這種行為，陳獨(dú)秀、章士釗等都是領(lǐng)教過他。

但是在他自己筆下以及他人的記述中，曼殊總是一個苦和尚的形象，這可見他的形象包裝術(shù)了。如果比較客觀地說，他是一個理論上的苦行僧，行動上則是一個享樂主義者，且享樂已到了怪癖的程度。比如他極度喜歡吃甜食和冰飲食品，又喜歡吃五香牛肉，每吃都得大啖一頓，所以他有“糖僧”和“牛肉大師”之稱，如果他活在今天，說不定愛吃肯得基和可口可樂的。因?yàn)樗X得人生之樂在于吃，今日之美食，乃明日之埃塵也，所以不吃白不吃，他最后就是死于腸胃之疾，因?yàn)樗词姑髦獣缘枚亲硬皇娣舱粘圆徽`，這實(shí)際上是一種很變態(tài)的行為了。朋友也常以美食誘之，誘他作畫，畫好即大啖一頓，所以他幾乎每吃必多，每多必病，然而他依然樂此不疲，即使所謂吃花酒的場合，一般男人可能是醉翁之意不在于酒，而他卻是不放過每一次吃的機(jī)會。也有人說，他是世上控制性欲之第一人（這前面已經(jīng)有人推測過其生理問題），又是控制食欲之倒數(shù)第一人。寄情于吃，而且有時又是以僧人之身份，所以他的修行自然是成問題的，于是就是要靠所謂的悟，因此他也可能只是佛學(xué)的理論家而已。

中國的普通百姓，對和尚寄托了一種很奇怪的感情，所以在民間坊巷的談資中，花和尚、酒肉和尚得以流行，一方面說明我們的確是不太講什么信仰的，另一方面我們從和尚可以酒肉穿腸過的行為當(dāng)中，得到了安慰和解脫。連出家人尚且如此，那么我們又何必禁欲自己呢？

問題是蘇曼殊的吃甜食和牛肉等，已非饕餮，而成了一種病態(tài)。

如此一非僧非俗之人，尚能名留青史，這說明中國自古以來都是可恃才傲物的，也可以看出當(dāng)時的中國應(yīng)該說還是比較寬容的，對蘇曼殊這種有如此品性的人，還是頗多贊美之詞的，或者我們是從他的酒肉穿腸過中得到了一點(diǎn)彌補(bǔ)，他做了我們所不能做的事情，他缺點(diǎn)多多，但每一缺點(diǎn)都是人類的缺點(diǎn)，這一點(diǎn)更像我們普通人。而他身上燦爛的才華，又遮掩了他的若干謬誤，我想這就是蘇曼殊，這位逝于90年前的先輩，今天想來還是能讓人感嘆一番的，至少他是一位真詩人，且十分推崇英國詩人拜倫，這有詩為證——

秋風(fēng)海上已黃昏，獨(dú)向遺篇吊拜倫。

詞客飄零君與我，可能異域?yàn)檎谢辍?/p>

我現(xiàn)在倒是期待著有人把他的小說譯成現(xiàn)代文，這不知還有沒味道?，F(xiàn)在市面人已經(jīng)有人把辜鴻銘當(dāng)年用洋文寫的文章譯成了現(xiàn)代文，讓人看來總是怪怪的。

李叔同生前的最后一幅字是“悲欣交集”，曼殊最后的遺言是——一切有情，都無掛礙。

曼殊走了之后，他的十多歲的侄女蘇紹瓊寫出了一首感天動地的詩作，她本人也即服毒自殺而死。詩如下——

詩人，飄零的詩人！

我！你的小侄女！

佛仿見著你：

穿著芒鞋，托著破缽，

在櫻花橋畔徘徊著。

詩人，飄零的詩人！

我又仿佛見著你：

穿著袈裟，拿著詩卷，

在孤山上哦吟著。

寂寞的孤山呀，

只有曼殊配作你的伴侶！

曼殊走了之后，他的好友柳亞子先生曾編輯他的作品出版，是為《蘇曼殊全集》五本，出版時間應(yīng)為1927年。八十年之后，當(dāng)代中國出版社又出版了《蘇曼殊全集》四本，這是根據(jù)柳亞子先生八十前的版本而修訂出版的，上世紀(jì)八十年代，好像有過一個版本?，F(xiàn)在這四冊，一二冊是曼殊的詩歌和小說作品，三四冊是他同時代文人寫他的文字，包括記述他的生平事跡等，其中柳亞子先生父子的文字居多，是我們現(xiàn)在閱讀欣賞曼殊的最佳文本了。

曼殊的小說，基本是用淺顯的文言寫成的，但是他譯的雨果的《悲慘世界》，倒是白話文。他的《斷鴻零雁記》基本是自傳性質(zhì)的，當(dāng)時發(fā)表時則是非常轟動的，可以這么說，曼殊是那個時代最為流行的文化符號，據(jù)杭州籍作家施蟄存后來的回憶說，他們年輕時非常癡迷曼殊的文字，當(dāng)時的文藝青年無不風(fēng)靡蘇詩的。那是一種時尚的行為。而在今天我們談?wù)撀猓撬坪踔皇且环N談資了。一百年的變化啊，好在孤山還叫孤山！

（責(zé)編：吳玄）