據(jù)說(shuō)，我們正在進(jìn)入一個(gè)“悅讀”時(shí)代，這是一個(gè)歡樂(lè)和享受的時(shí)代。在這樣一個(gè)新的時(shí)代背景之下，我們需要什么樣的小說(shuō)？我們的小說(shuō)又將如何敘事？

我選擇“冷幽默”。

先講一個(gè)小故事：有一天早上我坐公交車(chē)去上班，正趕上一群小學(xué)生上學(xué)。我前面坐了兩個(gè)小學(xué)生，一男生，一女生，大概上三四年級(jí)的樣子。車(chē)剛啟動(dòng)，小男生回過(guò)頭來(lái)，向小女生打招呼說(shuō)，祝你健康，骨頭爛光！小女生也不甘示弱，接過(guò)嘴說(shuō)，你是我心中的“帕薩特”，可惜只有兩條腿兒！小男生又說(shuō)，你是王昭君的后裔，長(zhǎng)了嫦娥一樣的臉蛋兒，可惜貼在了月亮上！瞧瞧，這就是一篇行為藝術(shù)的“小小說(shuō)”，人物很“底層”，情節(jié)很“簡(jiǎn)短”，語(yǔ)言很“幽默”。由此我想到，好小說(shuō)不是寫(xiě)出來(lái)的，是自己“長(zhǎng)”出來(lái)的，——它冷不丁地“冒了出來(lái)”，幽默了我們一把。

私下里以為，作為一種美學(xué)形式，“冷幽默”和人們常說(shuō)的“風(fēng)趣幽默”是不一樣的?！袄溆哪笔抢潇o地講歪理，是讓讀者發(fā)愣—深思—頓悟之后，暗自發(fā)笑或會(huì)心一笑的幽默。是不動(dòng)聲色地拆神壇、扒廟堂。有了這樣一種幽默，理想的文學(xué)同樣在悄悄地引導(dǎo)人，節(jié)制人，使人抵抗著現(xiàn)實(shí)的不完美，并對(duì)生存懷抱美好的審美主義想象和浪漫主義追求，這算不算是一種新的“使命文學(xué)”呢？有時(shí)候，我們把“主旋律”和“淺閱讀”分得太清了，認(rèn)為“主旋律”就一定是高端的“橋牌”，“淺閱讀”就一定是低俗的“麻將”。要知道懂“橋牌”的是精英，是小眾；愛(ài)“麻將”的是底層，是大眾。況且“麻將”里面也有學(xué)問(wèn)，不是說(shuō)“麻壇如人生，悲喜是常事”嗎？

我不贊成將小說(shuō)的“冷幽默”低俗化。開(kāi)放的寫(xiě)作環(huán)境，并不意味著就是對(duì)低俗欲望的放縱以至玩味。在一個(gè)毫無(wú)律令的空間，如果我們的筆頭毫無(wú)節(jié)制地放縱與狂歡，終將是在快感滿(mǎn)足中置人于死地的一株毒罌粟。我想說(shuō)的是，“冷幽默”就是要和“神性寫(xiě)作”擰著干，和“正統(tǒng)作家”對(duì)著干。曾幾何時(shí)，一些“正統(tǒng)作家”自己給自己創(chuàng)造了一個(gè)神話(huà)——對(duì)所謂真理的追求和對(duì)其作品內(nèi)核的表述，使他們普遍成為表情嚴(yán)肅的“上帝”。上帝好沉思，他高高在上，偶爾放出一個(gè)屁，也讓我們?nèi)碎g處于云里霧里，半天都找不著北。

我這人平時(shí)很木訥，在生活中跟風(fēng)趣幽默不沾邊，如果不在文字里表演一下，那還真表明我先天不足，后天又白癡。那么，冷就冷一點(diǎn)吧，就讓我在文字里折騰折騰。

你做“上帝”好了，讓我來(lái)做“凡夫俗子”。