一次我去“松園”看望曹老，注意到他桌子上放著一枚象牙印章，從“包漿”上看，顯然已經(jīng)是用了多年。我拿起印章仔細(xì)看看，印文是“曹靖華印”：曹老的名章。再看印章的邊款，我霍然站了起來，那四行小字竟是：

三五年夏應(yīng)

何林 振華兄嫂屬為

靖華先生制

一多 昆明

原來是聞一多教授的手段!

看著曹靖華教授的一枚象牙印章，想起這一位可敬的老人。

他清代光緒二十三年農(nóng)歷七月十四日(公元1897年8月11日)出生于河南盧氏，1987年9月8日逝世于北京，享年90歲，如果健在，2008年應(yīng)該是111歲。

曹靖華1920年加入中國社會主義青年團，被組織派往蘇聯(lián)莫斯科東方大學(xué)學(xué)習(xí)。1922年回國，1925年由中共領(lǐng)導(dǎo)人李大釗派到國民革命軍第二軍蘇聯(lián)顧問團當(dāng)翻譯。大革命失敗，再去蘇聯(lián)莫斯科中山大學(xué)、列寧格勒東方語言學(xué)院學(xué)習(xí)。1933年秋回國，參加“12·9”運動。此前此后任教于北平大學(xué)、東北大學(xué)、中國大學(xué)、清華大學(xué)。中華人民共和國建立，1956年加入中國共產(chǎn)黨。較近的主要職務(wù)有：全國人大代表、全國政協(xié)委員、國務(wù)院學(xué)位委員會委員、中國文聯(lián)委員、中國作協(xié)書記處書記、中國翻譯工作者協(xié)會名譽主席、中國外國文學(xué)學(xué)會顧問、中國蘇聯(lián)文學(xué)研究會名譽會長、北京大學(xué)教授……等。這位中共領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白和大文豪魯迅的好友、著名翻譯家、作家、頭發(fā)眉毛一色白的老教授，晚年很喜歡來廣東過冬。一來，就住在從化賓館的“翠溪”或“松園”，邊洗溫泉療養(yǎng)，邊寫作。

1979、1980年冬、春，老人在從化給我寫來過多封信，我見只第1封信用《人民文學(xué)》雜志的小信箋；第2封信和第6封信用舊臺歷紙的背面；第3封信寫在《湘江評論》寫給他的約稿《提綱》背面；第5封信寫在一篇小說復(fù)印件的背面；第7封信用半截北京電車公司稿紙。信封都是用舊信封翻轉(zhuǎn)過來糊成，有的很短很短。我以為是老人一時缺少文具，或者對晚輩隨便?？墒怯植惶癯鲇诤笳?，信文多用“手示奉讀”、“靖華敬上”之類。估計多半還是出于前者，于是我給老人復(fù)信，提到“將寄文具去”。

一天，我正在包扎準(zhǔn)備寄給曹老的文具，收到他的來信說：

……信上說我手邊文具缺，擬給我寄信紙信封之類。這是誤會，謝謝您，千萬勿寄。我手邊什么都不缺。您看我寫信用舊信封、廢紙之類，以為我缺這些，其實完全不是。這是我生平習(xí)慣，覺得一片紙，都是勞動力生產(chǎn)出來的，棄之可惜(蘇按：“棄之可惜” 4字下面加了著重點，原信臺北一出版社出版拙著《串門紀(jì)事》一書拿出作插圖，沒退還；河南教育出版社版《曹靖華書信集》一書收有《致蘇晨》11封信，此信全文見223頁)，所以充分利用。舊信封翻過來，完全可作新信封用。記得抗日戰(zhàn)爭期間，有人曾把一個信封利用五次者。只要信送到，問題解決，一切都有了。魯迅先生書桌有兩個抽斗，就是專裝這類可利用的廢物的?！惰F流》(蘇按：蘇聯(lián)著名長篇小說，曹靖華早年在蘇聯(lián)譯出，瞿秋白、魯迅幫助在中國出版)作者綏拉菲莫維奇，大概人同此心吧，也是一樣。他一個抽斗內(nèi)，盡裝廢紙(可利用的)細(xì)繩等等，以備不時之需。我想，他們也不是從這些東西的本身價值出發(fā)，而是認(rèn)為這是勞動力換來的，棄之可惜(蘇按：這4個字下面又加著重點)。我還認(rèn)識一位已經(jīng)去世的、曾任駐外大使，但自奉非常儉樸，一個信封也不隨便拋棄，用一次再用。說來也覺可笑，此之謂“拘小節(jié)”吧……

此后我再也不敢坐在廣州對曹老“瞎估計”，不時去從化實地看看老人需要什么幫忙。那時候我在主持花城出版社，不能“用人朝前，不用人朝后”，有稿子來才是“客”。一次我去“松園”看望曹老，注意到他桌子上放著一枚象牙印章，從“包漿”上看，顯然已經(jīng)是用了多年。我拿起印章仔細(xì)看看，印文是“曹靖華印”：曹老的名章。再看印章的邊款，我霍然站了起來，那4行小字竟是：

三五年夏應(yīng)

何林 振華兄嫂屬為

靖華先生制

一多 昆明

原來是聞一多教授的手段!

偉大的民主斗士、著名詩人、學(xué)者、金石學(xué)家聞一多教授，雅擅篆刻。但是我從來沒有看到過他的實在作品?？谷諔?zhàn)爭勝利后，他還在昆明任教于西南聯(lián)大期間，領(lǐng)導(dǎo)“國統(tǒng)區(qū)”或“蔣管區(qū)”的民主運動，被國民黨、蔣介石特務(wù)殺害。我猜想：印章邊款上的“三五年”，當(dāng)是民國35年，即公元1946年；“何林”，為李何林，“振華”，為李夫人王振華，這二位是可以和聞一多稱兄道弟的名人；從聞一多稱曹老為“靖華先生”，可知他心存對曹老的景仰，可是人還不熟。我把我對印章邊款的“破譯”，就教于曹老。他接過印章，愀然了一會兒，給我講了這一枚象牙印章的故事：

1938年夏，抗日戰(zhàn)爭的烽火已經(jīng)在我國全境點燃。原來在陜西西安的西北聯(lián)合大學(xué)，因為前方戰(zhàn)事吃緊，奉命遷往漢中，那時候曹靖華正在西北聯(lián)大任教。1940年春，曹靖華接到電報：召他立即趕到武漢，“有要事相商”。他知道電報是誰打來的，星夜動身。來到武漢，見到中共領(lǐng)導(dǎo)人周恩來。

周恩來對他說：

“國共又合作了……現(xiàn)在需要翻譯人員，你是北伐時期的老翻譯人員，大都同意你來，你必須把一切工作放下，到武漢來吧?！?/p>

曹靖華說：

“我服從黨的調(diào)派，決定到武漢來。不過，我不能不辭而別，得有始有終，回去把原來的工作安排一下，然后立即前來?！?/p>

周恩來表示同意。要求他：

“趕快回去，安排好就來。”

曹靖華告別周恩來，回到漢中。西北聯(lián)大的進(jìn)步師生，正在和國民黨反動派糾合的反動勢力，進(jìn)行一場尖銳的斗爭。他不能臨陣走開，立即卷入了斗爭的漩渦。國民黨中央政府教育部次長親自來西北聯(lián)大，解除了曹靖華的教授職務(wù)，“罪名”是：

“宣傳與三民主義不相容的馬克思列寧主義。”

隨后是國民黨軍隊的漢中警備司令部，派兵武力鎮(zhèn)壓了西北聯(lián)大的進(jìn)步師生。

曹靖華一家4口，從漢中上路，經(jīng)過“蜀道之難，難于上青天”，1940年開年，再一次見到周恩來報到，已經(jīng)是在四川重慶。

周恩來說：

“我全知道了，你被解聘了，那是早料到的事……被解聘了，沒關(guān)系，中蘇文化協(xié)會改組了，你是改組后的該會的理事，這是我提名的……”

周恩來扼要指示了曹靖華從此要在具體運行中蘇文協(xié)工作中須注意的要點。

曹靖華在中蘇文協(xié)一發(fā)工作5年，1945年抗日戰(zhàn)爭勝利，國民政府還都南京，中蘇文協(xié)同往，曹靖華也來到南京。經(jīng)過艱苦的八年抗戰(zhàn)，人民非常需要休養(yǎng)生息。國民黨蔣介石卻悍然發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)，要消滅共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的解放區(qū)和人民軍隊。 “蔣管區(qū)”或“國統(tǒng)區(qū)”的人民，紛紛起來反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)，要和平、要民主。聞一多教授是在昆明進(jìn)行這一斗爭的旗幟，所以很快被國民黨反動派特務(wù)暗殺?？墒窃谌缁鹑巛钡亩窢幹?，他還是抽空兒為南京的戰(zhàn)友曹靖華篆刻了這一枚象牙印章。

曹靖華收到這一枚象牙印章，卻已經(jīng)是在參加過追悼被國民黨反動派特務(wù)暗殺的李公樸、聞一多兩位烈士的追悼會之后……

聽了曹老的講說，我極力勸他寫出來。他很快寫了散文《一枚象牙圖章》發(fā)表。文后注有：“一九八0年，二月中旬于從化”

文中說他總是把這一枚象牙印章經(jīng)常帶在身邊，是因為：

這不僅是因為實用，更重要，是睹物思人，以烈士精神自勵。每見到它，總想到在黨的指引下，今天生活的得來，是用無數(shù)先烈的生命作代價的啊!我們應(yīng)該如何為祖國的大好未來，昂首闊步奮然前行呢。

曹老帶著聞一多給他篆刻的這一枚象牙印章，一直走到他生命的最后。住醫(yī)院也不離身，直到他在醫(yī)院的病床上悄然離開人世。

他寄給我多部書，最后的4部書，都是在醫(yī)院的病床上寄去；不論是1981年秋在北京朝陽醫(yī)院寄發(fā)的，還是1981年尾，在夢中與國民黨特務(wù)搏斗，摔下床受傷入院，在他沒能再出來的醫(yī)院寄發(fā)的。每一部大著的扉頁題字，“靖華”落款下，都是鈐的這一枚象牙印章。我在他寄來的最后一部散文集《飛花集》(曹老在病中已見健忘，這一部書先后寄給我3次)的扉頁，有一則題記，那是：

曹老于1981年尾不幸傷腳入院。楊之光(蘇按：著名中國畫畫家，廣州美術(shù)學(xué)院教授，時在中國畫研究院作畫，曾受我之請去畫曹老)從京中來信傳“曹老不妙”，曹老乃托詹忠效(蘇按：在美著名中國畫畫家，旅京時曾去看曹老)再致此冊報平安……

可是曹老這時還寫信給我，說他還要到廣東來。我很高興，寫了文章在《廣州日報·珠江》上發(fā)表?？墒墙?jīng)寫信問曹老的兒子曹彭齡(蘇按：作家，人民解放軍少將)，回信卻說曹老“已經(jīng)很難再走出醫(yī)院”!