上個(gè)世紀(jì)90年代中，鄭逸梅先生去世后，他收藏過(guò)的一批尺牘流出上海到了浙江，我在老家海寧陸陸續(xù)續(xù)見(jiàn)過(guò)一些，少說(shuō)也有幾十通吧，記得有白蕉、王蘧常、蘇淵雷、俞平伯、潘景鄭、周谷城等人，都還是毛筆，寫(xiě)在有光紙上。白蕉的那一通，只是一個(gè)便條，托人取東西：俞平伯那封，謝送書(shū)，可能落筆時(shí)有誤，信紙上寫(xiě)錯(cuò)的地方剪掉了一塊，又在挖補(bǔ)過(guò)的地方，工工整整又寫(xiě)上一字。信都很短，典型的應(yīng)酬尺牘。收藏者想出讓，每通開(kāi)價(jià)在50至60元之間，不算貴，我嫌尺牘的內(nèi)容太單調(diào)，又寫(xiě)在有光紙上，不好保存，沒(méi)有要?，F(xiàn)在想起來(lái)有點(diǎn)后悔，像這樣一批典型的應(yīng)酬書(shū)札，好像不能完全抹殺它們的價(jià)值，要了解舊時(shí)代過(guò)來(lái)的那輩知識(shí)分子的日常生活狀態(tài)，這批應(yīng)酬“尺牘”就是很好的材料。等我明白過(guò)來(lái)，這批尺牘早已不知流落誰(shuí)家之手。

有一年，還是在海寧，我見(jiàn)到一批從詩(shī)人朱大可家散出來(lái)的尺牘、詩(shī)稿，不敢確定它們的寫(xiě)作年代，想起來(lái)應(yīng)該是50年代末到70年代中期的東西。這些文化老人晚年無(wú)事可做，日以敲詩(shī)為樂(lè)，寫(xiě)完了，在熟悉的朋友圈里傳觀，友朋們以詩(shī)代柬，互相唱和，無(wú)形中形成了一種交流。這種體裁成為當(dāng)時(shí)老年知識(shí)分子溝通感情、交流思想、驅(qū)趕岑寂的一條紐帶，舊詩(shī)成了僅次于尺牘可以在小范圍里流通的語(yǔ)體。我看到過(guò)他們以“電風(fēng)扇”為題的吟詠，就是這樣狹窄的題目，也沒(méi)有束縛老詩(shī)人們的想像力，調(diào)動(dòng)他們的全副知識(shí)背景，把一個(gè)枯燥乏味的題目做得興趣盎然。收藏者則利用工具書(shū)查找確定尺牘、詩(shī)稿作者的來(lái)歷，好向購(gòu)藏者要價(jià)，這是名人墨跡。我那時(shí)只看重與藝術(shù)史有關(guān)的文字材料，除此之外的東西一瞥而過(guò)，看過(guò)也就看過(guò)了。

機(jī)會(huì)接二連三擦肩而過(guò)，但我還是零零星星收得一些小東西，如詩(shī)稿、文稿，內(nèi)容已越過(guò)尺牘的范圍，但和尺牘一樣，為我喜歡。如沈禹鐘題陳小翠“翠樓吟草”墨稿，寫(xiě)在朵云軒信箋上，寄給朱大可。沈禹鐘是南社的捷才詩(shī)人，浙江嘉善人。沈先生的友交不乏著名書(shū)家，他本人的字寫(xiě)得實(shí)在不高明，看不出一點(diǎn)詩(shī)人氣質(zhì)，顯得木訥板刻。我收沈先生詩(shī)稿的原因，是母親與他同鄉(xiāng)，而這又是題給著名女詩(shī)人陳小翠的。還有朱大可親筆撰寫(xiě)的“仲弟其石事略”，這份小傳用蠅頭小楷寫(xiě)在春明出版社的稿子上，字寫(xiě)得很精，米粟大小的模樣，一筆不懈，閑時(shí)展觀，體味到這位報(bào)人兼詩(shī)人的老輩文化人深湛的書(shū)法功底，手跡是可以視作藝術(shù)品的。老一輩文化人不少有這樣的功夫。我收藏的施蟄存先生雙鉤“壽”字也是如此，墨跡是這位已故的文壇老將70年代末寫(xiě)的。這些名人墨跡里的異品，當(dāng)時(shí)收藏者可不那么看好，也多虧原他們不看重，我才得以用自己的作品和他們交換。

后來(lái)這樣的機(jī)會(huì)不是沒(méi)有，但我都沒(méi)趕上。像嘉興的張振維、許明農(nóng)先生去世，從他們家都流出過(guò)一些好東西。我曾在友人家里看到過(guò)一副蒲華的對(duì)聯(lián)，原是張先生的舊藏。對(duì)聯(lián)沒(méi)有署款，從筆墨上看，卻是標(biāo)準(zhǔn)的蒲家風(fēng)范。像這樣的東西，作為歷史名城的嘉興，以前是很多很多的，不值什么錢。張先生是黃賓虹的學(xué)生，雖然上的是新式藝術(shù)學(xué)院，但他酷愛(ài)中國(guó)傳統(tǒng)里的精華。蒲華是嘉興籍的海派書(shū)畫(huà)家，張先生長(zhǎng)期執(zhí)掌嘉興圖書(shū)館，對(duì)鄉(xiāng)邦文物素抱關(guān)心，人家看不上的，他都收，結(jié)果物聚于所好，家里成了變相的嘉興籍歷史文化名人文物的避護(hù)所。張先生在對(duì)聯(lián)的二邊寫(xiě)滿了跋語(yǔ)，考證對(duì)聯(lián)的寫(xiě)作年代，兼及蒲華的佚事。藏家說(shuō)，出很低的錢就買到了，這是很好的鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)，可惜我沒(méi)緣。我手頭只保留著張先生寫(xiě)給我的二通尺牘，儒者風(fēng)范，不言自見(jiàn)，今世已很難再遇到這樣的敦厚長(zhǎng)者了。

許明農(nóng)先生是中醫(yī)，我曾到“煙雨簃”去拜訪過(guò)他。在他那間彌漫著藥香的書(shū)齋里，把玩陳列在案頭的黑陶印，欣賞張掛在壁間的名人書(shū)畫(huà)，美不勝收。七八十年代許先生經(jīng)常坐車到嘉興周邊縣城走動(dòng)，遇到可心的東西，就與主人商量，出少量的錢收過(guò)來(lái)，手頭攢積了不少名人墨跡、印譜。他是真喜歡這些東西，視它們?yōu)樯Ｋ约撼俗龊谔?，刻印，也工?shū)法，寫(xiě)得一手嘉道時(shí)期流行的碑體書(shū)，厚實(shí)中帶著點(diǎn)拙澀，很得嘉興前輩張廷濟(jì)的音容笑貌。他寫(xiě)信從來(lái)就用毛筆，從從容容不迫促，寫(xiě)完還要加蓋印章，我手上存的許先生書(shū)札通通都如此。許先生謝世后，他的珍藏先后散出。物聚物散，正像前人說(shuō)的“有定數(shù)”的。我在北京，聽(tīng)著從江南傳來(lái)的某人又收得許先生藏的某某東西之類的消息，只有翹首南望，獨(dú)自黯然傷神了。

這類事隨著時(shí)間的推移還在不斷發(fā)生。以我熟識(shí)的江蔚云先生為例，2000年初去世，他平生精力所聚的現(xiàn)當(dāng)代名人墨跡又會(huì)流向何處呢?據(jù)我所知，江先生的藏品生前就散出過(guò)一些，我在上?？吹竭^(guò)朵云軒藏的一通黃賓虹手札，就是寫(xiě)給他的。年輕時(shí)江先生仗著殷實(shí)的家底，廣事現(xiàn)當(dāng)代名人書(shū)畫(huà)的收羅，居然十分可觀。他是大戶人家出身，解放后產(chǎn)業(yè)沒(méi)有了，少爺脾氣還那樣，出手依然闊綽。到了晚年，積蓄漸漸盤(pán)空，微薄的退休金終于不敷家用，于是只得拿心愛(ài)的藏品去換柴米，盡管賣出去的都是小東西。但他守了大半輩子，有感情，到底還是有點(diǎn)難舍難分的?，F(xiàn)在江先生走了，那些字畫(huà)的“人緣”隨之也散去了，真是“物是人非”，等待珍物的命運(yùn)是不是就此“星散”，沒(méi)法猜測(cè)也不敢去想。

還記得一位旅美學(xué)者去年在北京對(duì)我說(shuō)過(guò)一句話：電腦時(shí)代，我們的尺牘文化真的走到了沒(méi)落的邊緣?我不是悲情主義者，想想，也真是一個(gè)問(wèn)題。面對(duì)前人的書(shū)札墨跡，我們能為還在延續(xù)的尺牘文化做些什么呢。