上個世紀90年代中，鄭逸梅先生去世后，他收藏過的一批尺牘流出上海到了浙江，我在老家海寧陸陸續(xù)續(xù)見過一些，少說也有幾十通吧，記得有白蕉、王蘧常、蘇淵雷、俞平伯、潘景鄭、周谷城等人，都還是毛筆，寫在有光紙上。白蕉的那一通，只是一個便條，托人取東西：俞平伯那封，謝送書，可能落筆時有誤，信紙上寫錯的地方剪掉了一塊，又在挖補過的地方，工工整整又寫上一字。信都很短，典型的應酬尺牘。收藏者想出讓，每通開價在50至60元之間，不算貴，我嫌尺牘的內容太單調，又寫在有光紙上，不好保存，沒有要?，F(xiàn)在想起來有點后悔，像這樣一批典型的應酬書札，好像不能完全抹殺它們的價值，要了解舊時代過來的那輩知識分子的日常生活狀態(tài)，這批應酬“尺牘”就是很好的材料。等我明白過來，這批尺牘早已不知流落誰家之手。

有一年，還是在海寧，我見到一批從詩人朱大可家散出來的尺牘、詩稿，不敢確定它們的寫作年代，想起來應該是50年代末到70年代中期的東西。這些文化老人晚年無事可做，日以敲詩為樂，寫完了，在熟悉的朋友圈里傳觀，友朋們以詩代柬，互相唱和，無形中形成了一種交流。這種體裁成為當時老年知識分子溝通感情、交流思想、驅趕岑寂的一條紐帶，舊詩成了僅次于尺牘可以在小范圍里流通的語體。我看到過他們以“電風扇”為題的吟詠，就是這樣狹窄的題目，也沒有束縛老詩人們的想像力，調動他們的全副知識背景，把一個枯燥乏味的題目做得興趣盎然。收藏者則利用工具書查找確定尺牘、詩稿作者的來歷，好向購藏者要價，這是名人墨跡。我那時只看重與藝術史有關的文字材料，除此之外的東西一瞥而過，看過也就看過了。

機會接二連三擦肩而過，但我還是零零星星收得一些小東西，如詩稿、文稿，內容已越過尺牘的范圍，但和尺牘一樣，為我喜歡。如沈禹鐘題陳小翠“翠樓吟草”墨稿，寫在朵云軒信箋上，寄給朱大可。沈禹鐘是南社的捷才詩人，浙江嘉善人。沈先生的友交不乏著名書家，他本人的字寫得實在不高明，看不出一點詩人氣質，顯得木訥板刻。我收沈先生詩稿的原因，是母親與他同鄉(xiāng)，而這又是題給著名女詩人陳小翠的。還有朱大可親筆撰寫的“仲弟其石事略”，這份小傳用蠅頭小楷寫在春明出版社的稿子上，字寫得很精，米粟大小的模樣，一筆不懈，閑時展觀，體味到這位報人兼詩人的老輩文化人深湛的書法功底，手跡是可以視作藝術品的。老一輩文化人不少有這樣的功夫。我收藏的施蟄存先生雙鉤“壽”字也是如此，墨跡是這位已故的文壇老將70年代末寫的。這些名人墨跡里的異品，當時收藏者可不那么看好，也多虧原他們不看重，我才得以用自己的作品和他們交換。

后來這樣的機會不是沒有，但我都沒趕上。像嘉興的張振維、許明農先生去世，從他們家都流出過一些好東西。我曾在友人家里看到過一副蒲華的對聯(lián)，原是張先生的舊藏。對聯(lián)沒有署款，從筆墨上看，卻是標準的蒲家風范。像這樣的東西，作為歷史名城的嘉興，以前是很多很多的，不值什么錢。張先生是黃賓虹的學生，雖然上的是新式藝術學院，但他酷愛中國傳統(tǒng)里的精華。蒲華是嘉興籍的海派書畫家，張先生長期執(zhí)掌嘉興圖書館，對鄉(xiāng)邦文物素抱關心，人家看不上的，他都收，結果物聚于所好，家里成了變相的嘉興籍歷史文化名人文物的避護所。張先生在對聯(lián)的二邊寫滿了跋語，考證對聯(lián)的寫作年代，兼及蒲華的佚事。藏家說，出很低的錢就買到了，這是很好的鄉(xiāng)邦文獻，可惜我沒緣。我手頭只保留著張先生寫給我的二通尺牘，儒者風范，不言自見，今世已很難再遇到這樣的敦厚長者了。

許明農先生是中醫(yī)，我曾到“煙雨簃”去拜訪過他。在他那間彌漫著藥香的書齋里，把玩陳列在案頭的黑陶印，欣賞張掛在壁間的名人書畫，美不勝收。七八十年代許先生經常坐車到嘉興周邊縣城走動，遇到可心的東西，就與主人商量，出少量的錢收過來，手頭攢積了不少名人墨跡、印譜。他是真喜歡這些東西，視它們?yōu)樯?。他自己除了做黑陶，刻印，也工書法，寫得一手嘉道時期流行的碑體書，厚實中帶著點拙澀，很得嘉興前輩張廷濟的音容笑貌。他寫信從來就用毛筆，從從容容不迫促，寫完還要加蓋印章，我手上存的許先生書札通通都如此。許先生謝世后，他的珍藏先后散出。物聚物散，正像前人說的“有定數(shù)”的。我在北京，聽著從江南傳來的某人又收得許先生藏的某某東西之類的消息，只有翹首南望，獨自黯然傷神了。

這類事隨著時間的推移還在不斷發(fā)生。以我熟識的江蔚云先生為例，2000年初去世，他平生精力所聚的現(xiàn)當代名人墨跡又會流向何處呢?據(jù)我所知，江先生的藏品生前就散出過一些，我在上海看到過朵云軒藏的一通黃賓虹手札，就是寫給他的。年輕時江先生仗著殷實的家底，廣事現(xiàn)當代名人書畫的收羅，居然十分可觀。他是大戶人家出身，解放后產業(yè)沒有了，少爺脾氣還那樣，出手依然闊綽。到了晚年，積蓄漸漸盤空，微薄的退休金終于不敷家用，于是只得拿心愛的藏品去換柴米，盡管賣出去的都是小東西。但他守了大半輩子，有感情，到底還是有點難舍難分的。現(xiàn)在江先生走了，那些字畫的“人緣”隨之也散去了，真是“物是人非”，等待珍物的命運是不是就此“星散”，沒法猜測也不敢去想。

還記得一位旅美學者去年在北京對我說過一句話：電腦時代，我們的尺牘文化真的走到了沒落的邊緣?我不是悲情主義者，想想，也真是一個問題。面對前人的書札墨跡，我們能為還在延續(xù)的尺牘文化做些什么呢。