沈陽(yáng)城里有一家飯店，外表沒(méi)有像樣的門(mén)臉兒，內(nèi)部沒(méi)有說(shuō)得過(guò)去的裝修，桌椅板凳和餐具酒具也馬馬虎虎，鋪面只有一間筒子房大小。經(jīng)營(yíng)的菜肴也普通。都是熘三樣、爆腰花、蒸丸子類(lèi)的大眾菜。可是，要去這家飯店吃飯，得提前預(yù)約，現(xiàn)去現(xiàn)吃就得碰運(yùn)氣了。運(yùn)氣好，等上十分二十分鐘，興許能吃上。但，不要在下午六點(diǎn)以后登門(mén)。那時(shí)這家飯店已經(jīng)關(guān)板了。

這是一家兄弟店。掌勺的和跑堂的是兩兄弟。弟弟在灶上掌勺，哥哥在前臺(tái)跑堂兼收賬。店里不招什么服務(wù)員，遇上用餐高峰，人多忙不過(guò)來(lái)時(shí)，兩兄弟的妻子或其他親屬也來(lái)幫著忙乎?？傊?，飯店的家族色彩十分濃厚。在這家飯店吃飯的心情，像在朋友家串門(mén)吃便飯一樣踏實(shí)，安逸。顧客不用擔(dān)心酒菜摻雜使假，也不必提防店家掄大刀片兒宰客。相反，想多花錢(qián)講排場(chǎng)得瑟得瑟裝大個(gè)兒，也會(huì)被店家客氣地叫停。多少位客人吃多少個(gè)菜，店家心中有數(shù)。客人點(diǎn)多了，他們會(huì)提醒：您要的菜已經(jīng)夠吃了，點(diǎn)多了浪費(fèi)。

此店做的一種蒸丸子，堪稱(chēng)一絕。據(jù)用過(guò)的客人反映，丸子的味道類(lèi)似名菜“紅燒獅子頭”，卻要比“紅燒獅子頭”清淡滑嫩，幾乎人口即酥。為保證丸子的用料正宗，色香味不走樣，店里每天只供應(yīng)一百枚。當(dāng)然就供不應(yīng)求了。故此，店家對(duì)該丸子“控制”得比較嚴(yán)。如果是二三位客人，只建議您點(diǎn)二枚。多了您吃不了，還影響后面的客人用餐。在這里就餐，很少看見(jiàn)有吃不了兜著走的。

我是在司機(jī)朋友小宋的再三攛掇下去的這家兄弟店的。小宋是我們單位的美食家，沈陽(yáng)城里大大小小所有的館子，幾乎都沒(méi)放在他的眼里，唯獨(dú)對(duì)這兄弟店情有獨(dú)鐘。小宋認(rèn)為，真正的好飯店必須具備三大要件：一要能做出好吃的菜，二要價(jià)格便宜，三要做生意講究，也就是講誠(chéng)信，不和顧客“耍大刀”。這家兄弟店都具備了。因而，他才多次向我宣傳，哪兒哪兒有一家飯店如何如何，不惜給人家做免費(fèi)的活廣告。

有一天下午，我們?cè)谕膺呴_(kāi)會(huì)，散會(huì)后，小宋說(shuō)，現(xiàn)在回單位也下班了，干脆我?guī)愕侥羌绎埖暌?jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)吧。

真是酒香不怕巷子深啊，這小飯店竟隱蔽在陰山背后＿一條彎彎曲曲的小巷里。進(jìn)去的時(shí)候快五點(diǎn)鐘了，小店竟已經(jīng)人滿(mǎn)為患，過(guò)道里還站了等著買(mǎi)外賣(mài)的。小宋看來(lái)是這里的常客，跟店家打聲招呼：二哥，沒(méi)位置了?一個(gè)滿(mǎn)面油光的壯漢迎上來(lái)，說(shuō)。這時(shí)候來(lái)哪有位置了?你要來(lái)，也不提前打個(gè)電話(huà)!

這不是開(kāi)會(huì)路過(guò)嘛。小宋遞過(guò)去一根煙。二哥接過(guò)去，在耳朵上夾了，說(shuō)：想吃啥，點(diǎn)吧。給你們打包，帶回去吃也一樣。 那一次，我要了一個(gè)熘三樣，一個(gè)醬牛筋。我沒(méi)要蒸丸子。因?yàn)槲也粣?ài)吃丸子。多好的丸子我也不愛(ài)吃。但，小宋要蒸丸子了，卻沒(méi)有要到。二哥面有難色，說(shuō)，一百個(gè)丸子剛剛賣(mài)完。小宋只好改菜，要一個(gè)熘肚片。但二哥還是面有難色，說(shuō)，實(shí)在對(duì)不起，剩下的肚料只夠炒一份菜的用量。熘三樣，熘肚片，只能滿(mǎn)足您二位中的一位。于是小宋便謙讓了我，他自己隨便要了兩個(gè)毛菜。

我為什么要點(diǎn)熘二樣呢?因?yàn)檫@道菜雖然大眾化，卻最能體現(xiàn)出廚師的手藝。三樣中的肥腸、白肚、肝尖各自要求的火候不一樣。稍微掌握不好，這菜就沒(méi)法吃了。熘二樣的價(jià)位不高，利潤(rùn)的空間也不大，卻是高中低檔飯店必備的菜?！岸训丁钡膹N師都怵這個(gè)菜。我點(diǎn)這個(gè)菜是要看看，小宋做的活廣告到底有多大的水分。

菜上來(lái)后，我不由吃了一驚。兄弟店的熘二樣做得果然了得!火候、味道和口感不亞于沈城從前的名店“鹿鳴春”的廚師手藝。肝尖尚掛著血絲，卻是熟透了。肚片兒和肥腸都不是一般飯館用的水發(fā)貨，而是店里自家買(mǎi)來(lái)生下貨，煮熟后加工的，選料和刀工均為上乘。醬牛筋更是一絲不茍。用料不是普通的牛板筋或牛蹄筋，是從牛腱子和牛肝等部位剔下來(lái)的筋皮兒，薄、嫩、脆，筋道耐嚼，口感極佳。后來(lái)，我再去這家店，就沒(méi)要到這道菜。店家說(shuō)賣(mài)沒(méi)了。想想也是，一頭牛身上能剔下多少這樣的精華?那天是運(yùn)氣好，碰巧嘗了這種美味。

后來(lái)，我多次帶親朋好友到這家飯店吃便飯，只能是吃便飯和小酌，如果正兒八經(jīng)請(qǐng)講究的客人，兄弟店的檔次不夠。曾經(jīng)有許多大酒店的老板找到店家，愿意出五千元，后又漲到八千元的月薪，聘請(qǐng)掌勺的弟弟到他們經(jīng)營(yíng)的大酒店當(dāng)大廚。都被弟弟婉言謝絕了。據(jù)跑堂的二哥講，他的弟弟患有腿疾，股骨頭壞死，每天站立的時(shí)間不能太久。所以，千萬(wàn)不能讓弟弟累著，得細(xì)水長(zhǎng)流。也許，這只是哥哥的一面之詞。弟弟心里是怎么想的，大概只是弟弟自己的心思，只是不說(shuō)出來(lái)罷了：我到大酒店掙大錢(qián)了，我哥干啥去?兄弟店兄弟店，兄弟倆不能拆幫。兄弟倆各自的心聲，有一個(gè)共同點(diǎn)，都是在替對(duì)方著想，都沒(méi)鉆進(jìn)錢(qián)眼兒里，不貪財(cái)，憑良心做生意，小達(dá)溜的掙點(diǎn)錢(qián)，維持年吃年用，夠過(guò)日子就得了，不想大富大貴。

結(jié)果，便出現(xiàn)了這樣的場(chǎng)面：每天中午和晚上飯口時(shí)，兄弟店門(mén)前總泊著一溜高檔車(chē)，奔馳、卡迪拉克、奧迪A6等，車(chē)多時(shí)，常讓那條小巷交通堵塞。衣著考究的車(chē)主們，或在店門(mén)口耐心徘徊，或屈尊在飯店過(guò)道挨幫站隊(duì)，等著點(diǎn)菜買(mǎi)回家吃。在店里就餐的，大都是一些不外道的熟朋友和工薪階層的回頭客人，因常來(lái)常往，就與兄弟倆都熟?！岸?，催催老三，菜快點(diǎn)，等著上班呢!”“二哥，給拿辦蒜來(lái)!”跑堂的二哥一邊傳菜，一邊維持外賣(mài)排隊(duì)的秩序，還要和熟人們嘮幾句，忙得滿(mǎn)臉油汗，腳步飛飛，時(shí)不時(shí)還要和這桌那桌的熟人“走一個(gè)”?！白咭粋€(gè)”，即干一杯。 二哥來(lái)者不拒，“走”多少個(gè)也不耽誤招呼生意，面不改色心不跳，在烏煙瘴氣的小店里，縱橫捭闔，指揮若定，頗有大將風(fēng)度。

有一次，我請(qǐng)電視臺(tái)導(dǎo)演老馬到這里小酌，見(jiàn)多識(shí)廣的老馬也吃得直叫好。馬導(dǎo)和二哥“走一個(gè)”白的之后，又“走”兩個(gè)啤的，不由醉眼朦朧地向二哥建議：根據(jù)你們這種供不應(yīng)求的經(jīng)營(yíng)狀況。我建議，干脆在沈陽(yáng)多建幾個(gè)分店，搞連鎖經(jīng)營(yíng)，既滿(mǎn)足了社會(huì)供給，又增加了你們的營(yíng)業(yè)收入，何樂(lè)而不為?你哥倆要是有這個(gè)想法，我可以幫你們搭搭橋。 二哥端著空玻璃缸子，實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)：馬導(dǎo)，您的這個(gè)思路很好，以前也有人這樣建議，可有一宗，分店、連鎖店，都是別人具體在那兒經(jīng)營(yíng)，那是沒(méi)把握的事，我看不住呀，萬(wàn)一我一眼照顧不到，哪一家連鎖店蘿卜快了不洗泥，飯菜的用料抽條了，口味出問(wèn)題了，不是把我們哥倆的牌子砸了嗎?一席肺腑之言，說(shuō)得老馬連連點(diǎn)頭，道：可也是，可也是。

我一直替兄弟店擔(dān)心。生意這么火，回頭客這么多，店又這么小，是小馬拉大車(chē)。今后客人越來(lái)越多，一傳十，十傳百，吃客和美食家蜂擁而至，哪天還不把小店擠黃了?偏偏沈陽(yáng)一家餐飲美食畫(huà)報(bào)登載了這家小店的簡(jiǎn)介，整整一個(gè)版面。大幅的彩色照片，活色生香的解說(shuō)文字，將店里的“蒸丸子”和“豆干燒蒜毫”渲染得讓人垂涎欲滴，想入非非。看了這檔廣告式的簡(jiǎn)介，我知道，完了。生意自來(lái)就火，媒體再推波助瀾，豈不火上澆油?

那以后，我很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)再去兄弟店。擔(dān)心去了要排更長(zhǎng)的長(zhǎng)隊(duì)。等待更多更多的時(shí)間。為了一口吃食，犯不上。不就是一杯酒。幾盤(pán)菜嘛，香香嘴臭臭腚的事兒，在哪兒解決不一樣??

今春四月的一天，電視臺(tái)的老馬打來(lái)電話(huà)，說(shuō)要和我們共同的一個(gè)朋友大劉好好聚一聚，說(shuō)哥兒幾個(gè)有日子沒(méi)見(jiàn)面了。大劉是電視臺(tái)的一位業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)，曾經(jīng)滄海，好吃的都吃過(guò)，嘴巴已經(jīng)吃狂了，城里的幾家有名的大酒店，提起來(lái)他就頭痛。為了聚得不同凡響，讓大劉聚后難以忘懷，聚得平民化色彩濃厚些，老馬建議，就帶他去那家兄弟店如何?我卻有些打怵，說(shuō)：那個(gè)店我有日子沒(méi)去了，檔次行嗎?大劉可是你的頂頭上司，你若招待不周，后患無(wú)窮啊。

怎么不行?老馬說(shuō)，大酒店，他都吃膩了，給他換換口味，效果肯定不一般。再說(shuō)，我也有日子沒(méi)去了，真有點(diǎn)饞他們的蒸丸子呢。我說(shuō)，那就去。

去可是去，得把時(shí)間掐準(zhǔn)了。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，老馬和我周密地設(shè)計(jì)了吃飯的時(shí)間，打了一個(gè)時(shí)間差。我們把聚的時(shí)間定在星期天的下午一點(diǎn)。星期天，人們一般都在家里團(tuán)聚，出來(lái)下館子的人不太多。一點(diǎn)鐘，午飯時(shí)已過(guò)，晚飯時(shí)尚未來(lái)到。再火的飯店，客人這吋也能相對(duì)少一些，不至于等很長(zhǎng)的時(shí)間。不能讓領(lǐng)導(dǎo)跟咱老百姓一樣，在飯店里站大排不是?商議已定，老馬便正式發(fā)出了邀請(qǐng)。大劉聽(tīng)說(shuō)聚的地方是一家小店，菜炒得精美絕倫，果然也來(lái)了興致。連說(shuō)，有點(diǎn)意思，有點(diǎn)意思。有特色嘛，我一定去體驗(yàn)體驗(yàn)!

到了星期天，我和老馬幾乎同時(shí)提前到達(dá)那條小巷，也就同時(shí)發(fā)現(xiàn)情況有些不妙——昔日香車(chē)云集的小街蕭條如死巷。再一看，兄弟店拉鏈鐵門(mén)上了鎖頭，鐵鏈條和大鎖頭上沾滿(mǎn)了灰塵和油垢?？礃幼右呀?jīng)關(guān)門(mén)有日子了。

咦，怎么回事?我蹊蹺道，飯店火大發(fā)勁兒，喬遷了?

你看你看。老馬指著鏈條門(mén)的上端，像發(fā)現(xiàn)了什么。門(mén)楣的上端吊著一塊紙殼板，上面用墨筆寫(xiě)著：“春節(jié)休息一個(gè)半月”；原來(lái)是飯店休假了。上灶的老三腿疾又犯了吧?我嘴上嘀咕，心里琢磨附近還有哪家“有點(diǎn)意思”的飯店，可以請(qǐng)大劉去體驗(yàn)。

老馬卻沒(méi)有走的意思。他在門(mén)前的臺(tái)階上坐下，端詳著那張紙殼告示發(fā)牢騷：春節(jié)休一個(gè)半月?這不是放超級(jí)長(zhǎng)假嗎?不想掙錢(qián)了咋的!我倆正在嘀咕著，大劉也打車(chē)趕到了。到底是領(lǐng)導(dǎo)，打眼一看就明白了：嗬，鐵將軍把門(mén)，看來(lái)鄙人沒(méi)那口福呀!老馬站起來(lái)，歉意道：劉主任太不巧了，趕上這飯店放超級(jí)長(zhǎng)假，放一個(gè)半月。

超級(jí)長(zhǎng)假?還是領(lǐng)導(dǎo)有水平，他上前掃一眼紙殼告示就看出了問(wèn)題：不對(duì)，春節(jié)在二月份，現(xiàn)在是四月中旬，超級(jí)長(zhǎng)假也早過(guò)了。

肯定是那個(gè)后廚的老三的腿病又犯了。我判斷。要不就是飯店被客人擠黃了。屁大點(diǎn)兒的地方，炒這么好的菜，還不擠黃它咋的?正一籌莫展時(shí)，旁邊一家小吃部出來(lái)個(gè)女服務(wù)員，大概嫌我們?cè)谶@兒吵吵巴火的，影響她家的生意，要攆我們走開(kāi)。她表情冷淡，卻語(yǔ)出驚人：那店里的老板死了，你們?nèi)e的地方吧!

老板死了?哪個(gè)老板?老馬問(wèn)。那個(gè)二哥。

二哥死了!怎么死的?老馬又問(wèn)。心梗。正月十五走的。

還能說(shuō)什么呢?我不由得感慨萬(wàn)千，生死無(wú)常，兄弟情深，二哥走了，兄弟店的天塌了。無(wú)奈，我們?nèi)酥缓迷诟浇鷣y找一家飯館聚了。這頓飯吃的，死氣沉沉。食不甘味，酒不煞口，要多別扭有多別扭。我們一共點(diǎn)了六個(gè)菜，上來(lái)一個(gè)，老馬皺一陣眉頭。最后把筷子一丟：這是啥呀?這菜能吃嗎?

不知大劉是顧忌我們的面子，讓老馬放下思想包袱，還是他真沒(méi)吃過(guò)兄弟店那么好的菜，一直在說(shuō)：挺好的，挺好。這菜炒得行，比大飯店差不哪去。

劉主任，沒(méi)法比呀。酒人愁腸，老馬心緒糟到了極點(diǎn)，頻頻用筷子點(diǎn)著剛剛上來(lái)的一個(gè)盤(pán)子，說(shuō)，這叫熘三樣嗎?熘樹(shù)皮還差不多!接著又說(shuō)，那個(gè)二哥，和我特對(duì)撇子，哪回去，哪回都跟我“走一個(gè)”，多豪爽的一條漢子，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了?這叫什么事兒!說(shuō)著，眼淚巴嚓地跟他領(lǐng)導(dǎo)叨咕了一氣昔日兄弟店的諸般好處。

我也悵然，嘴巴發(fā)木，吃任何山珍海味也都會(huì)味同嚼蠟。何況，此飯店非彼飯店，這幾盤(pán)菜炒得實(shí)在不敢恭維。兄弟店沒(méi)了，今后上哪兒去尋這童叟無(wú)欺、貨真價(jià)實(shí)、頗具古風(fēng)的平民小酒店?像兄弟店這樣的店品、人品和菜品俱佳的好去處，在現(xiàn)今酒店餐館林立的大街上，如鳳毛麟爪，越來(lái)越少，可遇而不可求呀。

我們的傷感情緒把大劉也感染了。酒局將散時(shí)，他觸景生情，吟出一首李白的《哭宣城善釀紀(jì)叟》。這里倒是值得引錄，以祭奠二哥的亡靈及已不復(fù)存在的兄弟店：

紀(jì)叟黃泉下，

還應(yīng)釀老春。

夜臺(tái)無(wú)李白，

沽酒與何人?

責(zé)任編輯 宋長(zhǎng)江