我要是瘋子,世上就沒好人了。
幺二幺,什么幺二幺,還不如叫一二一。一二一,學(xué)校的體育老師總是這么叫的。如果學(xué)生不遵守紀(jì)律,他就把他們拉到操場上去喊一二一,奇怪,他一喊一二一,學(xué)生就整齊起來了。一二一,停隊,現(xiàn)在我就是你們的體育老師,不過我要把口令改過來,好了,快上車吧,一二一,開車?yán)?
這個車,是有點破了。有時候我想,為什么該我開這輛車?難道因為我是鄉(xiāng)下人嗎?什么地方都歧視我們鄉(xiāng)下人,其實你們大錯特錯了,可以說,沒有鄉(xiāng)下人就沒有城里人,這就好像是母雞和雞蛋的關(guān)系。就是過去的皇帝,哪朝哪代不是由鄉(xiāng)下人做起?等他做穩(wěn)了,他的子孫后代才成了城里人,成了貴人,對吧?我是鄉(xiāng)下人里混得最差的了,但我在城里買了房子,把自己“搞”成了城里人,把老婆和兒子也“摘”成了城里人,然后,在公司里應(yīng)聘上崗時,“搞”掉了一個城里人,因為他不肯簽合同,我肯簽。不就是一個合同嗎,反正人活著什么都好說,死了什么都談不上。那個人一定要公司給他買保險,公司不肯,我說我不要保險,公司就錄用我了。那個人臨出門瞪著我朝地上啐了一口,說,鄉(xiāng)巴佬!我沒理他。我才不在乎他罵我鄉(xiāng)巴佬,因為我本來就是鄉(xiāng)巴佬,就跟指著一棵蔬菜罵它是蔬菜有什么區(qū)別呢?好笑的是他而不是我。他罵我鄉(xiāng)巴佬等于罵他爹他爺。就好像雞蛋罵母雞。罵出了名我就去用“鄉(xiāng)巴佬”注冊,保管搶著買“鄉(xiāng)巴佬”吃食的是他們而不是我。
的確,不但那個家伙罵我鄉(xiāng)巴佬,公司里許多人也都欺負(fù)我是鄉(xiāng)巴佬。他們瞧不起我們鄉(xiāng)下人,把最差的班次派給我,把最破的車給我開。最早的一班車是我,最晚的一班車也是我。我每天四點多起床,趕到公司。到了秋天,方向盤就是冰冷的,座墊也是冰冷的,要坐好半天,屁股下才有一點熱氣。這倒也無所謂,反正我們鄉(xiāng)下人有力氣,能吃苦,村子里的人知道我在省城里開車,羨慕得不得了,他們以為我開轎車呢,等知道我是開公交,馬上把嘴一撇。有人還故意說:聽說你那車大得不得了,可以把我們?nèi)宓娜硕佳b進(jìn)去,乖乖!他們沒在城里生活過,但也知道,坐的人越多的車,不是什么好車,就像開會,總是參加的人越少越高級。他們就是這么勢利,所以有時我也同意城里人對我們的看法,我們鄉(xiāng)下人是不爭氣。既蔑視權(quán)貴又對權(quán)貴巴結(jié)得不得了。要問什么時候蔑視什么時候巴結(jié),這很簡單,用不著的時候就蔑視,用得著了就巴結(jié)。不過你們別笑,你們也差不多,因為雞蛋都是從雞屁股里屙出來的。每想起一車城里人,坐著我一個鄉(xiāng)巴佬開的車,我就很驕傲。仿佛一群小雞跟著一只母雞,仿佛整個城市都在我的掌握之中。
后來我想明白了,領(lǐng)導(dǎo)為什么讓我開這輛破車,因為他知道我不怕臟不怕累,對于他來說這是一箭雙雕的好事。而我也確實跟這輛破車較上了勁。有時候它不聽話了,我揍它幾下踢它幾腳它又聽話了。有一次,它跑到大橋上,忽然卡了殼,前不著村后不著店的,有的乘客沖我破口大罵,問我怎么開車的,說要投訴我。如果是別的司機(jī)早打電話給調(diào)度室了,可我沒有,我不好意思去麻煩別人。我像一條泥鰍往車底下一鉆,鼓搗了好半天,等我灰頭土臉兩手油污地爬出來,它又可以動了。為此我受到了公司的表揚,說我能吃苦耐勞,忍辱負(fù)重,呵呵。
每逢上級開了會,也要我們坐下來學(xué)文件時,我總是坐在最前面。領(lǐng)導(dǎo)看到了我,我就放心了。我就是要讓他們看到,是吧,不然我來干什么。按道理,我們一個小小的公交司機(jī),是用不著學(xué)那么重要的文件的,可公司領(lǐng)導(dǎo)說,人最寶貴的是生命,屬于每個人的生命只有一次(這話很耳熟),多少人的生命被掌握在你們手里,你們不學(xué)誰學(xué)?自然,我們只能分批學(xué),就好像公司領(lǐng)導(dǎo)到外面去進(jìn)修或參觀訪問一樣,不然,公司就沒有頭兒,車也沒人開了。你們沒看報紙?不是有一個叫B城的地方,因為下大雪公交全部停運,導(dǎo)致的士漲價五十倍?更慘的是,很多人根本打不到車,只有走路上班和回家。因此,很多單位也跟著癱瘓了,蓋章的蓋不了章,病了的治不了病,工廠的機(jī)器動不了,開會的人員到不齊。這說明我們的工作的確是非常重要的,此其一;其二,B城為什么會出現(xiàn)那樣的情況呢?因為它的公交公司全部是私營的,也就是說,私營的容易出問題。很多人在看了報紙后,不由得發(fā)出了類似的感嘆。在我們這里,就不可能出現(xiàn)這樣的情況了,哪怕領(lǐng)導(dǎo)叫我們把車往河里開,我們也不敢說半個不字。前面說了,我學(xué)習(xí)能力還是比較強的,這都是領(lǐng)導(dǎo)苦口婆心教育的結(jié)果。末了,他還沒張嘴,我就知道他要講什么,以至弄得總是我先點頭,他再講話,他居然也沒發(fā)現(xiàn)。在我把第一輛破車開得完全報銷了之后,本來是有機(jī)會開一輛新車的,但當(dāng)時公司正開完一個會,大家都在搶著開破車,我不搶說不過去,何況我還有一定的優(yōu)勢,果然,領(lǐng)導(dǎo)說,既然我搶了,別人就不要搶了,因為我有經(jīng)驗。經(jīng)驗就是優(yōu)勢。于是我繼續(xù)開破車。
雖然這樣,我還是羨慕別人開好車。領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為我不羨慕,那是錯誤的,只是為了得到表揚或怕挨罵,我才裝做不羨慕的樣子。誰都知道,車好,就是手藝差點或在路上打點瞌睡也沒關(guān)系。車不好,我手藝再好也容易出問題。還有一樣?xùn)|西也不能忽視,那就是作為一個司機(jī)的人品和人格。這就要求我極端負(fù)責(zé)任,極端大公無私,極端鞠躬盡瘁。等等這些,都可以彌補一輛公交的漏洞。公司領(lǐng)導(dǎo)說,這叫軟實力。搞好事業(yè)或一個企業(yè),要軟硬兼施。有一段時間,我一直弄不清我們單位到底是事業(yè)單位還是企業(yè)單位。說是事業(yè)吧,領(lǐng)導(dǎo)又要求我們創(chuàng)收,并且把錢看得很重。比如我們司機(jī)是不能摸錢的,有一次,一個老年人忘了帶老年證,我只好要他買票,他不樂意。把硬幣隨便一扔,沒扔進(jìn)投幣口,他不肯撿,我也不敢撿,如果我撿了,就中了老人的計,他或者其他乘客就會打電話舉報我,說我企圖侵占公司財物,弄不好還會給我扣上一頂盜竊國家財產(chǎn)的帽子,那我這一輩子就毀了,我兒子還正在發(fā)育呢,我出了事,誰管他吃飯成長,對吧?說是企業(yè)呢,領(lǐng)導(dǎo)又經(jīng)常要我們參加學(xué)習(xí),寫感想心得,他說流水不腐戶樞不蠹,不學(xué)習(xí)腦子就會生銹,生了銹就會趕不上時代。我一直也搞不懂趕上時代是怎么個趕法,走在時代前列是怎么個走法,因為地球是圓的時間也在周而復(fù)始。后來還是公司領(lǐng)導(dǎo)親自給我指點迷津(不知怎么回事,現(xiàn)在我一看到領(lǐng)導(dǎo),就會想起“親自”這個詞。有一次,在食堂碰到了他,我想也沒想就說:您親自吃飯來了?氣得他朝我瞪眼,以為我嘲笑他),他說,這還不簡單嗎,用事業(yè)心管企業(yè),用企業(yè)心做事業(yè)。這句話,領(lǐng)導(dǎo)越想越覺得是名言,幾天后他用墨筆寫了下來并叫人裱好,掛在經(jīng)理辦公室里。不過我聽了和看了之后仍像喝了一杯濃茶一樣云里霧里的。
當(dāng)然,有一點我是懂的,那就是,干我這一行,道德品質(zhì)相當(dāng)重要,可以說,公交的正常運行,除了技術(shù),就完全依賴于這一點了。你們想啊,如果我心理陰暗,或受了什么刺激對社會產(chǎn)生了報復(fù)心理,故意把車開到河里去,怎么辦?所以我也充分理解公司領(lǐng)導(dǎo)的那些苦口婆心。他們老擔(dān)心出問題,想防患于未然。為此他們反復(fù)教導(dǎo)我們。開始我也很煩,都是些大道理,枯燥得要命。大概,道理越大越枯燥吧?就好像天空,因為大,才顯得那么稀薄空洞。但后來,我不但不煩,反而越來越喜歡聽領(lǐng)導(dǎo)教導(dǎo)了,如果幾天沒開會,我會好像失去了什么。開會的時候,我坐在前排認(rèn)真地聽。我很討厭那些上面在開大會下面在開小會的人。他們自以為聰明,似乎處處顯得高人一等,其實無非是想表現(xiàn)自己罷了。所以當(dāng)有人攻擊領(lǐng)導(dǎo)婆婆媽媽什么都要管的時候,我挺身而出為領(lǐng)導(dǎo)作了辯護(hù)。
現(xiàn)在路上車輛越來越多,路況越來越復(fù)雜,報紙上幾乎每天都有關(guān)于車禍的新聞。有的車別有用心,想撞我們的車,這是我絕對不會答應(yīng)的。他們說我這輛車不好,又大又舊,玻璃窗幾乎都打不開,車內(nèi)不通風(fēng),可現(xiàn)在這么冷,要開窗干什么?如果下雨怎么辦?如果有人把頭手伸出窗外怎么辦?其實這是一種安全保護(hù)措施。賽場上,友誼第一,在路上,人民群眾的生命和財產(chǎn)安全第一。他們的車才不好呢,一個急剎車,也會有人被拋出窗外。至于有人跳車和歹徒從窗子里爬進(jìn)去行兇搶劫那更是經(jīng)常的事。尤其可怕的是,那些車基本上都是私家車,司機(jī)的技術(shù)不過關(guān),牌照都是拿人情和金錢換來的。車上誰都可以當(dāng)司機(jī),你們說這怎么行呢,那不亂了套嗎?誰都來搶方向盤,最終的結(jié)果只能是把車開到河里去或制造更大的交通事故。小時候我們學(xué)過一則寓言(你們肯定也學(xué)過),說是天鵝、蝦、梭子魚三個家伙拉車,天鵝好高騖遠(yuǎn),把車往天上拉,蝦子反動搞倒退,梭子魚是潛伏特務(wù),一心要把車弄到水里去,結(jié)果拉了半天,車子還在原地打轉(zhuǎn)。故事的寓意是很深刻的。我們不能犯那樣的錯誤,在我工作的十多個小時里,方向盤牢牢掌握在我一個人手中,雖然累一點,但公司領(lǐng)導(dǎo)和廣大乘客都很放心。
當(dāng)然,要說我們的車沒有一點缺點也是不客觀的。比如太大,太舊。公交當(dāng)然不可能比轎車還小,對吧?不愿坐的可以下去——不,我這個車也不是菜園門,你們愿進(jìn)就進(jìn)愿出就出的,沒有我的許可,誰也不能隨意下車。哪怕是到了站,如果我不停你們也沒辦法。當(dāng)然這是從理論上說的,實際上,哪能呢。我們完全是為你們服務(wù)的嘛。沒看到車前的標(biāo)語:眼里裝著乘客,心里想著乘客;司機(jī)和乘客心連心?有一段時間,上級部門派了幾個義務(wù)監(jiān)督員來監(jiān)督我們。頭幾天,公司領(lǐng)導(dǎo)就得到了通知,說有幾個義務(wù)監(jiān)督員會化裝成普通乘客坐在我們公交上,要我們好好表現(xiàn)。說實話,雖然他們化裝得很巧妙,但我還是一眼把他們認(rèn)出來了。當(dāng)然,沒認(rèn)出來也沒關(guān)系,我們也知道無非是過個趟,或者說,公司領(lǐng)導(dǎo)早已把他們擺平。后來,他們賦予了義務(wù)監(jiān)督員這一角色新的含義,那就是,他們把那些向上級部門投訴我們的信件完全截獲了。他們成了我們公司的看門獅子。那次,我看到兒子電腦右下角有一只金黃的獅子在那里一撲一撲的,好不威猛,我驚奇地瞪大了眼睛。兒子說,這是殺毒軟件,可以把侵入電腦的病毒殺死。至于舊了些,那要什么緊,領(lǐng)導(dǎo)說了,我這車是在最好的年代最好的廠家生產(chǎn)的。它工作的年限已經(jīng)創(chuàng)造了世界記錄。另外,有人反映車窗玻璃關(guān)得太死,不通風(fēng),同志們,這可是為了你們著想,如果不把它關(guān)緊,有人往下跳怎么辦?你說什么?為什么有人要往下跳?我怎么知道,他這叫生在福中不知福,這么好的生活,他居然還要自絕于生活,叫我有什么辦法?大概有的人想追求轟動效應(yīng)吧?,F(xiàn)在,有的人就喜歡搞這樣的名堂,包工頭不給工資,他要跳樓,夫妻吵架了,她要跳水,你們說,他要跳就跳好了,干嘛要把記者招惹過來?你以為他們真的給你說話啊,跟你們說,記者每次來我們公司,沒個幾萬塊錢打發(fā)不了他們。車上的報紙都是哪來的?全是攤派來的。這種登滿了騙人的廣告的報紙,我們公司一下子訂了三百多份,每輛車攤了兩份,剩下的都堆在那里當(dāng)垃圾賣。聽說,只有沒擺平的,他們才登報,我們公司總是趕在登報前把事情擺平了。你們不知道,前段時間,有個司機(jī)把車開到河里去了。還有蘭個司機(jī),開車的時候居然睡著了。幸虧窗子關(guān)上了,車子被吊上來的時候,車上的人全在,無一人失蹤,節(jié)約了多少打撈成本。不像煤礦塌方或煙花爆炸什么的,老是有人失蹤。再說,你就是從始發(fā)站坐到終點站,全程也只有一個多小時,下了車不就輕松了,解脫了?這么一點時間都忍受不了,我還要忍受十幾個小時呢,為什么我能忍受你們就不能忍受?這真是生于憂患死于安樂啊。
以上,就是我這輛車的一些缺點。剛才,我已經(jīng)作了深刻的自我批評。謙虛謹(jǐn)慎、戒驕戒躁是我的一貫作風(fēng)。在公司里,我們也經(jīng)常開展自我批評??偨Y(jié)啊,學(xué)習(xí)心得啊,如果犯了錯誤或有人投訴,那還要寫檢查和保證書。時間長了,我發(fā)現(xiàn)自己越來越喜歡這種工作作風(fēng)了。不能否認(rèn),有的同事素質(zhì)很差,領(lǐng)導(dǎo)什么辦法都用了,他就是不聽,一罰款,他就聽話了。有的同行也是如此。所以大街上抓拍的攝像頭越來越多。咔嚓,你就知道又有兩百塊錢從口袋里跳出來了。那個聲音聽得真過癮。當(dāng)然,那是別人闖紅燈的時候。我是不會闖的。沒那個必要,我不急。真感謝發(fā)明了攝像頭的人,它使得我們的生活井井有條。自從有了它,肇事車輛就無處可逃了。一想到什么地方都有一雙金屬或玻璃眼睛在保護(hù)我們,我就放心了。聽說有的地方還建議在官員家里安裝攝像頭,把他們的一舉一動都監(jiān)視起來,哎呀,那太好了,就是不知道什么時候能真正實施。我甚至還希望每個人家里都裝上它,那樣,誰來我們家里搶劫,我就不用反抗了,反正它會把罪犯的樣子記得牢牢的。那樣,我在工作時也很放心,不用擔(dān)心老婆搞不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系。她說我每天起得太早,回家又太晚,她耐不住寂寞,褲帶就系不緊了,她這不是欺負(fù)我是一個小小的司機(jī)嗎?如果我是個有頭有臉的,看她敢!省城里我不知道。但我知道在我們那小縣城里,領(lǐng)導(dǎo)干部一般也是沒空跟自己的老婆親熱的,為了解悶,她們只好打牌跳舞。這使得在我們縣里打牌跳舞成了一種誰也擋不住的風(fēng)氣。所以我建議她也去打牌跳舞,我的意思是,她偶爾打打牌跳跳舞是可以的,可以分散多余的精力,但不能跟別人亂搞。要搞男女關(guān)系就搞正當(dāng)?shù)摹km然我知道這個建議本身也很冒險,因為很多不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系就是從打牌跳舞開始的,但我之所以這樣做,就是要引起她警醒,試試她的忠貞度。就好像醫(yī)生給你開藥,有時候會開點砒霜,讓它去以毒攻毒。誰知她以為我發(fā)神經(jīng)。她說,你是不是很有錢啊,可以把我養(yǎng)起來啊?我說沒有,我是很廉潔的,從不拿公家的錢。她說那你就別管我怎么干了。
我知道,她這是在跟我賭氣。但我不跟她一般見識。都說紅顏禍水,美色誤國,這句話我是常記在心里的。剛跟我那會兒,她常向我撒嬌,每當(dāng)我跟她講女人誤國的道理時,她不但不好好聽,反而騎在我雙腿上,說,老公,你也讓我誤一誤國嘛!氣得我一下把她推了下去。她雖然誤不了國,但誤家是綽綽有余的。她不但誤我們一家,還會誤別人的家。好幾次我夢見她提著褲腰從別人家慌慌張張出來,一條狗跟在她后面叫了一聲。今天一早,我們又吵了一架。昨晚回去時,她硬要我做那件事,她說我們已有半個月沒做了。我說很累,要先睡一覺。說實在的,我真的忘記我們已有半個月沒做那事了。現(xiàn)在我對女人沒有興趣了。在車上,再好的女人我看了也無動于衷。我不明白有的人為什么在車上還要摟摟抱抱的。有人說,坐在我們車上很無聊,為了找點樂子,就要去騷擾人家女人,這是不對的。依我看,車是沒有什么無聊之分的,無聊的是人,對吧?老婆氣呼呼的,我也沒理她。她一生氣,打的呼嚕也是氣呼呼的,好像在冒著氣泡。四點鐘,我起來上班,她的手強有力地伸了過來,原來她一直沒睡著。她說,你不給我,我就不讓你上班。我故意裝傻,說,給什么?我什么都給你了。我這是叫王顧左右而言他,昨天發(fā)了工資,我一回來就給了她,分文不少。我不喜歡管錢。她不說話,只顧褪我的褲子。我一邊掙扎,一邊暗暗使勁。如果有反應(yīng),我也就擠時間跟她做了,問題是,無論我怎么使勁,下面還是沒一點反應(yīng)。它比我還膽小、內(nèi)向。我火了,狠狠揍了它一下,把自己揍痛了,我火氣更大了,便用力推了她一下。我抓起衣服想奪門而出,她仍揪著我,我們就打起來了。這樣,我上班就幾乎遲到了。你們看,她現(xiàn)在進(jìn)步了,不僅可以誤家,也可以誤國了。
當(dāng)然,雖然我也知道,這件事并不能完全怪她。她畢竟是一個活蹦亂跳的女人,還只有三十多歲,那個要求強烈一點也是很正常的。可她怎么就不想想更重要的事情呢?比如房地產(chǎn)漲價,股票下跌,反貪污受賄,掃黃打非,豆腐渣工程?;疖嚦鲕?,西藏獨立呢?如果可能,我建議她到市里最近舉辦的“太大反腐班”去插班學(xué)習(xí)一下。據(jù)說許多“太太”去反腐班學(xué)習(xí)之后,回來就火眼金睛,嚴(yán)密監(jiān)視起官員丈夫的一舉一動起來。我當(dāng)然不是要她監(jiān)視我,我也沒什么可監(jiān)視的,但我想讓她向那些“太太”們學(xué)習(xí),提高一下覺悟。我覺得,她太沒志氣了。有一次,她又想騷擾我,我忽然把桌子一拍,嚇了她一跳。她以為她和別人亂搞的事被我發(fā)現(xiàn)了(其實我早就知道了),正想辯嘴,我擺擺手說,不要說了,我在想更重要的事。過了半天,她小心翼翼問我:是什么事那么重要啊?我說,我在想,上次被槍斃的那個副省長,假如他不是說得那么快,大概就不會死了,聽說他是被警察拉下法庭的。她松了口氣。從這里,我找到了一個秘決,那就是,每當(dāng)她要騷擾我,我就故意做出思考重大問題的樣子,這樣她就不敢了。我不喜歡她老纏著我,為了這些上不了臺面的事情吵架。
既然到了這個份上,我也就不隱瞞了,把什么都說了吧。也許你們已經(jīng)猜到了,我在那方面的確不行了。我有病。不是我不想,而是我想了也白想,所以還不如不想,免得讓她難受我也難堪。我要戰(zhàn)勝自己的身體。我要對它視而不見,我要成為精神文明標(biāo)兵,對吧?醫(yī)生說我的什么地方出了問題,我說那怕什么,開藥吃就行了,我吃藥可有一套,無論多么抓舌的藥片,我不用喝水都能吞下去。醫(yī)生說,這個病跟別的病不一樣,在軟組織里,藥物很難到達(dá)。我笑著說,難道比掃黃打非還難嗎?醫(yī)生說,難多了。我不太相信醫(yī)生的話,有時候我會故意捉弄他們,比如我有痔瘡,便秘,醫(yī)生叫我別吃辣,我偏偏吃辣。我牙疼,嗓子痛,醫(yī)生也叫我別吃辣,我說,辣椒對我的牙疼嗓子痛特別有效,一吃就好。我不信邪。只有邪才信邪,鬼才怕鬼。就像我們村前土廟里的菩薩,一般人是不能亂動的,不然,不是爛手就是斷腳,但破四舊的時候,它還不是照樣給破了?看來什么事都是因人而異。毛主席是神,神跟神可以平起平坐,也可以互相打架。一般人是不能的。從那時起,我就暗暗下定決心,也不信那個邪。趁大人沒注意,我也狠狠掐了一下菩薩的大腿,一天過去了。兩天過去了,我的大腿還好得很!從此我就知道。我也不是一般的人。為了驗證這一點,或者說,為了看自己的膽到底有多大,我故意跑到墳堆里去睡覺。村子里死了人,別人不敢接近,我卻去搔他的胳肢窩,看看有沒有鬼跑出來。我說,沒有什么菩薩,那是騙人的把戲,氣得爹拿棍子揍我。因為這個原因,附近的人家都不肯把女兒嫁給我,弄得我空學(xué)了開車的手藝,到三十歲才結(jié)婚,還是個二婚頭。一想到老婆這只舊酒瓶已經(jīng)裝過了別的酒,我就氣不打一處來。尤其是,她那頭曲的酒,還活在世上,就在離我們村子不遠(yuǎn)的地方,賣棉花或趕集什么的,都能在路上碰到。每碰到他,我都不舒服,回來我就找茬子跟老婆吵架。跟她在床上的時候,我也總是想起另一個人。我猜想,這樣下去我肯定會得神經(jīng)病,才帶著她和兒子從村子里跑了出來(可以肯定,孩子是我的種,因為我眉心里有顆痣他也有一顆)。一跑出來,我的心病就好了大半??蛇@個病,是有點怪,我跟它犟不得。它像是一團(tuán)封建迷信隱藏在我身體內(nèi)部,我已經(jīng)破除不了。它終于讓我遭報應(yīng)了。自從得了這個病,我老是要小便。我的小便像長江的水一樣,渾濁渾濁的,又像是黃河的水一樣,老是要斷流。我明明脹得那么厲害,可也只拉出來那么一點點。我額角發(fā)燙,手腳冰涼,身上一點力氣也沒有。吃藥時感覺要好一點,可一停下來,它又恢復(fù)了原狀,仿佛那些藥都白吃了。我害怕極了,把藥瓶子揣在兜里。我已經(jīng)一刻也離不開它了。除了它,我的頸椎也有問題,我經(jīng)常頭痛。頭昏,要吐。我不敢讓腦袋很快地轉(zhuǎn)彎,要慢慢地慢慢地。有時候,就因為轉(zhuǎn)得慢,我撞上了別的車子,遭到了投訴,賠了錢。我的胃也越來越老了,稍微冷一點的,硬一點的,它就消化不了。因為它,我吃的越來越單調(diào),而且那些東西幾乎沒什么營養(yǎng)。我知道,這樣下去,我的身體遲早會垮掉,會像一個木頭樣倒下。等我倒下來的時候,你們不信揭開我的衣服試試,保管它已經(jīng)被各種疾病搶蛀一空。
那是什么書?讓我看看。莎士比亞?莎士比亞是誰?我記起來了,他是個寫戲的,對吧?我曾經(jīng)在報紙上看到,說是他寫的一部殺皇帝的戲,剛演出不久,那位看了戲的皇帝就被人給殺死了。又過了不久,演戲的人也莫名其妙地得了急病。這部戲后來就被禁止演出了??磥?,戲不是那么好寫的。你喜歡看書啊,??吹侥阍谲嚿峡磿?。有一次,我看見一個人坐在我后面看一本書,叫《病夫治國》,什么,那就是你么?哎呀,我都沒認(rèn)出來。你好久沒坐我的車了吧。當(dāng)時,你對我說,有很多國家元首,其實都是瘋子。聽到這里,我嚇了一跳。你說,如果我是瘋子,頂多把一車人開到河里去,而一個國家元首是瘋子,那就很可能把一個國家或整個世界毀掉了。不過,我很奇怪,那樣的書也有人敢寫,要是在我們這里,肯定不行。我雖然是個開車的,可也知道這一點。就像在我們村子里,許多人連字都不認(rèn)識,甚至不知道縣衙門朝哪里開,可說起做官的訣竅,卻頭頭是道。
等等,門又開了。這個門,最近不知出了什么問題,老是自己會打開。難道什么地方的螺絲松了?我每天都要檢查的啊。跟你們說,這個門,是不能亂開的,人命關(guān)天的大事,會影響到整部車的安定??次业?。怎么樣,好了吧,這點事情難不倒我,我有的是經(jīng)驗。不能否認(rèn),有時候真的有人從這里漏下去了,但那完全是意外事件,如果一個人想自殺,我們有什么辦法?
喂?哪位?哦,你好,我知道啦,你這個家伙,好啦,我在開車,開車是不能打電話的你知道不知道?什么?現(xiàn)在我哪有時間陪你聊天,你快點說,保險?我沒買保險,我不相信那個東西。我們公司里,只有車上了保險,司機(jī)什么保險都沒有。我不信那個邪。沒空,我沒空。要為別人著想嘛。如果我不上班,那就要犧牲其他同志的休息時間,這樣。整個就亂套了。這就叫牽一發(fā)而動全身,哪怕是小小的漏洞,也會發(fā)出不和諧的音符,你懂不懂?對,一個蘿卜一個坑,每人都是螺絲釘。念起來還蠻順口的嘛,像打油詩。是啊,我敢說,我的打油詩,即使選到小學(xué)語文課本里,跟那些大人物的相比也毫不遜色。你也想報名啊?那就報吧,反正每次招工時,報我們公司的人特別多,干點別的什么不好,干嘛都往這里擠?是啊,很多人都這樣,就像我們小時候,要么對槍感興趣,要么對方向盤感興趣。男人嘛。呵呵,好了,就這樣吧,我掛機(jī)了。
門怎么又開了?看來它真的是出毛病了。早就跟公司反映了,他們答應(yīng)派人來,可等了半個月,也沒見到個人毛。來,我干脆下去一下,有個老人要過馬路,我來牽他過去……人真多,總算把老人牽過去了。他問我叫什么名字,我說我沒有名字。他笑了,說你怎么沒有名字呢,我知道,你的名字叫無名英雄。我說我不是英雄,他說是,你一定是,只有是英雄的人,才說自己不是英雄。我對老人說,現(xiàn)在到處都是英雄。趁著老人站在那里顫巍巍地感動著,我趕緊跑回來了。現(xiàn)在的社會風(fēng)氣,一點都不好。小偷、小姐什么的,到處都是。這樣下去,怎么得了?我懷念沒有小偷的年代。什么?我這是多管閑事?尊老愛幼,是每一個人的義務(wù),既然是每一個人的,為什么不是我的?對不對?
怎么,你們干嘛往下跳?天啊,窗子都被你們打開了,你們這伙刁民,回來,回來,跟你們說,那是很危險的。
責(zé)任編輯 于曉威