康運(yùn)昌今年不想出門(mén)打工,可是娘說(shuō)不行。娘一句一頓地說(shuō):“在家守著那點(diǎn)兒薄地,得打八輩子光棍。出去掙兩個(gè)錢(qián),見(jiàn)見(jiàn)世面,你別像個(gè)榆木疙瘩似的,一點(diǎn)竅兒不通?!笨颠\(yùn)昌張張嘴,把話咽下了。說(shuō)什么呢?父親去世早,自己初中沒(méi)畢業(yè)就出去打工。跟舅舅天南海北地走,可到頭來(lái),錢(qián)都讓舅舅占了。舅舅哭著說(shuō):“運(yùn)昌啊,工錢(qián)叫我花了。你看你哥結(jié)婚,人家要五萬(wàn)。不給錢(qián)就黃。你哥偏偏又看中了。就算舅舅跟你借的?!笨颠\(yùn)昌想想,無(wú)所謂。第二年第三年,是二表哥結(jié)婚,第四年舅舅病了,只剩下一口氣,吐出來(lái)又咽回去??颠\(yùn)昌本想要錢(qián)的,可是跟一個(gè)要死的人說(shuō)什么呢?好在娘從來(lái)不管他錢(qián)哪去了,也不問(wèn)。這就難壞了康運(yùn)昌。如果娘問(wèn)了,他會(huì)說(shuō)實(shí)話,會(huì)替舅跟娘解釋一下。而娘不問(wèn),仿佛錢(qián)都讓康運(yùn)昌胡亂花了。干什么又能花那么多錢(qián)呢?康運(yùn)昌不喝酒,不賭錢(qián),不吸煙,不交狐朋狗友。在娘的意思里??颠\(yùn)昌四五年打工掙的錢(qián)都花在女人身上了??颠\(yùn)昌想解釋一下,又沒(méi)張口說(shuō)。錢(qián)也沒(méi)了,舅舅也還不上了,說(shuō)出來(lái)倒像自己小氣。以前他小,不知道錢(qián)的重要性,對(duì)工錢(qián)也無(wú)所謂。現(xiàn)在大了,知道錢(qián)的重要性,可是多年的習(xí)慣,是舅舅替他找活、開(kāi)工資,所以他也無(wú)法改變這個(gè)習(xí)慣。他像一個(gè)失去舌頭的人,本來(lái)在家的時(shí)候,他的話就不多。出門(mén)幾年之后,他變得更不愛(ài)講話了,仿佛啞巴一樣?,F(xiàn)在他二十歲了,他越來(lái)越可憐自己的母親,越來(lái)越不想離開(kāi)這片土地。掙到錢(qián)干什么呢?他真的不想再出門(mén)了。
娘卻不這么認(rèn)為。娘每年都把康運(yùn)昌出門(mén)、回家的日子看得很重。出門(mén)餃子回家面,那是一點(diǎn)不含糊的。這個(gè)六十多歲的老太太就這么一個(gè)兒子,兩個(gè)女兒都嫁得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。她希望自己的兒子平安,快樂(lè),有出息。但老人畢竟上了歲數(shù),對(duì)兒子的依戀越來(lái)越嚴(yán)重。像今年,她也不想讓康運(yùn)昌出門(mén)??墒窃诖笊嚼?,收入太少了。兒子也不小了,快到娶妻的年紀(jì)。家里除了從嘴里省下的不足一萬(wàn)元存款,兩間破草房,再?zèng)]有什么財(cái)產(chǎn)了。如果兒子在家呆一年,家中沒(méi)收入,那一萬(wàn)元很快就得像扔到水里的石頭,冒幾個(gè)泡沒(méi)影了。讓孩子出去,這是必須的。老太太想了一個(gè)好主意:做一個(gè)稻草人,和康運(yùn)昌一樣大小,一樣的胖瘦,一樣臉盤(pán)。老太太為自己的想法感到振奮。她迅速行動(dòng)起來(lái),到鄰居家要來(lái)稻草,用木棍搭起身架,用布、用繩子捆綁起來(lái)。做腦袋的時(shí)候,老太太跟小媳婦要來(lái)肉色過(guò)膝襪子,套在棉絮上,又用孩子的墨水筆仔細(xì)地畫(huà)了五官。老太太忙得忘了做飯??匆?jiàn)康運(yùn)昌進(jìn)屋忙問(wèn):“你看,這是誰(shuí)?”康運(yùn)昌瞅了瞅那個(gè)斜倚在炕沿上的稻草人,想了想說(shuō):“看不出來(lái)?!崩咸f(shuō):“傻小子,這不是你嗎?咳,你連自己都不認(rèn)識(shí)了?”康運(yùn)昌想:不可能吧?自己怎么能認(rèn)不出自己呢?他瞅了眼鏡子,又看了眼稻草人,他呆住了。他根本想象不出自己的娘會(huì)做得這么像。這太不可思議了。他瞅了瞅娘,娘笑了。娘滿意地說(shuō):“看來(lái)老祖宗說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),祖宗神靈總是在保佑我們。別忘了,走的時(shí)候到祖墳上去燒點(diǎn)紙。”
康運(yùn)昌還是不想走。娘主意已定,一點(diǎn)合計(jì)的余地都沒(méi)有。娘瞅了一眼康運(yùn)昌說(shuō):“一會(huì)兒去幫我把稻草人立上,明天你就走吧。”康運(yùn)昌點(diǎn)點(diǎn)頭。他扛起那個(gè)和自己一模一樣的稻草人,有了一種奇怪的感覺(jué)。稻草人就像自己的孿生兄弟,是自己的影子,是自己的替身,站在一起,沒(méi)人會(huì)分出誰(shuí)是真誰(shuí)是假。到了自家的田里,用木棍支上,那個(gè)稻草人就站在那里了。家里只種了玉米,所以稻草人就只好站在玉米地里了。盡管玉米不需要稻草人照看,可不放在這里,還能放在別人家的地里嗎?娘拍拍稻草人的衣服,又瞅瞅康運(yùn)昌。娘說(shuō):“好吧,你就在這里站崗放哨吧。我也沒(méi)什么事兒,我閑著就來(lái)陪你聊天?!币魂囷L(fēng)吹過(guò),稻草人的袖子動(dòng)了動(dòng)??颠\(yùn)昌心里想:我要是稻草人多好。
走的那天,娘早早起來(lái),包了兩盤(pán)餃子。娘說(shuō):“運(yùn)昌啊,多吃點(diǎn)兒餃子,交好運(yùn),吃吧?!笨颠\(yùn)昌胡亂吃了一盤(pán),扛起行李坐著客車(chē)走了。娘送他上車(chē),娘在客車(chē)帶起的塵土中揮了揮手,就消失在轉(zhuǎn)彎處了。
康運(yùn)昌有些不安。沒(méi)走多遠(yuǎn),他就叫客車(chē)停下,轉(zhuǎn)身進(jìn)了大山,繞道回到了家——家旁邊的大山上。初夏時(shí)節(jié),天氣很熱了。樹(shù)林里,抬頭已經(jīng)看不到天空。山上幾乎沒(méi)有人來(lái)。康運(yùn)昌找了個(gè)山崖,用樹(shù)棵子搭了個(gè)窩棚,鋪上了行李。他坐在一棵樹(shù)上看著田里的稻草人。陽(yáng)光烤得樹(shù)葉有了煳味,烤得天灰蒙蒙的。稻草人還是那個(gè)姿勢(shì),一個(gè)胳膊抬著,一個(gè)胳膊拿著一把破扇子。一套過(guò)時(shí)的破軍裝,一個(gè)破軍帽??颠\(yùn)昌有些同情這個(gè)稻草人,這個(gè)長(zhǎng)得和自己一樣,在自家地里像自己兄弟一樣的假人??颠\(yùn)昌突然有了一股子沖動(dòng),他想替稻草人站一會(huì)兒,去試一試當(dāng)?shù)静萑说淖涛丁?颠\(yùn)昌從樹(shù)上跳下來(lái),葉子一明一暗地落在他身上,他的眼里發(fā)著光,他已經(jīng)很久沒(méi)這么興奮了。他的手開(kāi)始抖動(dòng),他實(shí)在忍不住了。
傍晚,借著月色,康運(yùn)昌來(lái)到田里。他把稻草人藏到地邊人家柴火垛的角落里,自己穿上稻草人的破衣服,站在那里。
站到稻草人的位置上,康運(yùn)昌立刻感覺(jué)到一種變化。這種變化是奇妙的??颠\(yùn)昌感到一些東西正在離他而去,首先是心臟,忽然不跳動(dòng)了,覺(jué)得那里空空如也,很輕松。之后是血液,脈搏,他感覺(jué)到一股力量將他的血液吸進(jìn)泥土里,血管里空蕩蕩的,仿佛一股風(fēng)吹遍全身的管狀物。脈搏停止跳動(dòng),臉上的血色消失了,變得和肉色襪子一個(gè)顏色。他想拔起腳來(lái),他要逃跑,但是已經(jīng)不可能了。他看見(jiàn)被他藏在角落里的稻草人站起來(lái),朝他揮揮手,向那個(gè)隱密的窩棚跑去??颠\(yùn)呂仿佛一下子明白了,這是陷阱,是稻草人留下的圈套。但是現(xiàn)在一切都晚了。他感覺(jué)到大腦還算清醒,他無(wú)奈地想,守好自己的莊稼吧。
太陽(yáng)一步一步從山脊上跨過(guò),站在了頭頂。陽(yáng)光開(kāi)始在身邊烘烤起來(lái),禾苗耷拉著葉子,像一條條狗吐著的舌頭,無(wú)精打采的樣子。一群鳥(niǎo)飛來(lái),嘰嘰喳喳地,一只落在康運(yùn)昌的肩頭。它是把自己當(dāng)成稻草人了,可是,自己不是稻草人又是什么呢?小鳥(niǎo)在康運(yùn)昌的肩上,頭上,胳膊上跳來(lái)跳去,奇怪地瞪著康運(yùn)昌。然后一群就都圍過(guò)來(lái)。這個(gè)不會(huì)動(dòng)的,不會(huì)發(fā)火的,仿佛被捆綁住手腳的人,讓鳥(niǎo)們感覺(jué)到一種復(fù)仇的快意。在鳥(niǎo)的意思里,人類(lèi)是它們的仇人。這些小鳥(niǎo)開(kāi)始啄康運(yùn)昌,啄他的肉色襪子,啄他的胳膊、臉??颠\(yùn)昌一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。
鳥(niǎo)群忽地一下子飛走了,跑得無(wú)影無(wú)蹤??颠\(yùn)昌一看,原來(lái)是娘顫微微地跑過(guò)來(lái),她邊跑邊喊:“滾,滾,你們這些沒(méi)人味兒的東西,一個(gè)稻草人你們也要欺負(fù)。叫老鷂鷹把你們吃了。叫燒烤攤把你烤了,滾?!崩咸贿吪芤贿厯P(yáng)著她的手臂。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,像一只撲著翅膀的老母雞。老母雞跑得上氣不接下氣,比走路快不了多少。她在田壟間像個(gè)學(xué)步的孩子。康運(yùn)昌想喊,可是又忍住了。他現(xiàn)在是稻草人,他害怕自己一開(kāi)口,把娘嚇昏過(guò)去。
娘來(lái)到近前,小心扶正了那頂帶著五角星的帽子,拍拍稻草人的衣服褲子。瞇著眼,抬著頭,仔細(xì)地端詳著稻草人。瞅了一會(huì)兒,老太太揉了揉眼睛,一滴渾濁的淚淌下來(lái)。皺紋太多,眼淚被攔住了,始終沒(méi)有掉到地上。陽(yáng)光下,那滴眼淚亮晶晶的,仿佛一顆珍珠。老太太坐在稻草人的身邊,摟住那條用稻草做的腿——老太太一定想象不到這是康運(yùn)昌的腿。她壓抑地哭了:“孩子,娘心里苦哇。我敢說(shuō)什么呢?他們都說(shuō)你病了,說(shuō)你精神不好。說(shuō)是什么抑郁癥,我不信,我的孩子我知道,什么毛病也沒(méi)有??纱蠡锒歼@么說(shuō)。你舅也這么說(shuō),他說(shuō)你在外邊也一年到頭不說(shuō)一句話。孩子,娘不想讓你走,又怕在家把你圈壞了。娘想,外邊人多事多,就算你不掙錢(qián),你能高興就行??墒悄飺?dān)心呀——”老太太說(shuō)不下去了。康運(yùn)昌伸出手,摸了一下娘的頭。康運(yùn)昌也流淚了。他哽咽著說(shuō):“娘,我沒(méi)有病,不過(guò)是不想說(shuō)話。真的,說(shuō)什么呢?”老太太一點(diǎn)沒(méi)有感覺(jué)到奇怪,她用手撫摸著稻草人的腿說(shuō):“兒呀,你只要說(shuō)話,說(shuō)什么都行,娘都樂(lè)意聽(tīng)。你爹就啞巴一輩子,他的話就少。娘知道你心里有事兒,現(xiàn)在這世界花花,年輕人都跑到山外去了??纯幢ぷ永?,還有幾個(gè)能干活的?再說(shuō)現(xiàn)在的病也奇怪,好模好樣的一個(gè)孩子,怎么就能精神上有病呢?而且不是一個(gè)。數(shù)一數(shù),咱堡子好幾個(gè)孩子都有病了。老吳家的老丫頭,你瞅瞅,一天到晚嘴不停,從來(lái)不會(huì)哭,說(shuō)兩句話就覺(jué)得不正常。老方家的二小子,就像是所有人都是他的敵人似的,兩句話不到就火了,伸胳膊就要打人,拿石頭就要砸人家東西。也不知道這是怎么了?!笨颠\(yùn)昌說(shuō):“娘,我們都沒(méi)有病,不過(guò)是我們想什么就說(shuō)什么,想做什么就做什么?,F(xiàn)在的人都不說(shuō)實(shí)話,都把自己藏起來(lái),偽裝得很深,其實(shí)誰(shuí)不知道他們想什么呀?!崩咸酒饋?lái),撣撣身上的土:“咳,跟你說(shuō)什么呢?你這個(gè)稻草人,沒(méi)心沒(méi)肺的?!崩咸D(zhuǎn)身走了,那些尺把高的禾苗伸出五指,一層層綠色的波浪。把老太太推出農(nóng)田,消失在拐角外??颠\(yùn)昌想走,已經(jīng)走不動(dòng)了,他瞅瞅腳下,自己的腳趾頭已經(jīng)長(zhǎng)到地里了。他感到泥土的濕潤(rùn)流過(guò)全身,很舒服。他長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,他看到那個(gè)稻草人在山上的林子里呆立著,像一塊石頭。
太陽(yáng)落山了。一絲風(fēng)從山泉那里吹來(lái),有一股清爽的涼意。娘出現(xiàn)在康運(yùn)昌的視線里。娘拿來(lái)了點(diǎn)什么東西。到了眼前,娘把胳膊一抖,是一件衣服。娘把衣服給康運(yùn)昌披上,滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭:“晚上不會(huì)著涼了。人老了,就分不清人間和地府了,分不清眼前的還是自己想的。我就覺(jué)得你白天和我說(shuō)話了。”康運(yùn)昌說(shuō):“娘,你別想多了,你一點(diǎn)都不糊涂。”老太太哭了,那一臉的皺紋堆在一起,像一捆干柴:“凈胡說(shuō)。娘要是不糊涂,能和一個(gè)稻草人嘮嗑啊?”康運(yùn)昌沒(méi)什么說(shuō)了,他站在那里,像一棵枯死的樹(shù)。老太太接著說(shuō):“咳,跟你說(shuō)什么呢?我和那個(gè)死鬼根本沒(méi)有愛(ài)情??墒裁词菒?ài)情呢?咱們歲數(shù)大了,也不明白。兩個(gè)人過(guò)日子,互相照應(yīng),干活兒干不動(dòng)時(shí),伸一把手,心情不好有個(gè)人聽(tīng)咱吵吵,這就是夫妻。這一輩子我也沒(méi)喜歡過(guò)他,他太自私,他掙的錢(qián)到處塞,就是不給家里用。他一個(gè)人吃飽了,穿暖了,就不管別人。找這么個(gè)人,還能離婚呀?不能,將就過(guò)吧。沒(méi)想到他還走到我前面了。那個(gè)死鬼死得太冤了。上山才偷了一次木頭,就讓木頭砸死了。自己惹的禍,自己擔(dān)著吧,沒(méi)人管也沒(méi)人問(wèn),人和人之間哪有什么感情?有的時(shí)候,我看人都不如你這個(gè)稻草人,不管能不能聽(tīng)懂,你在聽(tīng)啊。現(xiàn)在誰(shuí)愿意聽(tīng)別人說(shuō)話呢?咱有一肚子話,跟誰(shuí)說(shuō)呢?”老太太往回走了,走了幾步,又回頭看看康運(yùn)昌??颠\(yùn)昌有些擔(dān)心:“娘,天黑了,小心點(diǎn)兒腳底下,別摔倒了?!崩咸珱](méi)有回頭:“咳,知道了,知道了,要是一下子能摔死也就好了?!?/p>
康運(yùn)昌站在星光下,他的眼淚止不住了。娘辛苦一輩子,從沒(méi)享過(guò)一天福。她總是掛著這個(gè),念著那個(gè),親戚,鄰居,甚至是仇人,家禽家畜。她從來(lái)沒(méi)替自己想過(guò)。連稻草人她都掛著,她的心腸太好了??颠\(yùn)昌也覺(jué)得自己就是一個(gè)稻草人了。但是,他卻體會(huì)到了從沒(méi)體會(huì)到的一種情感,他覺(jué)得自己的心臟里有了蠕動(dòng),那個(gè)從不關(guān)心別人的人,開(kāi)始牽掛自己的娘了。
一天晚上,一個(gè)黑影站在田地邊的路上,像一塊路碑。好一會(huì)兒,那個(gè)人才走過(guò)來(lái)。走到眼前,康運(yùn)昌看清了是舅舅。舅舅圍著他轉(zhuǎn)了兩三圈:“他們?cè)趺磦髂銜?huì)說(shuō)話了呢?稻草人怎么能說(shuō)話呢?”舅舅說(shuō)完坐下來(lái)??颠\(yùn)昌說(shuō):“我不是稻草人?!本擞悬c(diǎn)不耐煩:“你不是稻草人是什么呢?”他嘆口氣,打開(kāi)煙口袋,用孩子寫(xiě)過(guò)字的紙,卷了一枝煙,用唾沫粘上,拿出火柴點(diǎn)著,吧噠吧噠地抽起來(lái)。他抽一口,使勁吸到肚子里,然后又從鼻孔嘴里吐出煙,瞇著眼睛,像是被嗆得掉了眼淚。舅說(shuō):“有些話我不能跟運(yùn)昌說(shuō),不能跟別人說(shuō)。跟你說(shuō)不要緊,你是個(gè)沒(méi)腦子沒(méi)感情的稻草人。是啊,我占了運(yùn)昌不少錢(qián),賬都劃在我身上。我都一把骨頭渣子了,我也還不上了,我要是有錢(qián),我一定還??墒俏覜](méi)錢(qián),錢(qián)把我壓得喘不過(guò)氣來(lái)。我現(xiàn)在已經(jīng)躺在炕上不行了,看看活著的人,我就想死。但又死不了。我對(duì)不起運(yùn)昌,運(yùn)昌的毛病可以說(shuō)就是由我引起的??晌矣惺裁崔k法?我兩個(gè)兒子,我得給他們蓋房,讓他們成家結(jié)婚,我得對(duì)他們負(fù)責(zé)啊!我上哪弄錢(qián)?搶銀行都來(lái)不及呀。其實(shí)運(yùn)昌想開(kāi)了,他一個(gè)人的錢(qián)換來(lái)兩個(gè)哥哥的幸福,也是對(duì)的,咱們都是親威,自己不幫自己,誰(shuí)幫?”舅一口氣說(shuō)了很多。那枝煙卷只剩下嘴里叼著的那個(gè)扁扁的濕濕的部分。康運(yùn)昌不想說(shuō)話了。他看見(jiàn)月亮在天上一個(gè)人走,慢慢地。舅舅站起來(lái),撣撣屁股上的土,用手拍拍康運(yùn)昌的臉:“稻草人多好,不用管柴米油鹽,沒(méi)有喜怒哀樂(lè),沒(méi)有生老病死?!笨颠\(yùn)昌小聲說(shuō):“舅,天黑,道不平,你慢點(diǎn)走?!本苏f(shuō):“難得你這個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的東西掛著我。我死不了,就是死了,我也不走,當(dāng)行尸走肉,我也要在這個(gè)世上呆著?!笨颠\(yùn)昌說(shuō):“死了也挺好?!本苏f(shuō):“我不死,要死我早死了。我騙了運(yùn)昌的錢(qián),我就該死了,兒子不孝,把饑荒都留給我,我也應(yīng)該去死,讓他們哥倆干瞪眼。我就是不死,我就是要活著?!笨颠\(yùn)昌有些火:“那你現(xiàn)在和死有什么區(qū)別嗎?”舅舅哭了,他的臉像掛在月光里的一張白紙:“有區(qū)別,現(xiàn)在人們都說(shuō)我活得挺滋潤(rùn),兩個(gè)兒子成家了,兩個(gè)大孫子抱上了,大伙都眼氣?!本司俗吡?,他的身子很輕,田壟上沒(méi)留下腳印,就像是被晚風(fēng)吹走的一片枯萎的葉子。
娘來(lái)了,拿了一包東西。打開(kāi)一看,是一把香,兩個(gè)饅頭,兩個(gè)蘋(píng)果。娘把香插進(jìn)土里,用火柴點(diǎn)上,把饅頭,蘋(píng)果擺好。娘瞅了一眼康運(yùn)昌,有一種敬畏和恐慌:“人家都說(shuō)你顯靈了。咱這兒拜黃仙、拜長(zhǎng)仙、拜狐仙,誰(shuí)會(huì)信稻草人成仙了呢!可是說(shuō)得有鼻子有眼的。那我也只好信了。我給你燒香,給你上供,你千萬(wàn)別嫌寒酸,我一個(gè)老婆子,就這么個(gè)條件。”康運(yùn)昌覺(jué)得好笑,問(wèn):“你來(lái)拜我,你求什么呢?”娘說(shuō):“求什么?我要求你的事太多了。我求你保佑我兒子掙到大錢(qián),娶上媳婦,求你保佑他舅早日康復(fù),保佑堡子里家家發(fā)財(cái),過(guò)好日子。求天底下的人都有好日子過(guò)?!笨颠\(yùn)昌笑了:“我可管不了那么多。我一個(gè)稻草人自己都管不了自己?!薄笆巧袢f(wàn)分靈,萬(wàn)事萬(wàn)物都有靈,我信?!蹦镫p手合十,沖著康運(yùn)昌拜了拜,走了。
村長(zhǎng)是晚上來(lái)的,一身的酒氣,老遠(yuǎn)就沖鼻子??匆?jiàn)村長(zhǎng),康運(yùn)昌就有些害怕。不知為什么,他天生對(duì)一些人恐懼??颠\(yùn)昌不知道怎樣評(píng)價(jià)村長(zhǎng),不知道這個(gè)人是好是壞,所以他害怕。壞人可以防備他,好人大家可以敬著他??墒谴彘L(zhǎng)這樣的人,讓人不知怎么辦才好。村長(zhǎng)背著手,從頭到腳看了康運(yùn)昌幾個(gè)來(lái)回??颠\(yùn)昌要跑,卻拔不出腳來(lái)。他開(kāi)始顫抖起來(lái)??粗粗彘L(zhǎng)哭了。村長(zhǎng)是誰(shuí)都不怕的,所以哭泣聲很大,很放肆,和這山村寧?kù)o的夜晚有些格格不入,嚇得堡子里的狗都叫起來(lái)。村長(zhǎng)哭夠了,擦擦仍沒(méi)掉到地上的眼淚。他拍拍康運(yùn)昌的頭:“一個(gè)稻草人,叫他們傳得神乎其神。我就沒(méi)看出有什么特別?!笨颠\(yùn)昌說(shuō):“我不是稻草人。”村長(zhǎng)說(shuō):“你閉嘴,你是誰(shuí)我沒(méi)長(zhǎng)眼睛啊?”村長(zhǎng)頓了一下,放緩了語(yǔ)氣:“話說(shuō)回來(lái),像我這種人什么都拜,什么仙都信,什么廟都上香。一個(gè)人干點(diǎn)事兒容易啊?哪路神仙沒(méi)侍候好都難辦事。你瞅瞅,建廟我掏錢(qián),修山神廟狐仙洞我出錢(qián)。人好辦事兒,就怕得罪各路神仙。其實(shí)康運(yùn)昌你爸死得挺可憐,給我偷木頭出事了,我應(yīng)該買(mǎi)兩捆黃紙送去,但是不能,萬(wàn)一查下來(lái),我不就完了?不管什么事兒,存在的就是有道理。我掙了兩個(gè)錢(qián)兒,我付出多少心血?所以我富是應(yīng)該的,康運(yùn)昌你爹死的早還沒(méi)掙到錢(qián),所以他窮是應(yīng)該的。堡子里的人說(shuō)你這個(gè)稻草人顯靈了,會(huì)說(shuō)話了,我覺(jué)得應(yīng)該來(lái)拜拜。我買(mǎi)了兩瓶老窖酒,一只燒雞。就算我的一點(diǎn)心意?!笨颠\(yùn)昌說(shuō):“我媽很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)吃雞肉了,你給她送去吧?!贝彘L(zhǎng)有些火:“你媽算什么?她一個(gè)土埋半截的老太太關(guān)我屁事兒?我敬的是神是靈。天底下窮人多了,我能幫過(guò)來(lái)嗎?窮了怨誰(shuí),怨自己沒(méi)長(zhǎng)腦子。”康運(yùn)昌不說(shuō)話了。村長(zhǎng)點(diǎn)了一枝煙??颠\(yùn)昌望望堡子,緊緊咬住了自己的嘴唇。一家一戶的燈火被房子裹著,被墻攔著,紅暈中透著溫暖??墒亲约盒睦飬s有些涼。村長(zhǎng)靜了一會(huì)兒,說(shuō):“我這個(gè)人,不只敬大神仙,小神仙我也敬。但我絕對(duì)不敬人。人不值得敬。人不好辦事,人不活絡(luò),半人半獸,半人半魔,半人半鬼,最好?!贝彘L(zhǎng)說(shuō)完,用腳狠狠地踢了一棵玉米,玉米痛得直抖葉子。村長(zhǎng)說(shuō):“你保佑我一個(gè)人發(fā)財(cái),我七月初一給你買(mǎi)頭豬?!笨颠\(yùn)昌想自己的娘好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)吃肉了,就十分高興地點(diǎn)了點(diǎn)頭:“好,我保你發(fā)財(cái)?!贝彘L(zhǎng)說(shuō):“好,你真懂事?,F(xiàn)在各路神仙都懂事。不懂事的怎么做神仙?你呢,就要沒(méi)心沒(méi)肺,做一個(gè)冷血?jiǎng)游?,這樣你才能存在下去。這個(gè)世界,誰(shuí)講感情誰(shuí)是弱智。”康運(yùn)昌說(shuō):“怪不得他們都說(shuō)我傻?!贝彘L(zhǎng)搖著頭往回走,邊走邊說(shuō):“你傻就對(duì)了?!?/p>
村長(zhǎng)消失在夜色里。村長(zhǎng)在他的身邊,他怕得渾身打抖,恐懼像是泛著白碴的冰塊,讓骨頭都打著擺子。打小他就聽(tīng)說(shuō)過(guò)這片土地上的管理者,生吃過(guò)活生生的麻雀,和幾個(gè)鄉(xiāng)間混混斗狠,被人用刀捅破了肚子,他把白花花的腸子塞進(jìn)肚子,笑著自己走到醫(yī)院。村長(zhǎng)的這些故事足以讓一個(gè)孩子從小就對(duì)他產(chǎn)生足夠的畏懼。這些年,村長(zhǎng)已經(jīng)不只是一個(gè)呼風(fēng)喚雨的領(lǐng)導(dǎo),身上又有了一個(gè)新的稱(chēng)謂:廠長(zhǎng)。在這個(gè)離鎮(zhèn)子三四十公里的小山村里,他的木材加工廠像開(kāi)在森林中的罌粟花,吸光了山上那些挺拔的大樹(shù)。村長(zhǎng)像一座幾十年都不曾被動(dòng)搖過(guò)的廟中泥塑。
稻草人晃動(dòng)著身子,從玉米的葉浪里飄到自己面前??颠\(yùn)昌感到絕望像水一樣淹沒(méi)了他??颠\(yùn)昌搖晃著他掛了條帚的手臂說(shuō):“稻草人,你快回來(lái)吧,我實(shí)在是受不了了?!钡静萑诉吿呎f(shuō):“現(xiàn)在,你是那個(gè)不知冷暖的家伙。你瞪大眼睛看著我,現(xiàn)在沒(méi)有人懷疑我,我就是那個(gè)有血有肉的康運(yùn)昌。別人害怕你,把你當(dāng)成土地上的神靈敬著,可我知道,你身上只有填充的稻草,你的腦子只有天真和幻想。我已經(jīng)知道了你們的全部秘密,我會(huì)成為這個(gè)堡子當(dāng)中最普通的一員。再見(jiàn)吧,我不會(huì)再站在你的面前了?!闭f(shuō)完稻草人消失在夜色里。
康運(yùn)昌閉上了眼睛,一行熱淚從他的眼角慢慢滾落。
夜晚又一次來(lái)臨??颠\(yùn)昌不知道又會(huì)有什么人來(lái),會(huì)發(fā)生什么事兒。兩個(gè)月以來(lái),堡子里的人幾乎都來(lái)過(guò)了。人們?cè)谒砩辖壛艘粚右粚拥募t布條??颠\(yùn)昌面對(duì)磕頭許愿的人們,只有像一個(gè)騙子一樣,小聲答應(yīng)著人們的請(qǐng)求。他開(kāi)口說(shuō)的話——在鄉(xiāng)親們的感覺(jué)里,那是一個(gè)稻草人的許諾。這事兒在一個(gè)堡子又一個(gè)堡子傳開(kāi)。康運(yùn)昌說(shuō)得太多了,他不停地為人們的善良愿望作保證,又不停地為自己不負(fù)責(zé)任的諾言而感到不安。盡管他知道,幾乎所有人都不是指望自己能做點(diǎn)什么,人們只是想讓這個(gè)會(huì)說(shuō)話的稻草人聽(tīng)聽(tīng)心靈深處的愿望??颠\(yùn)昌在傾聽(tīng)與安慰中漸漸地模糊了自己與神的區(qū)別。娘來(lái)了幾次之后,就再?zèng)]來(lái)過(guò)??颠\(yùn)昌能夠感覺(jué)到娘的目光,從層層疊疊的玉米葉子中間穿過(guò)來(lái),從哪個(gè)墻角的上面飄過(guò)來(lái),從近旁小路上徘徊的腳步聲里靠過(guò)來(lái)。
一陣葉子的窸窸窣窣聲,幾個(gè)人朝自己走來(lái)。誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。站在自己的面前才看出來(lái),是駝背的娘,紙一樣薄的舅舅,肥大的村長(zhǎng)。
娘和舅舅先沖著康運(yùn)昌跪下了,拜了三拜,村長(zhǎng)圍著康運(yùn)昌轉(zhuǎn)了三圈。村長(zhǎng)笑了:“就他還能說(shuō)話,我就不信邪了??纯此懿荒芴舆^(guò)今晚。”娘站起身來(lái),用手撣去膝蓋上的土,她湊近了仔細(xì)地看著,用手拍了拍康運(yùn)昌身上的土:“這么多日子沒(méi)來(lái)看你,你叫太陽(yáng)曬黑了,也瘦了?!本艘话殉哆^(guò)娘:“快點(diǎn)兒合計(jì)吧,這件事兒總得有個(gè)了結(jié)?!贝彘L(zhǎng)盯著舅舅說(shuō):“你有什么好主意,說(shuō)出來(lái)看看。”舅舅不好意思地笑了:“你這話說(shuō)的,在這個(gè)村里,從來(lái)都是際說(shuō)的算。我們這種人沒(méi)腦子,你說(shuō)怎么辦就怎么辦?!贝彘L(zhǎng)滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭,彎下腰對(duì)娘說(shuō):“老太太你說(shuō)怎么辦?”娘嚇得退了一步,一下掉進(jìn)壟溝里,顯得更矮更瘦小了。娘用手抹了抹眼睛說(shuō):“一個(gè)稻草人,還能怎么處理?大家伙敬他愛(ài)他,總是有一點(diǎn)兒道理的。世上的事兒神靈總比我們看得清?!笨颠\(yùn)昌急著說(shuō):“娘,我是你的兒子,我是康運(yùn)昌啊?!本颂鸸照冉o了康運(yùn)昌一下:“你少插嘴。村長(zhǎng),你說(shuō)怎么辦就怎么辦吧?!贝彘L(zhǎng)說(shuō):“我在家想了。開(kāi)始,我想開(kāi)個(gè)會(huì),告訴大伙別疑神疑鬼的,更不能讓迷信之風(fēng)橫行鄉(xiāng)里。我覺(jué)得不妥,咱總不能干涉人家的信仰吧。我又想,哪天我偷著給拔了扔河里沖走算了??墒沁@樣有點(diǎn)對(duì)不起老康太太,不管怎么說(shuō),這稻草^也是老康太太的東西,總得和老康太太合計(jì)一一下。有什么好辦法,我還沒(méi)想出來(lái)。你們看呢?”村長(zhǎng)謙虛地問(wèn)。
舅舅咳了兩聲,用拐杖又打了康運(yùn)昌兩下:“我也想了。我有一個(gè)更好更不露痕跡的辦法?!贝彘L(zhǎng)遞給舅舅一枝煙,給他點(diǎn)上,漫不經(jīng)心地問(wèn):“你有什么好辦法?”舅舅吸了一口,笑著說(shuō):“一把火把它燒了吧,省得別人說(shuō)這說(shuō)那。姐,咱們是正經(jīng)人家,出了這么一個(gè)怪物,也有損咱家的名聲。你說(shuō)呢,姐?”老太太有些懵了:“一個(gè)稻草人,你們?cè)趺茨軌蚪o燒了呢?他不惹誰(shuí)不碰誰(shuí),插在哪里就在哪里站一輩子。”村長(zhǎng)干笑了兩聲:“嗬嗬。老康太太,你不至于太糊涂吧?你老伴偷木頭的事兒,上面查得緊呀,人死賬不爛。都是老親古鄰的。我給你扛著,你放心。改日我給你報(bào)個(gè)困難戶,你和你那個(gè)傻兒子生活也就有保證了。今晚說(shuō)什么也不好使,燒!”康運(yùn)昌急了:“不能燒啊,我是康運(yùn)昌,不是稻草人。你們饒了我吧,求求你們了。”村長(zhǎng)掐滅了煙頭,狠狠地說(shuō):“燒!老康太太,你來(lái)吧。”村長(zhǎng)用打火機(jī)點(diǎn)著一把田梗上的干稻草遞給娘。在火光里,娘的眼睛似乎更花了??颠\(yùn)昌絕望了。娘用顫微微的手拿過(guò)稻草,點(diǎn)著了康運(yùn)昌腿上的稻草。
村長(zhǎng)在康運(yùn)昌的耳邊說(shuō):“別怨我心狠,孩子,你知道的太多了,誰(shuí)也不知道你會(huì)不會(huì)把你知道的告訴別人。泥塑的佛像都被我們?cè)宜榱巳拥胶永?。咱們這個(gè)小山村,用不著真正有靈的神?!?/p>
火像是一個(gè)呼嘯的小野獸,用它鮮紅的嘴巴一口接一口地啃咬著康運(yùn)昌??颠\(yùn)昌沒(méi)有感到特別的痛。但是幾個(gè)月來(lái)他心中積攢的溫情與留戀正一點(diǎn)點(diǎn)消失,他感到自己的心迅速地涼下去,盡管火焰已經(jīng)燒到他的胸口。
在漆黑的夜里,大片的莊稼地中間,一團(tuán)站立的火在燃燒著。仿佛小山村的心臟,被高過(guò)人頭的苞谷圍著,像是山谷中弱小的蠟燭,正在無(wú)聲地流著眼淚。
娘跪下了,她的眼中滿是蒼老的淚水。舅舅興奮地用拐杖撥拉著稻草、紅布,以便讓火燒得更旺。村長(zhǎng)站在那里大聲地笑著,像一輩子沒(méi)有窩的貓頭鷹的叫聲。
在腳被燒成灰的一瞬間,康運(yùn)昌飛起來(lái)??颠\(yùn)昌沒(méi)有翅膀。他的頭腦異常清醒,他慢慢升高,他看見(jiàn)娘、舅、村長(zhǎng)三個(gè)人變得越來(lái)越小,越來(lái)越暗。他看見(jiàn)堡子里的燈光溫暖平和,他看見(jiàn)了泛著銀光的河流,光禿禿的山崗上小樹(shù)瞬間長(zhǎng)成森林。
康運(yùn)昌抬起頭,他離仰望的地方似乎只有一步之遙……
責(zé)任編輯 胡 馬