差不多花費(fèi)一年的時(shí)間，對(duì)馬云飛的詩歌進(jìn)行“文本細(xì)讀”。如果說他的現(xiàn)代詩歌是一座氣宇恢弘的建筑，我的詩評(píng)就是這座建筑的后院。在文本細(xì)讀過程中，早就確定要寫這篇《生命詩歌的大地品質(zhì)》的評(píng)論。作為一個(gè)評(píng)論者，如同武術(shù)者希望對(duì)手是一個(gè)大俠，與之過招，與其說是有刺激味道的挑戰(zhàn)，倒不如說是渴望互相擊倒后的血性。用馬云飛的生命詩歌說事，我孤獨(dú)并悲壯地面對(duì)東西方整個(gè)的詩歌背景，試圖撥開觀念和技術(shù)帶來種種的迷障，確定生命詩歌的根性文本位置，這屬于“回歸”呢?還是屬于“來到”呢?我倒覺得似乎“歸位”或“揭蔽”更為恰當(dāng)。

一、馬云飛生命詩歌歸隱傾向的精神背景

在文本細(xì)讀的過程中，我發(fā)現(xiàn)了馬云飛詩歌身在城市、心在鄉(xiāng)村，身在現(xiàn)代、心在傳統(tǒng)的歸隱傾向。最初我對(duì)馬云飛詩歌歸隱傾向有過這樣的疑慮：“我要說的是，回避社會(huì)競(jìng)爭和現(xiàn)代文明能行得通嗎?現(xiàn)代人正處在進(jìn)也不是退也不是的兩難境界?！焙髞?，我覺得馬云飛詩歌歸隱傾向有其藝術(shù)邏輯上的合理性：“在我們的社會(huì)把現(xiàn)代化當(dāng)作一個(gè)偉大的目標(biāo)時(shí)，詩人們卻選擇了向往田園的精神歸屬，這是一個(gè)非常有意思的話題。詩人們?yōu)槭裁匆鏆v史潮流而動(dòng)呢?在詩人的認(rèn)知中，人的社會(huì)化和現(xiàn)代化這些所謂的文明，有了對(duì)生命本體規(guī)定的壓抑和摧殘。復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系造成爾虞我詐，人的生存環(huán)境的現(xiàn)代化給人帶來非人化的污染和絕望。詩人們向往農(nóng)耕文明給人帶來的自在與和諧。這種身在城市、心在鄉(xiāng)村，身在現(xiàn)代、心在傳統(tǒng)的人格分裂狀態(tài)確實(shí)值得玩味。”再后來，我就發(fā)現(xiàn)馬云飛的生命詩歌，以生命為根本，生命的自由和快樂是他的詩歌的本質(zhì)和歸宿。我覺得馬云飛的詩歌遠(yuǎn)承老莊的美學(xué)理念，繼取陶淵明老夫子之寫作風(fēng)范，向往著天人合一的純“自然狀態(tài)”，無非是拒絕社會(huì)惡性競(jìng)爭和惡性現(xiàn)代化給人帶來的痛苦、失落和壓抑，向往自然家園給人帶來的平靜、融和和充滿情趣。詩人的批判和向往，都是站在人本主義的立場(chǎng)上，云飛詩歌的深度在于其歸真抱樸的哲學(xué)追求。

1、文化儒道互補(bǔ)的二元結(jié)構(gòu)是馬云飛詩歌歸隱傾向的古典背景。在我對(duì)馬云飛詩歌歸隱傾向困惑不解的時(shí)候，當(dāng)代出色的詩論家劉士林幫了我的大忙，他對(duì)人類精神本體結(jié)構(gòu)大體上解釋為老子所云的“道生一(一即一切，一切即一，天地混沌如雞子，無極而太極)，一(詩性智慧)生二(二元論結(jié)構(gòu))，二生三(三元論結(jié)構(gòu))，三生萬物(多元論結(jié)構(gòu))的過程?！蔽抑肋@是劉先生的“中國詩學(xué)原理”基本理論框架。為了便于把馬云飛的詩歌歸隱傾向的精神背景說清楚，我把此問題限定在“一生二”的社會(huì)本體論和自然本體論的二元論結(jié)構(gòu)中討論。中國古典社會(huì)的精神構(gòu)成一直在儒道辨證運(yùn)動(dòng)中，構(gòu)成中國古典詩學(xué)歷史發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力機(jī)制。社會(huì)本體論是以“人是社會(huì)關(guān)系的總和”為邏輯起點(diǎn)的。劉士林指出，儒家以‘道德之眼’觀物，故萬物都著道德色彩，并一致地呈現(xiàn)出其內(nèi)在的道德本質(zhì)來。儒家的社會(huì)本體論的出發(fā)點(diǎn)是孔子的“以仁釋禮”?？鬃诱軐W(xué)一開始就根植于人的社會(huì)本體論基礎(chǔ)上。它不是從血緣和心理還原到無心理、無血緣的“自然”，而是通過剔除其自然性直接將它們提升到“禮”的高度，儒家以仁規(guī)定了人的本質(zhì)。道家以“自然之眼”觀物，老莊把“自然”作為人生和社會(huì)發(fā)展的最高本質(zhì)，并以“自然”觀念作為其哲學(xué)體系的核心。老莊哲學(xué)時(shí)時(shí)處處都在護(hù)持人的自然本質(zhì)，強(qiáng)調(diào)個(gè)體存在的權(quán)力，極力反抗文明和社會(huì)對(duì)生命自然狀態(tài)的惡性異化。中國古典詩學(xué)由此誕生了其“以自然為宗”的理論傳統(tǒng)一脈?？疾祚R云飛的詩歌，并非對(duì)詩歌的社會(huì)屬性一概的拋棄，但其歸隱的詩歌取向，正是對(duì)中國古典詩學(xué)智慧汲取了自新的力量。

2、現(xiàn)代詩學(xué)向西方借力的本體偏出是馬云飛詩歌歸隱傾向的現(xiàn)代選擇。中國現(xiàn)代詩學(xué)，經(jīng)過百年發(fā)展(詩界革命算起)，雖然在批評(píng)的理論方法、批評(píng)術(shù)語等方面有了很大的發(fā)展，但是同樣沒有擺脫社會(huì)本體論和自然本體論的深層結(jié)構(gòu)。中國現(xiàn)代詩學(xué)是以對(duì)中國古典詩學(xué)革命的姿態(tài)出現(xiàn)的。它一直在引入和使用西方諸如馬克思的唯物論和西方的實(shí)證主義等文藝學(xué)、美學(xué)等方法，由于文化形態(tài)中的科學(xué)方法一直處于強(qiáng)勢(shì)，中國現(xiàn)代詩學(xué)在以相對(duì)強(qiáng)勢(shì)的社會(huì)本體和相對(duì)弱勢(shì)的自然本體的二元結(jié)構(gòu)中運(yùn)行，加上表面上處于否決狀態(tài)的中國古典詩學(xué)中相對(duì)強(qiáng)勢(shì)的社會(huì)本體和相對(duì)弱勢(shì)的自然本體的深度沉淀，使得中國現(xiàn)代詩歌沒有更好在生命自然本體上的健康發(fā)育。文明越對(duì)生命所構(gòu)成沉重的壓抑和摧殘，越使一部分詩人敏感地選擇遠(yuǎn)離社會(huì)本體，義無反顧地投身到自然生命的懷抱，馬云飛詩歌的歸隱既是與社會(huì)本體的疏遠(yuǎn)和撤離，也是向自然本體的開拓和建構(gòu)，中國現(xiàn)代詩歌似乎回到了生命的自然本體的地帶。

3、理性智慧所造成的人類痛苦和災(zāi)難是馬云飛詩歌歸隱傾向的哲學(xué)自覺。尼采是一個(gè)偉大的哲學(xué)家，早在19世紀(jì)八十年代，他就洞穿人們理性智慧的缺欠：“在知識(shí)一詞有意義的范圍內(nèi)，世界是可知的；但除此之外，只能說世界是可解釋的，在它的背后，不存在單一的意義，而是存在著無數(shù)的意義。解釋世界是我們的需要，我們的沖動(dòng)，每一種沖動(dòng)都是一種統(tǒng)治的欲望，每一種欲望都有自己的透視，并且希望強(qiáng)迫所有別的沖動(dòng)將它作為惟一正確的透視來加以接受”。尼采言中了理性智慧所造成近現(xiàn)代社會(huì)最深刻的危機(jī)所在。人類進(jìn)入近現(xiàn)代社會(huì)后，構(gòu)筑了將自己神話的新的理性神話和科學(xué)神話，似乎人類的一切問題在理性和科學(xué)面前必將一一迎刃而解。問題恰恰走向了反面，理性、科學(xué)及其工業(yè)化現(xiàn)代化由對(duì)自然的統(tǒng)治，日益增強(qiáng)了權(quán)力機(jī)制對(duì)人類的統(tǒng)治，摧殘人類自在的生存狀態(tài)和思想能力，尤其理性智慧的專制化，釀成了戰(zhàn)爭、種族滅絕、生態(tài)惡化等危機(jī)，破壞了地球的生態(tài)環(huán)境和人文心態(tài)，美麗的地球幾乎變成人間地獄。人類需要理性智慧，在當(dāng)下，人類更需要詩性智慧，所以，當(dāng)代哲學(xué)家海德格爾洞察了現(xiàn)代文明的這一缺欠，提出一個(gè)偉大的時(shí)代命題：人詩意地安居在大地上。馬云飛的生命詩歌充滿著對(duì)“文明”和非人化的社會(huì)的反抗，他詩歌的歸隱傾向正是人類重返自然生命本體的覺醒和迷途知返。

二、馬云飛生命詩歌的大地品質(zhì)

命名是容易的，當(dāng)初我想到馬云飛生命詩歌的大地品質(zhì)，無不快慰。可是，過了不幾天我的快慰就蕩然無存。我在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，說不清楚馬云飛生命詩歌所謂的“大地品質(zhì)”到底是什么內(nèi)涵，并長期僵持在一種無解狀態(tài)的理性悲苦中。正如龐德所言：“一個(gè)意象是表現(xiàn)一種在一瞬間中的理智和感情的混合體，這種瞬間的混合體表達(dá)一種突然自由的感覺，一種從時(shí)間和空間的限制解脫出來的感覺，一種突發(fā)力量的感覺”。經(jīng)過好長時(shí)間的漸悟，一個(gè)下班的路上，我突然頓悟：所謂生命詩歌的大地品質(zhì)應(yīng)該包含現(xiàn)代詩歌的“三性”：傳統(tǒng)性、現(xiàn)代性和當(dāng)下性，而且是三性的同時(shí)在場(chǎng)，才有可能構(gòu)成“大地品質(zhì)”。我的這一命題可能與海德格爾的詩意地安居在大地之上有關(guān)，這樣一個(gè)命題解決我對(duì)現(xiàn)代詩歌的理論困惑，也深入到現(xiàn)代詩歌創(chuàng)作的一個(gè)嶄新境界，也為同我一樣探索中的現(xiàn)代詩人提供了一個(gè)尺度和方向。海德格爾說，作品不僅建立一個(gè)世界，它也展現(xiàn)大地。馬云飛生命詩歌的魅力在于他用作品為我們展現(xiàn)他的詩歌“大地”。

馬云飛生命詩歌的大地品質(zhì)之一：詩歌的傳統(tǒng)性?，F(xiàn)代詩歌的宿命：是中國古典詩歌不可能產(chǎn)生中國現(xiàn)代詩歌。所以，對(duì)待中國古典詩歌，現(xiàn)代詩人最初就是以說不的姿態(tài)反中國古典詩歌的傳統(tǒng)。然而沒有中國古典詩歌豐厚的美學(xué)母乳，中國現(xiàn)代詩歌總體營養(yǎng)不良也就成為詩歌的宿命。所以，我覺得最初為了確定中國現(xiàn)代詩歌存在的地位，反傳統(tǒng)似乎在情理之中。但到后來還不歸宗認(rèn)祖，確實(shí)讓人覺得有浪子的莽撞和不智。作為一個(gè)中國詩人，即便是以反傳統(tǒng)的逆子面目出現(xiàn)的，但你深入他的精神世界，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他血液中的中國文化因子和元素。最早我注意到馬云飛詩歌高頻率出現(xiàn)一個(gè)詞——平靜，平靜是馬云飛詩歌傳統(tǒng)性或中國化的現(xiàn)代表達(dá)。我對(duì)他那首《平靜》一詩做了這樣的解讀：“老子云：“致虛極，守靜篤。”意思是心虛無欲到極點(diǎn)，守持清靜做到堅(jiān)定。云飛的詩歌之核便致虛守靜，所以他的詩出現(xiàn)“平靜”頻率極高，我把平靜視為云飛詩之眼，詩之核。云飛的詩，與其說是寫詩，還不如說他通過寫詩來完成致虛守靜充盈生命的精神功課。云飛在詩歌中所追求的“平靜”，既有一個(gè)已近知天命人的超遠(yuǎn)的氣度和胸襟，也有對(duì)老莊哲學(xué)所創(chuàng)造精神境界的向往和皈依。云飛對(duì)中國古典詩歌精神是以我為主的繼承，我覺得他的詩歌的傳統(tǒng)性主要是對(duì)道家詩歌美學(xué)的繼承。我們從中能夠體味到對(duì)老子虛靜詩歌美學(xué)的繼承，對(duì)莊子自然詩歌美學(xué)的繼承，也有對(duì)儒家的經(jīng)世致用詩歌關(guān)學(xué)有選擇的繼承。正因有根性的繼承，較一般的現(xiàn)代詩歌，他的詩歌有了藝術(shù)的根基和厚重。

馬云飛生命詩歌的大地品質(zhì)之二：詩歌的現(xiàn)代性。中國現(xiàn)代詩歌所走過百年的歷程表明，西方現(xiàn)代詩歌和與之相匹配的精神文化一直保持對(duì)中國現(xiàn)代詩歌的強(qiáng)勢(shì)影響，拒絕西方現(xiàn)代詩歌及其文化哲學(xué)的影響，無疑是拒絕中國現(xiàn)代詩歌。我認(rèn)為中國古典詩歌是中國現(xiàn)代詩歌之母，西方現(xiàn)代詩歌即是中國現(xiàn)代詩歌之父，父精母血造就了中國現(xiàn)代詩歌，這是不爭的并不復(fù)雜的文化背景和必須面對(duì)的騷動(dòng)現(xiàn)實(shí)。中學(xué)為體，西學(xué)為用，十九世紀(jì)提出這樣一個(gè)論斷，我們尊重先賢的知性和勇氣，我們同樣理解他們的偏頗和焦慮。但是如果今天誰再這樣分出體和用來就顯得可笑。馬云飛既不食古不化，也不食洋不化，東西方詩歌精神共同構(gòu)筑了他詩歌血肉和靈魂。馬云飛的詩歌運(yùn)用西方詩歌理念和技藝爛熟于心，諸如意識(shí)流、黑色幽默、荒誕文學(xué)、互文性寫作、無敘述寫作、反諷寫作、解構(gòu)藝術(shù)、陌生化寫作、變形和魔幻寫作……凡此種種都在他的詩歌中安身立命。在部分主流話語依舊滯留在曾經(jīng)的普羅藝術(shù)幻境的時(shí)候，他遠(yuǎn)離了一些人仍奉為圭臬的反映論，讓詩歌回到內(nèi)心和想象。西方詩歌藝術(shù)對(duì)于馬云飛來說，不是詩歌藝術(shù)實(shí)現(xiàn)的負(fù)擔(dān)和藝術(shù)觀念的錯(cuò)亂，而是建構(gòu)自己生命詩歌體系的力量。

馬云飛生命詩歌的大地品質(zhì)之三：詩歌的當(dāng)下性。詩歌不能與當(dāng)下的生命現(xiàn)實(shí)失去血肉聯(lián)系，失去血肉聯(lián)系，詩歌就猶如無本之木無源之水。當(dāng)下的生命現(xiàn)實(shí)是什么樣子呢?這是一個(gè)仁者見仁智者見智的問題，問題的關(guān)鍵是詩人感悟到了什么，用什么樣的方式去呈現(xiàn)。一年前，我在網(wǎng)上讀到了馬云飛的詩歌《車禍》，正是這首詩歌的關(guān)于生命現(xiàn)實(shí)的隱喻和批判，才誘使我把解讀馬云飛詩歌的過程，當(dāng)作建構(gòu)我的關(guān)于生命詩學(xué)的過程。像《寫給世界的一封信》、《夜色明亮》、《秋天，到礦區(qū)看望一對(duì)老啞巴》、《異鄉(xiāng)》、《蛟河》、《事故》、《我的二大爺》等篇什，關(guān)于生命現(xiàn)實(shí)的開掘都體現(xiàn)思的強(qiáng)度和智的力度，詩歌乃“天地之心”，詩歌既要替天行道，也要慰藉生靈。生命現(xiàn)實(shí)是歡樂的，生命現(xiàn)實(shí)是遼闊的，生命現(xiàn)實(shí)是壓抑的，生命現(xiàn)實(shí)是虛無的，生命現(xiàn)實(shí)是悲觀的，生命現(xiàn)實(shí)是痛苦的，生命現(xiàn)實(shí)是荒誕的……凡此種種，生向存在，在就是詩歌產(chǎn)生的趨勢(shì)。云飛的聰慧在于其詩歌是他的第二生命現(xiàn)實(shí)，我們讀到他的詩歌能夠感知大地和蕓蕓眾生，因而生命的現(xiàn)實(shí)是他的現(xiàn)代詩歌的核心和根據(jù)。感知并不像有人說的那樣，是第二性，感知對(duì)于詩人來說，更是一種能力。馬云飛的詩歌因?yàn)榕c生命現(xiàn)實(shí)有著血肉聯(lián)系，因而，他的詩歌具有感人至深的現(xiàn)實(shí)力量。

馬云飛的生命詩歌歸隱傾向，是馬云飛作為一個(gè)戰(zhàn)士所參加為守望詩性精神而對(duì)物質(zhì)文明強(qiáng)勢(shì)入侵實(shí)施狙擊戰(zhàn)。從莊子對(duì)工藝技術(shù)的拼命反抗，到伯夷叔齊到竹林七賢再到陶淵明、王維的歸隱，直到清末人對(duì)鐵路、電訊的敵視和破壞，中國業(yè)已形成了以詩性精神反物質(zhì)文明一個(gè)強(qiáng)大的傳統(tǒng)。今天，物質(zhì)文明(理性精神)的強(qiáng)大和繁榮，是以往任何時(shí)代都無法比擬的。除去守望人本主義立場(chǎng)堅(jiān)持生命的自然本體的正當(dāng)性外，馬云飛生命詩歌的歸隱傾向，似乎有些清末人對(duì)鐵路、電訊敵視和破壞的味道。這是物質(zhì)文明過于強(qiáng)大和繁榮所造成的精神反彈，上帝死了，田園已荒蕪，守住人類面目全非的精神家園，詩人沒有錯(cuò)，而且在文化荒漠化、快餐化的背景下，守住還有些許悲壯。但是一邊享受現(xiàn)代文明成果，一邊反抗現(xiàn)代文明成果，這是詩人們面臨的美學(xué)困境，也是評(píng)論家面臨的理論困境。我們要深入反思現(xiàn)代人身在現(xiàn)代、心在傳統(tǒng)，身在城市、心在鄉(xiāng)村的人格分裂，我們要警惕詩歌創(chuàng)作中農(nóng)業(yè)時(shí)代詩歌美學(xué)的慣性滑落，這正是馬云飛生命詩歌面臨的困境和局限。現(xiàn)代詩歌寫作是難的，考驗(yàn)著詩人的勇氣和心智能力，守望人本主義，不是簡單汲取傳統(tǒng)詩歌的自然本體，做一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)歸隱的陶淵明、王維，中國現(xiàn)代詩歌更需要的是北島、于堅(jiān)、劉川。

[責(zé)任編輯 胡 馬]