玉米是我生命和記憶中最重要的植物，它幾乎覆蓋了我前半生所有的記憶。早就想寫(xiě)一點(diǎn)有關(guān)玉米的文字，但是就像你熟悉的人不知道從何處下筆一樣，對(duì)玉米，我也不知道怎樣表達(dá)。

在我的家鄉(xiāng)，玉米幾乎是所有農(nóng)作物中種植面積最大的。那時(shí)玉米也是生活中最無(wú)法離開(kāi)的一種食物來(lái)源。在我的記憶里，幾乎沒(méi)有別的食物能像玉米與我們的關(guān)系這樣緊密和親密。從秋天玉米成熟吃嫩玉米開(kāi)始，一直到第二年夏天。一整年中玉米幾乎占據(jù)食物來(lái)源的全部。現(xiàn)在回想起來(lái)，如果沒(méi)有玉米，我不知道我還有什么可以吃的?我的生命是不是還可以延續(xù)到現(xiàn)在?那時(shí)除了過(guò)年和節(jié)假日能吃點(diǎn)特殊的食物外，生活中幾乎都是玉米。玉米面糊糊、大餅子、窩窩頭、發(fā)糕、大糙子、小(米查)子，都是玉米做的。放學(xué)或者干活餓了，回家從廚房里拿出一個(gè)大餅子吃了，或者是從鍋里盛出一碗大糙子也就充饑了，省事方便。記得我上中學(xué)時(shí)帶的最好的飯也就是大糙子或者大餅子，再加上幾塊咸菜了。有時(shí)候連這個(gè)也沒(méi)有，也就是帶幾個(gè)土豆了事。我曾經(jīng)在另一篇文章中寫(xiě)過(guò)，如果沒(méi)有玉米的時(shí)候，土豆就成了我們的主要口糧。這是我至今都不愿意吃土豆的原因——那時(shí)吃得太多了，傷著了!但是說(shuō)來(lái)奇怪，盡管那時(shí)吃了那么多的玉米食品，我卻沒(méi)有吃傷著，至今我還是愿意吃。如果在飯店吃飯時(shí)有玉米食品，我肯定要。有時(shí)候時(shí)間長(zhǎng)了不吃玉米糙子、大餅子，我還很想，總像是生活中缺少了什么似的。也許這是生命中不可缺少的元素，也許是玉米已經(jīng)深入到我的生命中去了，所以不可或缺。在家里如果有時(shí)間我自己有時(shí)候也要做著吃。比如大糙子、大餅子，我都自己做過(guò)。我兒子有時(shí)候問(wèn)我，你小的時(shí)候吃了那么多怎么還吃啊?我也覺(jué)得奇怪，這種愛(ài)吃不是矯情，也不是懷念，只是需要而已。

玉米屬禾本科一年生草本植物，又稱玉蜀黍。株形高大，葉片寬長(zhǎng)，雌雄花同株異位，雄花序長(zhǎng)在植株的頂部，雌花序(穗)生在中上部葉腋間，為異花(株)授粉的一年生作物。有苞米、棒子、玉茭、苞谷、珍珠米等俗稱，起源于南美洲。七千年前美洲的印第安人就已經(jīng)開(kāi)始種植玉米。哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸后，把玉米帶到了西班牙，隨著世界航海業(yè)的發(fā)展，玉米逐漸傳到了世界各地，并成為最重要的糧食作物之一。大約在十六世紀(jì)中期，中國(guó)開(kāi)始引進(jìn)玉米，到目前為止，世界各大洲均有玉米種植，玉米成為最主要的農(nóng)作物。占世界粗糧產(chǎn)量的三分之二以上，在世界谷類(lèi)作物中，玉米的種植面積和總產(chǎn)量?jī)H次于小麥、水稻而居第三位，平均單產(chǎn)則居首位。

種玉米很簡(jiǎn)單，起壟、施肥、點(diǎn)種、除草、趟地，幾乎凡是莊稼人都會(huì)種玉米。在我中學(xué)畢業(yè)在家種地的那幾年中，我了解了所有的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)。一般的種谷子都要有一些技術(shù)，而沒(méi)有技術(shù)的新社員一般的只有去種玉米，似乎玉米是莊稼人的入門(mén)學(xué)科。玉米適應(yīng)性強(qiáng)，耐旱耐澇，產(chǎn)量高，好栽種。除了生產(chǎn)隊(duì)大量種植外，各家的自留地和小園子也要種一些，以便糧食青黃不接時(shí)接濟(jì)口糧。各家的玉米地還要和一些藤豌科作物一起栽種，以便充分利用土地，比如飯豆、豆角等。

玉米是喜溫短日照作物，從種子萌動(dòng)發(fā)芽到新種子成熟，全生育期需三個(gè)月到五個(gè)月。從發(fā)芽開(kāi)始，經(jīng)出苗，生根，莖葉形成等過(guò)程。中國(guó)北部地區(qū)四月下旬至五月上旬播種的春玉米，約六月上中旬拔節(jié)。玉米抽穗期在七月中下旬，至八月中下旬開(kāi)始成熟。每當(dāng)秋天來(lái)臨玉米成熟時(shí)，玉米結(jié)出了大大的穗子，籽粒飽滿，迎風(fēng)招搖。玉米身上纏繞著的豆角也結(jié)出了一個(gè)個(gè)彎彎的豆角。這時(shí)每家的主婦就露出了笑臉，因?yàn)椴妥郎嫌钟辛诵碌娘埐?，解除了挨餓的警報(bào)。

那時(shí)糧食每年都不夠吃，每個(gè)主要?jiǎng)趧?dòng)力一年只能分四五百斤毛糧，加工成成品也就三四百斤，平均每天一斤多糧食怎么能夠那些從事繁重體力的人吃呢?而且那時(shí)餐桌上的品種非常少，食物單一。所以，農(nóng)閑時(shí)比如冬天人們只能吃稀的，到了農(nóng)忙活重時(shí)才能吃干的。即使這樣，每年一到六七月份糧食基本上就沒(méi)了，只有靠土豆支撐。所以人們就盼望玉米能早些成熟，也好換一下口味。各家小園子里的玉米都是發(fā)芽坐水栽種的，再加上精心侍弄，比大地的要早十多天。這個(gè)季節(jié)玉米就成了人們的主要食物來(lái)源，人們對(duì)玉米的依賴也源于此。把成熟的玉米掰下來(lái)，用水煮上，大約半小時(shí)玉米就熟了，玉米的香味也飄了出來(lái)。整個(gè)村子里飄滿了玉米的香味。

我上中學(xué)時(shí)，學(xué)校離家有八華里，每天中午帶飯都成問(wèn)題。一般的冬天中午放學(xué)休息的時(shí)間短，我們都不吃午飯，餓了挺一挺就過(guò)去了。三月份開(kāi)學(xué)時(shí)上學(xué)時(shí)間長(zhǎng)了就得帶飯了，剛開(kāi)學(xué)時(shí)家里還有糧食能帶一些諸如小米飯、大餅子、大糙子之類(lèi)的。到了五六月份家里的糧食沒(méi)有了或者是有一點(diǎn)也得給干活的吃，我們上學(xué)的孩子就只能帶幾個(gè)土豆充饑。只有到了新玉米成熟時(shí)才能把飯盒里的土豆換成玉米。直到秋天玉米老了，把玉米穗子掰下來(lái)磨成糙子或者玉米面，才能再把飯盒里的玉米穗兒換成大餅子或者大糙子。我的整個(gè)中學(xué)時(shí)期的午飯基本上都是這樣的。也許就是那時(shí)我和玉米的感情在無(wú)形中加深了。

我對(duì)玉米感情的形成還不在這里。還是三年自然災(zāi)害時(shí)期，我只有十來(lái)歲。那時(shí)自然再加上人為的災(zāi)害，使得糧食奇缺。那一年霜凍來(lái)得出奇的早，雪也下得特別的大，大多數(shù)莊稼都沒(méi)有成熟就被凍死了，而玉米則剛剛灌漿就被雪埋上了。莊稼幾乎絕產(chǎn)，村子里靠?jī)H有的一點(diǎn)返銷(xiāo)糧度日。冬天的時(shí)候，父親和哥哥每天早出晚歸，拿著麻袋到那些低洼的被雪埋上的沒(méi)有收割價(jià)值的玉米地里尋找還沒(méi)有成熟的玉米。每天晚上哥哥和父親到家時(shí)，眉毛頭發(fā)都結(jié)了霜，衣服被融化的雪水凍得和冰人一樣，一動(dòng)嘩嘩直響，像穿著鐵衣服似的。其實(shí)哥哥也就比我大兩歲，卻要和父親一起承擔(dān)家庭的重?fù)?dān)。至今我還記得哥哥手腳被凍得潰爛流膿的情形。我們把父親和哥哥撿回來(lái)的玉米粒搓下來(lái)，趁著凍磨成面(如果融化了因?yàn)橛衩滋勰ゲ怀擅?做大餅子和窩頭。用這樣的玉米磨成的面因?yàn)樗诌^(guò)多，和面時(shí)都不用水就夠了。那一年就是靠這些癟癟瞎瞎的玉米，我們度過(guò)了災(zāi)年?？扛赣H和哥哥的勤勞使我們能夠正常的成長(zhǎng)，至今能夠回憶起這些瑣碎的生活片斷，讓我心里感到非常的溫暖。從那時(shí)開(kāi)始我知道了什么是親情，什么是堅(jiān)韌，什么是……生活。

如今，在喧囂不安的生活中，這段記憶依舊是我心底最美好的回憶。雖然事情已經(jīng)過(guò)去了這么多年，但是每當(dāng)我回憶起這件事的時(shí)候我都眼含熱淚。我的吃苦耐勞的父親和哥哥，我的和玉米一樣的生命力頑強(qiáng)的鄉(xiāng)親，一起出現(xiàn)在我的眼前，激勵(lì)我永遠(yuǎn)不會(huì)退縮。

[責(zé)任編輯 胡 馬]