記住閱微草堂,這是應(yīng)該的。多少古人書齋,早已湮沒于歷史的云煙之中,如今只剩下史籍里的一個不起眼的存目,幾筆記載以及讀書人的一聲浩嘆。而閱微草堂和他的主人,卻永遠(yuǎn)是文化史怎么也繞不開的話題。
“和風(fēng)朗日愜天懷,虛竹幽蘭生靜契”,這是草堂主人筆下的草堂,就是這座閱微草堂留給漫長歲月里的,不僅僅是一個名字,還有由此引伸出來的瑰麗的故事和悠遠(yuǎn)的惆悵,也讓我們看到了二百年前那個叫紀(jì)曉嵐的大儒,是怎樣的一派超然物外的閑情逸致。
閱微草堂,在北京宣武區(qū)西珠市口西大街241號的晉陽飯莊院內(nèi)。我曾經(jīng)在一張老照片上見過閱微草堂,覺得很不錯,如今親自來看了,“及觀雕閣過與失”,比想象中的要好得多。
一個晴好的午后,既非閻老西的同鄉(xiāng)也不嗜醋的我,進山西人開的晉陽飯莊做甚?正想走過去,卻瞥見墻腳兀立著一塊《閱微草堂故址》碑記。一時來了興致,踱了進去。既進飯店,怎能不吃飯?胡亂點了幾樣菜?!白砦讨獠辉诰啤?,適逢那天客人不多,便跟服務(wù)員攀談起來。北京人熱情,也會侃,聽說客人來自關(guān)外,便精神抖擻,把所知道的紀(jì)曉嵐全抖摟了出來……
紀(jì)曉嵐(1724-1805),名昀,字曉嵐,河北獻縣人。清學(xué)者、文學(xué)家,官至協(xié)辦大學(xué)士。
然而,紀(jì)曉嵐就是紀(jì)曉嵐,兩只腳周旋于官場的他,并沒有忘記要留出一雙手來捧著文化。盤桓于草堂之外,你絲毫不會覺得這是一個會讓你大吃一驚的所在,你自然認(rèn)為凡是酒肆飯館之類的所在大抵一律的油膩。然而,當(dāng)你跨進門檻深入進去的時候,一定會為剛剛的漠視而自覺不恭了。
紀(jì)曉嵐領(lǐng)銜編纂《四庫全書》的同時,忙里偷閑寫就了《閱微草堂筆記》這部筆記小說,書名是以其書齋來命名,是他追錄見聞之作。文字質(zhì)樸簡約,風(fēng)格亦莊亦諧,雖然書中不少篇章涉及鬼怪,但其目的不過是勸人向善,對民間疾苦寄予真摯的同情,頗有魏晉之風(fēng)。紀(jì)曉嵐曾借書中一道士之口,說了他的論點:“一身之窮達(dá),當(dāng)安命;至國計民生之利害,則不可言命?!边@一刻,我們能夠明確地感受到紀(jì)曉嵐別樣的人格魅力和文化良知,并使之在中國書生心靈深處的一脈相承和源遠(yuǎn)流長……
無怪乎,魯迅先生在評價紀(jì)氏的《閱微草堂筆記》時說:“測鬼神之情狀,發(fā)人間之幽微,托鬼狐以抒己見。雋思妙語,時足解頤,間雜考辨,亦有灼見……”二百多年來,說起紀(jì)曉嵐,人們的心里總是能泛起波瀾,一種親切和風(fēng)光,一種安慰和寄托,仿佛自己的一個親人或是很知己的朋友。
當(dāng)注視那些泛黃的書籍的時候,我們仿佛能夠感受到灌輸在字里行間的那種東西并不泛黃。當(dāng)一個人的生命完全根植于文化的時候,連同脆弱的紙張也會變得如此堅韌,而這種堅韌的背后隱藏的是一種韌性的精神。紀(jì)曉嵐這個名字,注定永遠(yuǎn)要以閱微草堂的主人的身份出現(xiàn)在文化史上。
北京人真的熱情,一邊閑談一邊帶路,引我們登堂入室。穿曲徑,過屏門,到了院子北頭的一排廳房,正房三間一明兩暗。中間堂屋是客廳,房內(nèi)懸掛著啟功題寫的“閱微草堂舊址”匾額。西側(cè)是書房,紀(jì)曉嵐在此寫作;東側(cè)是臥室,陳設(shè)簡單;每個房間內(nèi)擺放著相應(yīng)的硬木家具,古色古香,草堂內(nèi)所有的陳設(shè)都不是原物,而是從民間收購來的。這里是一座典型的四合院,面積不大卻幽靜典雅,如果沒有文字說明,恐怕不會有人相信如此局促的院落竟是協(xié)辦大學(xué)士、禮部尚書的宅第,同樣不能想象24卷《閱微草堂筆記》竟成書于此。
我忽而憶起紀(jì)氏在《閱微草堂筆記·姑妄聽之卷》中的描述:“余虎坊橋宅,為威信公故第,廳事東偏,一石高七八尺,云是雍正初造宅時所賜……”可知這座院落是在雍正年間建造的,最初是威信公岳忠琪的府第。時光流逝,主人更替,至乾隆時方為紀(jì)曉嵐所有。其姑妄聽之、言之,我也只能姑妄信之。
不過幸運的是,今天我們還可以瞻仰到紀(jì)曉嵐留下的遺物:一叢古藤和一棵海棠。老樹新花,悅目怡心,手撫百年藤樹,睹物思人,又發(fā)了一通思古之幽情。
古藤在故居的門前。紀(jì)曉嵐愛慕藤蘿之“其蔭覆院、其蔓旁引、紫云垂地、香氣襲人”,遂親手栽植了一棵紫藤。迄今二百余年,這叢古藤依然綠茵如故,老干糾虬如蟠龍,綠葉蔭濃則如蓋。老舍先生生前常坐在藤蘿下的餐桌前,欣賞美景品嘗佳味,曾吟詩“庭前十丈紫藤花”來贊美之。每年到了五六月間,串串紫花掛滿棚架,沁香醉人。
院內(nèi)有一棵海棠樹,也是紀(jì)曉嵐當(dāng)年手植的。也就是這棵海棠樹,曾記憶了一段“風(fēng)流”佳話:他四叔有個婢女名日文鸞,長得聰明而貌秀,曾與紀(jì)曉嵐兩相傾慕,在海棠樹下私訂山海之盟。在那個時代,婢女與公子相悅能有什么結(jié)果?有情人難成眷屬,文鸞憂傷而病,最終香銷玉殞。痛失心上人的紀(jì)曉嵐,自是十分悲痛,只好移情于筆端,著作《閱微草堂筆記》。多年后的紀(jì)曉嵐,忽南柯一夢,夢見與文鸞一起在海棠樹下卿卿我我,醒來,他獨自來到海棠樹下,感慨萬端,寫下一首《題秋海棠》的詩:“憔悴幽花劇可憐,斜陽院落晚秋天;詞人老大風(fēng)情減,猶對殘花一悵然!”故事的動人之處往往源于其中凄艷的色彩,愛情的主題再融入悲壯的格調(diào),于是,成就了人們心中念念不忘的嫵媚與風(fēng)情。紀(jì)曉嵐“風(fēng)流才子”的美名大概也是據(jù)此演繹而來。
風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。紀(jì)曉嵐和文鸞的故事,真真假假,沸沸揚揚,一朝楊柳青,幾度夕陽紅。驀然回首,燈火闌珊處卻并無佳人,喟嘆一聲:人生無非如夢如煙。如今的海棠樹,含蓄得私下不肯輕易透露的一點芳心,在我的眼中,依然成了一個感情符號,一花一葉都在演繹著曾經(jīng)的風(fēng)花雪月。
關(guān)于紀(jì)曉嵐的趣聞軼事很多,真也罷,假也罷,都成了人們飯后的談資。只有這見證過歲月滄桑的古老宅邸,收藏起了真正的歷史。
據(jù)故居工作人員介紹說:“其實,原來的故居是三進院子,有一百多間房,紫藤在第一進院子中?,F(xiàn)在的故居僅是原來西院的一小部分,現(xiàn)存面積已不足原來的三分之一了?!?/p>
現(xiàn)在,閱微草堂的物質(zhì)特性日漸削弱,但它在精神層面上的意義,依舊是那樣的豐富。閱微草堂,就是一塊心靈驛站,一種風(fēng)情。它很深沉,像一張老照片,又像一冊殘破的古書,歷史灑在它身上,斑斑駁駁,是古老的顏色。但只要你走近它的身前,細(xì)心閱讀,定能讀出表面清冷的閱微草堂那內(nèi)心深處所發(fā)散出來的一絲溫存和縷縷墨香……
[責(zé)任編輯 叢黎明]