1975年3月6日

來京在解放軍文藝社幫助工作，因在軍里幾次參與張紹文處長組織的給《人民日報》和《解放軍報》撰寫評論文章的工作，就把我安排在評論組，組長是韓瑞亭。分管評論工作的張文苑副社長給我一個任務，就是協(xié)助浩然同志整理幾篇理論文章。浩然同志是著名作家，寫出了人人皆知的《艷陽天》，以我的水平很難勝任這個工作。張副社長說：這對你也是一個學習機會，去吧！這樣，我就找到月壇北街浩然同志那棟樓那個單元那間住宅。

浩然同志和他一家人對我的到來都特別熱情，一見如故，可我仍很拘束，不敢多說話，只聽浩然同志談。

今天上午，與浩然同志談了三小時零五十分鐘。

浩然同志說道：第一個問題要承認生活是創(chuàng)作的源泉。他說：青年同志往往籠統(tǒng)接受生活是創(chuàng)作源泉這個概念，但是沒有從馬列主義原理，即精神與物質(zhì)、認識與實踐兩者誰是第一性、誰是第二性來認識。不從這個根本認識論上來認識，就容易動搖。看到別人的作品加以想象，就不是從“源”而來，而是從“流”而來。他說，一個作者和生活的關(guān)系，也是和人民群眾的關(guān)系，和時代的關(guān)系。他說，不能認識生活就不能表現(xiàn)生活。要盡力擴大生活面。要寫自己熟悉的生活，也要努力熟悉自己應當寫的生活。文學不是照搬生活，而是要藝術(shù)地概括生活。他講到《西沙兒女》的寫作。歌頌西沙之戰(zhàn)的勝利，有政治責任感在里面，對祖國山河、大海是有感情的，接觸了西沙軍民更是有感情的。他說到1962年他正在《紅旗》雜志當編輯，寫了一篇想喚起作家的革命熱情和創(chuàng)造精神的文章，沒人寫，他就寫了，標題是《永遠歌頌》，發(fā)表在《河北文學》上。文章雖寫得不怎么好，但這個思想支持著自己沒有倒下來，沒有退下來。他說：我接受點東西，讓我隨便改變不大容易。

說到“反其意而用之”這個提法，浩然同志說：這個提法不太確切，是我的一個切實的體會。比如大躍進時，我看到當時有浮夸風很甚，就“反其意”寫了篇《半夜敲門》，寫多報了幾個數(shù)字，半夜敲門來更正。在報社工作時，經(jīng)常為了核對一個稱呼、一個數(shù)字反反復復查對，這也是從生活中來的?！胺雌湟舛弥保且l(fā)作者創(chuàng)作的一個由頭，絕不是因為需要而把不好的東西反其意說成好。作品是作家頭腦加工的產(chǎn)物，有作者的世界觀、愿望、理想在里頭。

浩然同志說：什么叫“熟悉”？我七歲沒了父親，十二歲沒了母親，成了孤兒，十六歲包辦婚姻。一般的農(nóng)村生活，人情往來，趕集，上店，娶媳婦，送殯，蓋房子……人與人關(guān)系，賣地，買地，各種生活，我都經(jīng)歷過，這算不算熟悉呢？光經(jīng)歷了，還不能說“熟悉”，只能是“了解”。對一個事物了解了，并且理解了，抓住了本質(zhì)，這才叫“熟悉”?，F(xiàn)在讓我寫農(nóng)村，我還比較熟，但也有不熟的，讓我寫拖拉機手，我寫不了，因為不熟、不懂。個人的認識總是有限的。他說：我寫西沙，看了大量外國的材料，大參考，小參考，歷史書，看了近百年我國人民的斗爭史，一個半封建半殖民地的國家的人民站起來了，人民創(chuàng)造了歷史。看到的，聽到的，是第二手材料，只當做深入生活的向?qū)?。我到三元里參觀，一下子激起了熱情，年老爹這個人物就出來了。藝術(shù)的東西，有時一點，細節(jié)方面一點就出來了。比如鯊魚牙見程亮的媳婦長得漂亮，本來想給自己找保姆，卻給了日本鬼子找去當保姆，這樣就把階級壓迫和民族壓迫聯(lián)系起來了。素材的取舍，在一個作品里，對體現(xiàn)主題、塑造人物是很重要、很關(guān)鍵的。

時到中午，我要告辭，浩然同志堅持留我吃飯，我只好從命。全家人一起吃。吃飯時，我注意到一個細節(jié)：浩然同志夾一個油炸花生米掉到地板上了，他彎腰去找到了，拿上來，用手捏碎了皮，脫了皮后，他把這粒花生米吃了。

1975年3月7日

晚上到浩然同志家。從晚6時半到8時半，與他繼續(xù)交談。

浩然說到他開始寫詩，寫歌謠。他說，年輕的同志寫作，接觸文學，往往從此開始。因為年輕人有激情。他說他曾在《河北日報》、《河北文學》上發(fā)表一些詩和歌謠。他說開始創(chuàng)作時應該嘗試多種形式，到一定時候再有所側(cè)重。一個人可能在這方面也可能在那方面發(fā)揮其特長。初學寫作，只搞一種形式，別的都不寫，也不看，這路子就越走越窄了。最好是各種形式都試試，摸一摸，自己在哪個方面更有特長，寫起來更自如些。寫小說的會寫詩不好嗎？使小說具有詩的節(jié)奏；寫小說的會寫戲不好嗎？使小說具有戲劇的結(jié)構(gòu)。他說他年輕時，關(guān)心詩，買了許多詩集，看了許多詩集，也寫了不少的詩。十幾歲，二十幾歲，不看那么多詩，這次寫《西沙兒女》就成問題了，需要用一種抒情散文詩式的形式，就費勁了。

浩然說，一個作家的成熟與否，成熟的程度，其他方面拋開，可以從生活直接提煉出來的和間接提煉出來的比例看。比較成熟的作家，能夠擺脫各種間接的束縛，直接從生活中提煉出來的比較多。

說到借鑒和吸收，浩然說，他開始學寫小說，喜歡孫犁的優(yōu)美，以后又喜歡上柳青的深沉，后來把他們二位的風格糅合一下，兼取孫犁的優(yōu)美和柳青的深沉，效果比較好。

說到讀書，浩然說，要廣泛瀏覽，重點鉆研。重點讀自己喜歡的兩三個作家的作品，全面了解他們，熟悉他們。主要是學他們怎么觀察生活和怎么表現(xiàn)生活，學規(guī)律性的東西，不是學幾個句子，怎么描寫，怎么結(jié)構(gòu)。他說，寫《艷陽天》以前，他只看過四本外國小說：《鋼鐵是怎樣煉成的》、《百萬富翁》、《收獲》、《只不過是愛情》，什么莫泊桑、巴爾扎克，全不知道，甚至都不知道是哪國人。他的體會頭一條是看中國的，從當代往現(xiàn)代看，從現(xiàn)代往古代看。看當代人之作，容易理解，容易吸收，不管其怎樣粗糙，總是經(jīng)作者提煉一番了，總比你采訪來的東西要細吧。解放后的作家，哪個人出了幾本什么書，他全知道，第一本、第二本，到最新之作，出來他就買著看。

浩然稱贊柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，他說，他與柳青沒有深談過，但看得出，柳青受到俄羅斯文學的影響。如果說這部書的不足，就是他的人物是一眼眼井，一個水井群，每個人都有深度，但沒有形成波瀾壯闊的長流。梁生寶、郭振山、姚世杰，不見面，各干各的。但這本書能流傳下去。柳青對農(nóng)民是同情的、欣賞的、喜歡的。他寫農(nóng)民居高臨下：“我要歌頌你們！”“我就是我，你就是你?！彼皇钦驹谵r(nóng)民群眾中間，還不是我就是你、你就是我。趙樹理也是熟悉農(nóng)民的，他基本上是批判現(xiàn)實主義，他寫的是農(nóng)村中典型的中間人物，只有《套不住的手》冒了個火星，一閃就沒了。在《賣煙葉》里有浪漫主義。

浩然說，寫長的東西，要善于“埋線”。他說，我在《金光大道》里，為英雄人物的勝利埋下了十八條線，不是一條線。他寫一個婦女，至今人們不大注意她有什么用，到第三部就要用這條線了。

1975年3月14日

上午到浩然同志家，與他接著暢談，從9點鐘到11點鐘，談了兩個小時。

說到文藝作品的典型化問題，浩然說：二十年前，我采訪過一個農(nóng)村信用合作社，當時是為了堵塞高利貸的。我想寫一寫這個信用合作社的成績，它帶來的變化，它的優(yōu)越性。一天，我和信用合作社主任談話，合作社對面就是鄉(xiāng)政府。恰好來了一對小兩口兒，鬧離婚。兩個人都二十來歲，不到三十歲。為什么要離婚？因為他們分得的幾畝地，讓蟲子咬了，秋收收不上來，生活困難，日子過不下去，兩人一商量，各過各的，離婚吧！各奔前程吧！信用社借他們點錢，他們買了點米，就回去了，不離婚了，把小兩口兒成全了。搞創(chuàng)作的人碰到這件事，高興得不得了。我就寫了一篇小說，寫信用社主任的熱情，歌頌農(nóng)村信用社的優(yōu)越性。寫完后，我拿給區(qū)干部看了，他回了一句，很妙的：“這兩口子真怪，要叫我，兩個人感情上沒什么別扭，沒有信用社，寧可借高利貸去，我干嗎離婚?。　蔽衣犃?，不大服氣，覺得他不懂“眼”?；貋恚医o幾個搞創(chuàng)作的同志看了，大家說，這個不典型，也不真實。明明是真事怎么不真實呢？他們說，即使沒有信用合作社，僅僅因為生活上遇到一時的困難，就妻離子散，這典型？二十年了，我一想起這事就好笑。典型化的問題不是說說就可以解決的。為什么現(xiàn)在作品雷同的多？主要問題是不能在典型化原則下提煉和概括。

浩然說：“文革”前，我發(fā)表短篇小說一百多個，沒發(fā)的也有一倍。沒有這一百個短篇的練筆，我沒有把握寫《艷陽天》。那時我寫得很多，有人說我“粗制濫造”，我當時沒有接受。沒有那個時期的“粗制濫造”，就闖不出經(jīng)驗和教訓來。初學寫作者不多寫多練，怎么出“真知”？

1975年4月12日

晚上應邀到浩然同志家，從5時談到8時45分。

浩然談到做歌手和做戰(zhàn)士的問題。談到“初生牛犢不怕虎”的問題，他說這句話是個褒詞，也不全是，因為還有個無知，不知道老虎能吃人呢。他說到雷鋒，既不是堵槍眼的，又不是撲炸藥的。星期天給人家補鞋，做好事，看人家有病去幫忙，與人為善。這種典型是經(jīng)久不衰的。人們發(fā)自內(nèi)心地覺得他好，永遠不會過時。

說到一個作者的東西是有規(guī)律性的。他說，寫一個人，寫他的一天、一年，要了解他的一生。他說：我一直講這個觀點。我寫馬連福，寫他被抓兵，那個烙印。他為什么能被拉過去？金錢美女利誘，甚至烈屬的撫恤金他都給花了。

浩然回憶起當年他在中蘇友好協(xié)會辦的《友好報》當記者，在《紅旗》雜志當編輯時，《北京日報》文藝部的編輯田藏申給他在報上開“北京街頭”專欄。他工作的報社頭頭見他在別的報上發(fā)了很多東西就不滿，說：“你有兩個腦袋？一個腦袋當記者，一個腦袋寫小說？”浩然說：“按你這么說，不是就等于沒有業(yè)余創(chuàng)作了嗎？”那個時候，他天天晚上在燈底下寫作。上班時，別人遲到?jīng)]事，他晚幾分鐘都不行。他總是提前到辦公室。別的記者寫一篇稿，他寫兩三篇稿，有一點毛病就往他搞創(chuàng)作上推。他說那可真是“泰山壓頂”?。?961年，有人評他的小說《中秋佳節(jié)》；1962年《人民日報》發(fā)一篇一整版的評論文章評浩然短篇小說集《珍珠》和《蜜月》。在寫《艷陽天》前，這是一種鼓舞力量?！镀G陽天》最早發(fā)在上海《收獲》上，是在上海大陸飯店改寫的。“文革”前，讀魯迅的作品，感到遇到知音了?！镀G陽天》第一部出來時，韋君宜握著浩然的手說：“祝賀你！我代表讀者感謝你寫出了好作品！”

浩然說，作品標題很重要，寫《金光大道》時，從醞釀到寫完，一直想的是這個標題，很順暢。寫《艷陽天》開始叫“云水錄”，根據(jù)扉頁上兩句諺語：“烏云遮不住太陽”，“真金不怕火煉”起的，后來改為“艷陽天”了。

1975年6月15日

又到月壇北街浩然家與他交談。與他一起吃了他家自己包的綠豆紅棗砂糖粽子。我們談了一個上午。

浩然談到前一段經(jīng)楊嘯建議到河南輝縣去了，去“燃燒燃燒”，結(jié)果在那里大病一場，患了重感冒。省委宣傳部有三個人陪著，《河南文藝》約寫散文，接見作者，講話。本來帶著寫電影劇本的任務去的，可是從早上6點到晚上12點，訪問者絡繹不絕，脫不開身。又不好不接待，說讓他參加一個座談會，說只有幾個作者，到會上一看，一百多！回北京不給買火車票，不讓走！后來還是電影制片廠的同志給買了票，這才脫了身?；氐奖本幽线€有兩個同志追到北京呢！電影架子搞出來。在輝縣，兩三個電影制片廠在那里搞劇本，題材內(nèi)容大體上差不多。半年過去了，也沒整出來。電影劇本作廢了，可改成小說，已寫十四萬字，名叫《闖將》。這個小說和《西沙兒女》風格上有所不同，盡力通俗，故事性強，改改就能說評書?！段魃硟号肥巧⑽脑婏L格，有的地方有點意思，但時間太緊，沒有很好打磨。

浩然說自己搞東西主張拼，要快，一鼓作氣把它搞出來?！段魃硟号窂牟稍L到完成八個月，寫的時間只有三個星期?！镀G陽天》也是，從1963年到1965年12月26日全寫完了，剛剛出版就遇上了“文革”。到現(xiàn)在出版已十年了，出版社出了精裝插圖本，里面有二十多幅彩色插圖，作者是畫《毛竹豐收》、《顆顆皆辛苦》和《故事員》的方增先，畫得非常好。出版社說從沒有過這樣好的插圖，但印出來就不及原畫了?？墒强戳诉€是很好的。昨天他們送來給他看，很不錯。浩然指著墻上掛的一幅濃淡相宜的水墨畫《毛竹》，告訴我說這就是方增先的作品。他說計劃6月底電影劇本脫稿，然后把兒童文學中篇《草原》和這個《闖將》改出來，今年算有個交代了。

接著，浩然談到上海工人作家胡萬春，剛剛收到胡萬春的一篇小說，發(fā)在《朝霞》叢刊上，征求他的意見，還沒看呢。

浩然回顧了從1955年發(fā)第一個短篇《喜鵲登枝》到1965年出版《艷陽天》，十年間寫了一百萬字。大部分作品是業(yè)余創(chuàng)作，只有寫《艷陽天》請了創(chuàng)作假。從1965年到1975年，又是十年。浩然說：“文革”初期，那些大字報是給我貼的，但我心里有底，一是我的作品打不成“毒草”，二是我沒有生活作風問題，三是歷史上找不出我什么。只是說我“驕傲”，有“自來紅”思想，說我是周揚的“親信”、“寵兒”，真是怪了！從1971年到現(xiàn)在的四年里，我寫了一百五十萬字，兩部長篇，兩個中篇，一個兒童中篇，一個短篇集，一個散文集。比起前一個十年，寫得不算少，但那時我是業(yè)余啊，而現(xiàn)在是干專業(yè)了。他說：我的體會是，往往是搞得越快越順利時，質(zhì)量也越好，相反，那些很費時費勁搞出來的東西，質(zhì)量往往也不大好，這就是個激情問題。寫《艷陽天》和《西沙兒女》都很快，《西沙兒女》一天寫七到八千字。他說：寫《金光大道》給我兩個月就夠了。我問：“夠嗎？”他肯定地回答：“足夠了。沒有別的干擾的話，一天一章，有時一天可以寫兩章。時間長主要在醞釀時，醞釀好了，寫就快了。電影劇本的挫折讓我的情緒受到影響，血壓都上來了，170、120?！?/p>

北京一個創(chuàng)作會議讓他去講，他說：我實在不愿意去講，老講老講，沒有新東西。特別是現(xiàn)在我自己正處在“難產(chǎn)”階段，好比一個牙疼病人去賣消炎片，說能治牙疼，這不是笑話嗎！往往出東西時，再累興致也高，也好講。一個作者最重要的還是老老實實拿作品。天津編了我一個創(chuàng)作談話集，北京出了一個散文集。在南京師院學報上發(fā)了一個“通信”?！稐盍L》以后，編第二個短篇集就難了。

浩然和我談話時，他的三個兒子紅野、藍天、秋川都在屋。

1976年1月17日

下午，接到浩然電話，他約我到他家敘談。我是在晚飯后6點半到他家的，直到10點半才告辭。

浩然和大嫂都臂戴黑紗，在悼念周總理。紅野和春水在廚房忙著炒菜，藍天和秋川在看天津出版社同志帶來的一堆連環(huán)畫書。

我來時，浩然正同天津出版社的同志談他的中篇小說《三把火》。我在人民日報社吃了晚飯來的，浩然讓我陪著喝了半盅酒。飯罷，浩然把天津仨同志甩在屋里，與我一起上四樓的書房談話。他的書房新添了一排八層槅帶玻璃拉門的書柜，滿滿一面墻，書都粗粗分了類。原有的兩個小書柜在南墻靠著，里面還有南海的珊瑚。屋里新添了一張大寫字臺，通縣打完送來的。兩把藤椅間有個小床頭柜。隔壁居室有一大沙發(fā)床，一大衣柜，大衣柜是新的。

浩然送我兩本書：《小獵手》、《火紅的戰(zhàn)旗》。

浩然興奮地告訴我，他的《金光大道》第三部已經(jīng)拉出來了，還待細加工。他說第三部拉出來后，感覺還遠遠沒寫完，還得寫兩部。第三部寫1953年社會主義建設(shè)總路線，統(tǒng)購統(tǒng)銷，普選?，F(xiàn)在故事有了，思想上還須進一步提煉，在表現(xiàn)上，細節(jié)還不清晰。

浩然說，一個人要有主見。什么叫“主見”？像樹枝，下雨就發(fā)芽，刮風就落葉，怎么能行？一棵樹，要有根部，不能隨風轉(zhuǎn)。

他說我在人民日報編輯部學習是個好條件，老婆孩兒也不在跟前，下力多學點東西。他說如果他沒有在《紅旗》待過一段，《艷陽天》是搞不出來的。他告誡我，要抓緊時間，千萬不要“油”，一“油”就“油”過去了。

浩然家的書房墻壁上掛著一個鏡框，里面有一幅周總理的遺像，四邊空白很大。在下首，有浩然同志寫的六個大字：“我的人生榜樣”，下面一行小字是：“浩然1976年1月15日參加追悼會歸來。”接著，我們談到周總理。他說：總理去世，非常讓人悲痛，我聽一次廣播哭一場；看段報紙哭一場；自己想起來，也哭一場?？薜煤⒆觽儾桓易雎?。我們這么大國家的“老管家”不在了。我長這么大，死過父親，死過母親，但沒有這么哭過。我這些天確實明白了，什么叫“悲痛化為力量”。說著，浩然從抽屜里拿出一張“周恩來同志治喪委員會”通知參加追悼會的信箋，在那印著黑印的背面，有以下幾行字：“化悲痛為力量，以周恩來同志為榜樣。決心把生命當做油，一直燃燒到死：給無產(chǎn)階級革命文學史的征途，增加光亮！浩然1976年1月15日參加追悼會歸來，于北京月壇北街一門八號寓所。”他說：總理本身就是一部近代革命史，我參加追悼會回來，立下雄心壯志，以總理為人生榜樣。我們大家都應該立這個雄心，幾百個，幾千個，寫小說的，寫詩的，寫戲劇的，寫評論的，都把自己當做油去燃燒，無產(chǎn)階級文學的征途就照亮了！總理真是太偉大了！人類史上引起這么大的由衷的悲哀，有過嗎？沒有過！有也是局部的。我們每個人都應該立大志學習總理，總理是一個巨大的油源，我們每個人只有豆粒大的油，芝麻粒大的、花生粒大的油，也要擠出來，燃燒！“撒到祖國的江河、大地上！”這是壯烈的詩，不得了??！有了總理，我覺得有了人生榜樣，怎么當一個革命者，怎么當一個戰(zhàn)士，怎么做人，怎么做丈夫……這些都在升華，無比高尚！總理是最高最完美的典型，是一面鏡子。接著他說到他從薊縣那個部隊回來時，部隊派了個面包車送他，車上只有浩然和送他的一個首長。有一個科長及其愛人孩子要搭車，說什么不讓人家上來。最后那個首長下了車，說：“好吧，讓你們上吧，我不走了！”作為一個客人，浩然在車上特別難為情，也實在氣憤?？崎L說：“我們不坐了，去坐公共汽車?！弊詈笫撬緳C追上他們，讓他們上車了。在車上，雙方一路沒好氣。浩然說：“我今天見到了一個最丑惡的靈魂！”

浩然說到我的事情。他說：他想跟我談一個事情，好好想一想，今后到底是搞創(chuàng)作還是搞評論？搞創(chuàng)作的話，是寫詩還是寫小說？要想好?，F(xiàn)在三十幾歲，正是時候，心里要有數(shù)。如果搞評論，要搞點基本功，要打好哲學的基礎(chǔ)，沒有哲學基礎(chǔ)的人，怎能搞評論？還要研究外國文學，研究中外文學的差別，尤其是當代文學。在這個基礎(chǔ)上，有系統(tǒng)地往里進，代表性的作品要看。如果搞創(chuàng)作，寫詩要從研究詩經(jīng)、屈原開始。寫小說也要讀代表作。再一個功夫，當代文學要廣泛瀏覽，選最好的和最壞的。研究作品本身和作品產(chǎn)生的條件，選自己喜歡的。集中別人的精華，創(chuàng)造自己的風格。我比較喜歡孫犁、柳青、趙樹理。孫犁的優(yōu)美、抒情，柳青的深沉，趙樹理的故事性。不是套他那個，套是沒有出息的，好比都畫蝦，你能畫過齊白石嗎？有選擇，有側(cè)重，不是不搞別的了。沒有主次，就什么也沒有了。沒有主次，就都是零。人體也有主次，心臟、大腦是主，其余的是次。鋸個胳膊，行；鋸個腦袋就不行。

浩然到樓下接待人民文學出版社的許顯卿同志。春水和秋川都拿他們自己寫的詩給我看。

1976年7月29日

在浩然離開我的次日凌晨，唐山發(fā)生了大地震，北京有強烈震感。今天是地震的第二天。不知浩然及一家人會怎么樣，我打電話，沒人接聽。我擔心著，就去了月壇北街他的寓所。敲門后，我等一會兒，沒有反應，就想離去。這時門開了，開門的正是浩然。除藍天外，一家人都在北京，只是秋川和樸橋大嫂沒在屋，而是到十字路口的一家新蓋起的商店下層避震去了。紅野和春水在忙著做晚餐。

浩然與我談起在通縣招待所的遭遇，幸好兩個孩子都和自己住在一樓的一個房間。大地一搖晃，就搖晃醒了，全跑到外面來了。小秋川被嚇病了。當天中午就坐車回北京了。浩然領(lǐng)我到避震的那個商店下層看了看，擠了許多家，秋川在那里無精打采地坐著，幾口人只有一張小行軍床，晚上可怎么休息呢？

1976年8月4日

上午，在北京市文化局，浩然與我談起地震后他采訪的幾件感人事。一件是居民委員會的赤腳醫(yī)生，在居民分散在大街上住的情況下，仍堅持到簡易棚中為病人送藥打針醫(yī)??；一件是戶籍警察，當郵局為許多信件無法投遞而發(fā)愁時，警察把散居在大街上的人們按原來的門牌號碼編了隊，他們想到北京連著全國，把親人們關(guān)心的電報和信件退回去將在親人心中引起什么，他們讓每一封電報每一封信都有著落；還有一個小飯館，地震后經(jīng)檢查不能在屋里營業(yè)了，他們想方設(shè)法在室外堅持開店，每天比平常要多做幾倍的食物，還免費供給開水……浩然打算寫一篇散文，標題就叫《寫自西長安街的報告》，我請他快寫，早一點在《人民日報》副刊上發(fā)出來。

我回到報社，把浩然的想法和袁鷹說了，他說好啊，請浩然快點寫出來。下午，我打電話給浩然，他說許多纏身的事要辦，推遲兩天。

1976年9月16日

晚6時，我趕到北京市文化局緊里頭的一間屋子，這是浩然的臨時住房。浩然談到毛主席逝世所引起的極大悲痛。他是毛澤東治喪委員會成員，在聽廣播之前并不知道。他已為主席守了兩次靈，最后一次守靈時間是17日下午的3時至6時。他說他準備到薊縣蓋幾間簡易房，全家搬到那里去，住上兩三年，把《金光大道》三部、四部一起完成。

臨別，浩然送給我一本選載了第三部《金光大道》的第九期《北京文藝》，并一直送我出院兒，到長安街上。

1976年10月21日

上午，與浩然交談。他談到“四人幫”之可惡，特別是談到江青的一些丑事，談到他四次見到江青的情況。每一次都是市委、局黨委通知他，去之后，他對市委、局黨委有匯報。

我們在交談中，馬聯(lián)玉同志來，又一起談了一會兒。

1977年5月21日

浩然來電話和我進行了長談。他說密云縣讓他參加群英會，整整材料。今天參加了文化局組織的座談會，明天下午兩點組織文藝演出，后天就回密云，住在古北口一個部隊。他說，如果參加活動很多，作品下去了，后果就嚴重了，還是要埋頭寫東西，把作品寫得好一點。昨天出席了市里一個紀念《講話》的座談會，市委讓去的，新華社、《北京日報》的人去搞報道，要發(fā)座談會的消息。他說民心是重要的?！八娜藥汀崩夷敲淳o，我沒有掉進去，一個重要的原因是群眾的呼聲我聽到了，聽進去了。他說《光明日報》約他寫篇文章，談《西沙兒女》失敗的原因是寫自己不熟悉的生活，他沒有答應寫。他認為，遵命文學還是要的，按照革命的需要去熟悉自己原來不熟悉的生活，至今也是對的。作品本身的政治背景，那是另外一回事。他說，《人民日報》將發(fā)他一篇文章。他的《勇敢的草原》正在改，原來的后記要保留，加一個新的附記。

1977年8月13日

浩然與我通電話，他昨天從密云回到北京，接待日本中島健藏率領(lǐng)的文化代表團。今天晚上他有宴會，宴會過后，他說到我住的總政地安門家屬宿舍來看我。

差10分9點鐘，我正在傳達室打電話，一輛藍色“上海”小車開進了院子。車停下，我追上，正是浩然。他穿著白襯衣淺灰褲，同我上樓，在我的宿舍里坐了四十五分鐘。他說今天是陪同廖承志同志在北京飯店接待日本文化代表團，今天高興的是周立波第一次露面，也參加了這個外事活動。他說今天高興，喝了三小杯茅臺酒。我要給他倒水，他說不用了。他問我的近況，說“無所求，無所得，無所失”。他說北京作家協(xié)會讓他和楊沫、李學鰲三個分別出席黨的“十一大”、五屆人大和五屆全國政協(xié)會議。他說他在古北口有四間房子，有煤氣爐，菜也充足，可以在那里寫東西?！督鸸獯蟮馈返谌空诟?，第四部的架子搭起來了。提綱寄給了電影廠，同時在改電影劇本，準備建國三十周年大慶時捧獻出來。

1977年9月13日

看校樣，準備明天的匯編會。

晚上騎車去浩然家，我到他家，他剛從外面回來。春水與紅野的對象在廚房忙著做飯菜。浩然說，他今天是和楊沫一起同一法國客人在鄭律成夫人丁雪松陪同下，談了幾個小時。這位法國客人提出許多新的問題。談到我國的對外宣傳。兩三年前，郭沫若請她吃飯，她問起，中國除浩然外，其他老作家是否都受到壓制？郭老予以否定。那時西方報刊說中國文藝界如何如何，這位法國客人來華訪問后發(fā)表了與西方報刊說得不一樣的報道?，F(xiàn)在又反過來了，當時西方報刊說的確是事實。法國客人還問起毛主席“洞察一切”為什么沒有“洞察”出“四人幫”？她問的問題很尖利。

浩然說：“文化大革命”前的作品和文章是喜悅，是感情的自然流露；“文化大革命”中的作品和談體會的文章，有使我紅臉的，但沒有大紅臉的。今后創(chuàng)作要變一變。當然還是以歌頌為主，對歌頌的理解有所不同。如果仍是以前的調(diào)子，那就是麻痹群眾了。過去寫東西也有擔子，現(xiàn)在擔子更重了。有一種責任，現(xiàn)在需要青霉素，需要消炎粉，需要維生素。在體育館開大會，謝冰心老人緊緊握住我的手，她說那個時候可擔心了，兒子兒媳都說浩然可別卷進去，她說不能。她說一是樹小根深，風吹不動；二是任何時候都不當大樹，任何時候都要把根子扎得深深的。這兩句話令浩然感動，并記得很牢。他說這些年有兩個東西盛行，一是理論與實踐公然脫節(jié)，二是煞有介事地搞形式主義。

我與浩然談到夜里10點10分，與他告別。路上蒙蒙小雨，柏油路像冰面的路，映出路燈的光亮……

1977年10月15日

文藝社開匯編會。

晚上去浩然家，從6點多到9點多。他們一家人都在。春水放四天假，從通縣回來了；藍天在體院打籃球；紅野下班回來晚一點。樸橋大嫂給我端來紅瓤地瓜，春水給我拿糖，藍天給我送來剛沏的茶水。

浩然談國慶回來幾天的活動，談最近一段在焦莊戶的情況，他拿給我兩篇新寫的稿子看，一篇是寫許家塢的《榜樣的力量》，一篇是寫黃土坎的《四季飄香》。這次他去了一周，下一步準備到黃土坎長住。我談了對作品的幾處看法，前一篇標題太一般，后半部文學性差一點。浩然讓我?guī)退胍粋€標題，我也沒想出來合適的。他說他曾用“盤山”這個筆名，因在同一期刊物上有他的長篇連載。

正說著話，張家口來兩個人開車給他家送土豆，浩然忙招待，叫我作陪，我喝了一杯北京鮮啤酒，一盅新產(chǎn)的白酒，很香，據(jù)說全國工業(yè)學大慶會議每人限購一瓶，春水他們包了白菜肉餡水餃。

客人走后，浩然又同我談起小說創(chuàng)作方面的一些體會，說《金光大道》一、二部寫個體引入集體，三部寫糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷，四部寫鞏固提高。三部已改畢，只要有十來天時間再改改就可發(fā)排了。第四部已寫完初稿，覺得還可以，一直寫到1965年。

說到長短篇小說的區(qū)別，浩然說，按理說越短越需要含蓄，短篇要求含量大。

我問浩然，最喜歡自己的短篇是哪幾個。他回答：“文革”前的《一匹瘦紅馬》、《彩霞》，“文革”后的《一擔水》、《鐵面無私》。他說《楊柳風》集子里整個比較整齊。他說他喜歡自己寫的兒童文學作品是《蟈蟈》、《紅果蜜》。

浩然說他要寫一點關(guān)于創(chuàng)作體會的文章，包括談讀別人作品的體會。我勸他先干長篇，等體力和精力都不允許時，再寫這種文章不遲。他說怕到時腦子不好使了，寫不了了。他說寫這種東西是業(yè)余作者渴望看到的。

接著，他談到如何擺脫公式化、概念化的問題。他說即使是很有生活的作者，也有個擺脫公式化和概念化的問題。他談到最近讀柳青的《創(chuàng)業(yè)史》第二部上，十六萬字，滿意而不滿足。他說，也許是一直對柳青有好感，讀了他的作品，還是很喜歡、崇拜。從柳青的《創(chuàng)業(yè)史》學到的東西比較多。主要有兩點：第一點是關(guān)于人物身世的設(shè)計不落俗套，姚士杰的一家，他爸爸是怎么發(fā)家的，浩然給我講了很長一段小說的描寫后說，都寫地主階級剝削貧農(nóng)而發(fā)家，有各種各樣的，姚家是獨特的，不僅人物有個性，人物性格形成的基礎(chǔ)也有個性，是他這一個，而不是別的一個。第二點是大量用誤會法，有些嚴肅問題也用，比如縣委書記對梁生寶的誤會……

1977年11月5日

從沈陽歸來。

浩然讓我去他家。他在樓上抄完最后一頁稿子下來。藍天、春水、秋川去東風影院觀看《難忘的1919》和《保爾·柯察金》，紅野及他的小張，還有大嫂在。

浩然與我一起喝了紅粱曲酒，煮了花生豆兒，切了咸雞蛋，燉了倭瓜。

市里通知浩然，準備參加7日、8日北京市人民代表大會。他說他最近在讀外國文學名著，正讀德國歌德的《浮士德》。他說他看了自己的《金光大道》第三部，八百多頁，越看越不覺得怎么樣，個別地方比第二部強。他說搞這么多年的創(chuàng)作了，仍覺得不滿足，感到才華沒有很好地發(fā)揮，生活儲存沒有很好地調(diào)動，一些創(chuàng)作上的主張也沒有講出來。

浩然感嘆地說：人不服氣不行?！镀G陽天》可能就是我的頂峰了！我原想突破它，怎么就突不破？他說：寫《艷陽天》之前，讀過的外國文學只有幾本大家都看了的，大家沒有看過的，他也沒看，他主要的營養(yǎng)是民間文學、民間戲曲。

浩然說他寫兒童文學的有四本：《歡樂的?！贰ⅰ队赂业牟菰?、《小獵手》、《一本小字典》，準備搞第五本。

浩然說：短篇難寫，他寫了這么多短篇，自己滿意一點的，只有《一擔水》、《鐵面無私》。教育局讓他給小學三四年級語文課本寫一篇散文，一直沒寫出來。他說，長篇和短篇，短篇寫得好更難。比如建筑，人民大會堂雄偉，容易討好，這部分不討好，那部分討好，可是放在手掌心上的一件工藝品，要別人贊嘆就不容易了。

說到將來，他說：將來不能搞創(chuàng)作了，就去當編輯，專搞小說，評論也要評小說的。我專門編青年人的作品，很想干這個活兒。他順便跟我說，寫蘇莉的那篇散文寄給袁鷹兩周了，沒有音信。我答應給問問。

紅野拿起中華煙，笑嘻嘻地說：“抽我爸一根好煙！”

（摘自《胡世宗日記》，春風文藝出版社2006年8月出版）

責任編輯 高 威