確切地說(shuō)，七十二歲的李華滿萌生續(xù)寫家譜的念頭是在三個(gè)月前，從醫(yī)院里出來(lái)那一瞬間。每天早上他都來(lái)到前李家莊，聽(tīng)李福德老人說(shuō)，他往草稿本上記，晚上，就不停地整理，一頁(yè)一頁(yè)地寫。這一寫就是三個(gè)月。

許多年以后，李華滿的兒子仍舊記得父子兩個(gè)當(dāng)時(shí)發(fā)生的爭(zhēng)吵。兒子和他一樣，都有一米八的個(gè)子，在前李家莊，都屬于高個(gè)子，只不過(guò)兒子的腰比他直溜，顯得比他高。兒子激動(dòng)地站在屋子當(dāng)央，激動(dòng)地說(shuō)著，高高的個(gè)子顯得更高。而李華滿坐在椅子上，就那么坐著，聽(tīng)著，手里擺弄著老花鏡，翻過(guò)來(lái)，掉過(guò)去，就是不吭聲。當(dāng)兒子說(shuō)家譜沒(méi)有用時(shí)，他反駁了：你說(shuō)家譜沒(méi)有用，那你說(shuō)什么有用？總得知道祖宗的事，總得知道自己的根吧？沒(méi)有家譜，用什么來(lái)影響和教育后代？過(guò)去，就是用祖輩人的事來(lái)教育子孫做人做事，形成家風(fēng)，形成民風(fēng)。這就和國(guó)家編歷史書一樣。沒(méi)有家譜，用什么來(lái)教育？村里一個(gè)祖爺爺?shù)膬蓚€(gè)后人在談戀愛(ài)，就是出了五服，也不行啊。沒(méi)有家譜，家長(zhǎng)也說(shuō)不清楚。不得了啊。兒子說(shuō)，咱村又沒(méi)有出什么名人，有什么好寫的。他悶了一會(huì)兒，說(shuō)，寫家譜非得要有名人？誰(shuí)規(guī)定的？普通老百姓就不該有家譜？?jī)鹤诱f(shuō)，關(guān)鍵是醫(yī)院檢查你有病，得治療。李華滿說(shuō)，你同意我續(xù)寫家譜就行，治病的事情往后放放。兒子想說(shuō)什么，想想又咽了回去。在記憶中，父親是個(gè)隨和的人，好像沒(méi)有主見(jiàn)，別人說(shuō)什么就是什么，在單位干了四十年是這樣，從來(lái)沒(méi)有和領(lǐng)導(dǎo)頂過(guò)嘴，也從來(lái)沒(méi)有和同事鬧過(guò)別扭；就是和他兄妹兩個(gè)也是這樣，他和妹妹說(shuō)什么，父親只有同意的份兒。父親又是個(gè)刻板沒(méi)有激情的人，家里的東西放在哪里是有規(guī)矩的，為妹妹小時(shí)候把指甲刀放錯(cuò)位置，父親發(fā)過(guò)火。每天父親都要和收音機(jī)對(duì)表，好像每天都有重要會(huì)議需要準(zhǔn)時(shí)參加。每天早上也要從收音機(jī)里聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)，媳婦剛進(jìn)家門的時(shí)候，曾經(jīng)被嚇了一跳：老公公正在澆花，突然把水壺丟到地上，急急忙忙地去打開(kāi)收音機(jī)聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)，兒媳婦還以為老公公精神有問(wèn)題。兒媳婦和兒子說(shuō)，又沒(méi)有什么重要事，也不出差，天天按時(shí)聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)，好像有幾畝地似的。兒子說(shuō)，爸就那樣，成規(guī)律了，咱什么也別管?，F(xiàn)在，父親突然打破了生活規(guī)律，不再早睡早起，不再散步鍛煉身體，而是忙著寫家譜，作為兒子，對(duì)老爸李華滿也是困惑不解。

前李家莊是有家譜的，有幾家手里有分支的，但總家譜沒(méi)有了?？偧易V李華滿以前看過(guò)，很厚，每家每戶的事情記載得很詳細(xì)?？偧易V原來(lái)保存在小個(gè)子娃娃圓臉的李福德手里。有一年家里失火，給燒掉了。那幾年沒(méi)有人想這東西，這幾年，不知道什么原因，除夕夜的時(shí)候，前李家莊的人開(kāi)始張羅寫上祖輩的名諱，燒香祭拜?？墒钦l(shuí)也說(shuō)不明白上幾輩的事情。從此老人在村里抬不起頭來(lái)，原來(lái)硬實(shí)的身子骨一下子癱軟了，整天躺在炕上，也不言語(yǔ)。聽(tīng)李華滿說(shuō)要續(xù)寫家譜，他老淚縱橫，哆嗦著掙扎著要拖著瘸腿站起來(lái)，要給李華滿，他的本家孫子跪下。李華滿趕緊把他攔住了，爺，你要干什么？李福德靠在炕頭的墻上，閉了一會(huì)兒眼睛，再睜開(kāi)，定定地看著李華滿說(shuō)：我不識(shí)字，寫不了。你給爺爺解脫了。前李家莊的風(fēng)水沒(méi)有白培養(yǎng)你這個(gè)大學(xué)生，文化干部。我給你從頭說(shuō)，咱老祖宗是山東小云南人，順治八年，老祖宗從山東煙臺(tái)坐船到營(yíng)口，走到墨城東八里，搭個(gè)窩棚就安了家，開(kāi)荒種地，勤勞耕作，歷盡艱辛，三百多年了。原來(lái)的家譜有輩分，范字十六個(gè)：國(guó)泰民安，家和萬(wàn)興，知書達(dá)義，全福光華。到了你孩子那一輩，就沒(méi)有范的了。你是在城里工作，沒(méi)有給孩子范字，村里人是沒(méi)有字可范啊。我對(duì)不起祖宗啊。

別那么說(shuō)，家里失火，天災(zāi)，房子都燒了，誰(shuí)也不能怪你。

你們說(shuō)不怪，可是我心里不踏實(shí)，我怎么就沒(méi)有沖進(jìn)去把家譜搶出來(lái)啊。都是我怕事啊。

在李華滿的印象里李福德不是個(gè)怕事的人，他的祖上更不是，他的爺爺鬧過(guò)義和團(tuán)，燒過(guò)洋教堂。不過(guò)，燒洋教堂的壯舉就是在《墨城縣志》上也沒(méi)有記載，原因在于事情的起因說(shuō)不清。一種說(shuō)法是他的祖上看中了教堂的女人，總是不得手，一怒之下把教堂燒了，自然，這也不能算是義和團(tuán)的壯舉。也有人說(shuō)，他的祖上倒是受了義和團(tuán)的宣傳，不過(guò)，只是把火棉球往教堂的院子里一丟就跑了，并沒(méi)有燒怎么樣。李華滿查閱《墨城縣志》，的確沒(méi)有這一段，也沒(méi)有洋教堂失火的記錄。是教堂的人不愿提及？還是根本沒(méi)有往義和團(tuán)上聯(lián)系？?jī)鹤诱f(shuō)，還有一種可能，當(dāng)時(shí)當(dāng)官的和現(xiàn)在當(dāng)官的一樣，怕上面怪罪，壓下來(lái)了。盡管他不認(rèn)可兒子的說(shuō)法，也找不出更能說(shuō)明問(wèn)題的答案。這是一個(gè)謎。至于李福德本人，也曾經(jīng)當(dāng)過(guò)打日本人的胡子，當(dāng)家的看他個(gè)子小，說(shuō)，你個(gè)子太小了，打鬼子是要死人的，你不怕死？他說(shuō)，個(gè)子大就沒(méi)有當(dāng)漢奸的了？個(gè)子小就該當(dāng)亡國(guó)奴？打仗他真還不含糊，槍法準(zhǔn)，打死不少鬼子，用他的話說(shuō)，咱個(gè)子小拼刺刀吃虧，就得靠槍吃飯。后來(lái)大腿中了一槍，鮮血把雪地染成了一朵紅玫瑰。傷好了，可腿瘸了，隊(duì)伍編入了抗日聯(lián)軍，他就回了老家。后來(lái)有人問(wèn)過(guò)他為什么不跟抗日聯(lián)軍走，說(shuō)不定能弄個(gè)一官半職的，他仰起頭，瞇縫著眼睛看問(wèn)話的人，說(shuō)：我這么高覺(jué)悟的人，能拖累大家嗎？再說(shuō)，沒(méi)有我回來(lái)建設(shè)家鄉(xiāng)，前李家莊能有這么巨大變化嗎？

李福德說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)兒，現(xiàn)在的前李家莊是個(gè)大村子，住房一座挨一座。李華滿小的時(shí)候不這樣，房子很少，村子的中間是一塊墳塋地，東西是兩片兒，兩個(gè)老祖宗當(dāng)初分家的時(shí)候自然形成的，人們習(xí)慣上叫東街（讀該音）西街。他屬于西街這一片兒，輩輩是長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，他在村里的輩分就小，爺爺叔叔輩的現(xiàn)在還不少，還有幾個(gè)太爺輩，盡管歲數(shù)還沒(méi)有他大。念書的時(shí)候他都在晚上回家，白天也不愿出門，他就怕遇見(jiàn)人，見(jiàn)面太爺爺爺?shù)亟袀€(gè)沒(méi)完。最可氣的是那些比他歲數(shù)小十幾歲的，流著鼻涕，穿著開(kāi)襠褲，一見(jiàn)面就喊：大學(xué)生，叫叔叔，給你白面饅頭。結(jié)果那幾個(gè)回家都要挨頓胖揍，挨了家長(zhǎng)幾次打之后，沒(méi)有人這樣喊了，后來(lái)李華滿知道村里人把他當(dāng)作是教育孩子的典范。村里人說(shuō)：再續(xù)家譜，得重重地寫他一筆，這是咱村第一個(gè)大學(xué)生，在城里吃皇糧的。李華滿也沒(méi)少挨爺爺?shù)挠?xùn)斥，爺爺說(shuō)，有什么不敢見(jiàn)人的？你是大學(xué)生看不起農(nóng)村人？他們都是你的長(zhǎng)輩，和你爺爺一樣，叫個(gè)爺爺叔叔大爺能怎的？不要嫌輩分小，那是長(zhǎng)房長(zhǎng)孫的象征。再說(shuō)，過(guò)去，有錢人才能早早地娶媳婦抱兒子，這說(shuō)明咱家條件好。你有什么不好意思的？

家譜在李華滿的腦海里打下深深的印記是在1962年。一個(gè)獨(dú)輪車推來(lái)一家子五六口人，找到村上，說(shuō)老輩是前李家莊的，逃難到黑龍江，要回來(lái)落戶。大隊(duì)門前聚了很多人，看著，議論著。那個(gè)女人和孩子怯生生的，不敢抬頭看大家。男人緊張又很興奮，說(shuō)不明白。他背出“國(guó)泰民安家和萬(wàn)興知書達(dá)義全福光華”，再往細(xì)里說(shuō)，老輩人知道怎么回事了，有幾個(gè)老人還流下了眼淚。原來(lái)，光緒年間日本人和俄國(guó)人在墨城打仗，大兵到村里搶糧食，他的爺爺殺過(guò)一個(gè)日本人，跑到北大荒去了。村里就找公社給他們落了戶。從此，李華滿把十六字寫了個(gè)條幅，掛在家里，早晚都要看上一眼?！拔母铩钡臅r(shí)候，他把條幅折好，藏到衣服包里，后來(lái)又掛出來(lái)，幾次搬家都沒(méi)有忘記把它帶上。他多次給兒子講這個(gè)故事，兒子不以為然：別說(shuō)我們不能回到農(nóng)村去，就是回去了，還用背這個(gè)？

走在前李家莊的街上，想起過(guò)去那些事，李華滿的心里還不是滋味。他環(huán)顧四周。墳塋地早沒(méi)有了，現(xiàn)在是個(gè)小工廠，每天冒著黑煙，李福德的重孫子在賺錢。原來(lái)種地的大田都蓋上了房子，前李家莊的人口現(xiàn)在不少。離城里才八里，過(guò)去闖關(guān)東的河南人安徽人河北人都喜歡這地方，進(jìn)城買東西聽(tīng)?wèi)蚬涓G子都方便。姑娘不愿意往出嫁，結(jié)婚后都把家安在這里，圖的是院子寬綽，又能種菜吃，比在城里住還舒服。前李家莊成大村子了。

墨城的冬天今年可不錯(cuò)，氣溫也就零下10度左右，很少下雪，路上也沒(méi)有像往年一樣的積雪和冰，走起來(lái)不用那么小心翼翼。李華滿每天從城里坐車到前李家莊，聽(tīng)李福德一字一句地講，整個(gè)村子每支每戶的情況一一梳理。誰(shuí)誰(shuí)幾個(gè)孩子，誰(shuí)誰(shuí)娶了幾個(gè)媳婦，李華滿很奇怪他竟都能說(shuō)清楚。說(shuō)著說(shuō)著，李福德就哭，眼淚從他那圓圓的娃娃臉上流下來(lái)。華滿吶，我都知道了，按說(shuō)，我不該說(shuō)，可是，又忍不住。老天爺怎么就不長(zhǎng)眼睛，偏偏讓你得那個(gè)??？你是咱村的好人啊，你看你，臉都成一條了。你還是停下來(lái)，去醫(yī)院看病吧？

這時(shí)候，李華滿不吭聲，幫他擦干臉，喂他水，再替他點(diǎn)上煙，看他平靜下來(lái)，才說(shuō)：爺，等忙過(guò)這一段，家譜弄完了，我去醫(yī)院看。我沒(méi)有事的，還等著給你過(guò)百歲大壽呢。

那些壽辰留給你吧，我用不著了。我活那么大歲數(shù)有什么用？

看爺說(shuō)的，現(xiàn)在生活好了，國(guó)家天天都有變化，能看到多少新鮮事啊，得活著。對(duì)了，我怎么聽(tīng)說(shuō)，家譜范字還有八個(gè)字呢？

聽(tīng)老輩人講，是有，還曾經(jīng)惹出禍呢。

李華滿就聽(tīng)到了一個(gè)從未聽(tīng)到的故事。原來(lái)的家譜還有“大明方曉，百紀(jì)成先”八個(gè)字，祖上被清朝官衙抓去了，罪名是反清復(fù)明。關(guān)了不少日子，非要招出同黨。最后，還是花了不少銀子，才擺平了。李華滿的眼前浮現(xiàn)出監(jiān)獄，低矮的房間，散發(fā)著潮濕的霉味和尿臊味，祖上坐在地上，抱著頭，愁眉不展，或者是滿身傷痕，痛苦呻吟。沒(méi)有，李福德說(shuō)，沒(méi)有吃苦，相反，待遇很好，像賓館一樣，給大煙抽，還從窯子里給弄女人。還不是使幾個(gè)錢嗎？李福德說(shuō)。那么，祖上弄這樣八個(gè)范字，真的是出于反清復(fù)明的政治目的？

說(shuō)不清，兩個(gè)種莊稼地的，不會(huì)吧。不過(guò)，咱前李家莊的男人后腦勺上都有反骨，你摸摸自己。

李華滿用右手一摸，嚇了一跳：真有。

又是一個(gè)謎。

他再去圖書館查《墨城縣志》，還是沒(méi)有祖上被抓的記載，更別說(shuō)緣由經(jīng)過(guò)了。他想起小時(shí)候，李華滿聽(tīng)自己的爺爺講過(guò)許多滿族的傳說(shuō)，老汗王努爾哈赤的最多，仔細(xì)想想，好像沒(méi)有什么對(duì)滿族仇視的地方。只有一個(gè)童謠：老鴰過(guò)河，拿刀抹脖，拿碗接血，拿盆盛肉，吃不了扔房后兒。墨城人把烏鴉叫做老鴰，烏鴉救過(guò)老汗王努爾哈赤的命。傳說(shuō)老汗王努爾哈赤小的時(shí)候，在墨城給明朝李總兵當(dāng)仆人，一次給李總兵洗腳，看到李總兵腳心有七個(gè)痦子，李總兵說(shuō)因?yàn)檫@他才能當(dāng)這么大的官。努爾哈赤說(shuō)，我腳心有七個(gè)紅痦子，怎么沒(méi)有當(dāng)官啊？李總兵大吃一驚，朝廷說(shuō)東北有七個(gè)紅痦子的人將來(lái)會(huì)奪明朝的天下，沒(méi)想到就在眼前。當(dāng)即把小努爾哈赤抓起來(lái)，準(zhǔn)備第二天押送朝廷。當(dāng)天晚上，他的夫人放了小努爾哈赤，小努爾哈赤跑到墨城北河邊，又饑又渴，睡著了，一群烏鴉落在他的身上，騙過(guò)了追兵，救了他的命。他發(fā)跡后把烏鴉當(dāng)成了圣物祭拜，滿族人是不許傷害烏鴉的，家家戶戶門前都立個(gè)木桿子，上面綁一個(gè)盒子，盛放著糧食給烏鴉吃。那么，作為漢族人，流傳著這樣的童謠，難道是宣泄著對(duì)滿族人的仇恨？

李華滿明顯地消瘦了，不僅臉成了一條，身子骨也感到虛弱。兒子起初就反對(duì)，現(xiàn)在更不干了。醫(yī)院檢查結(jié)果出來(lái)的時(shí)候，女兒不愿意告訴他，怕他有精神壓力，兒子說(shuō)，爸這個(gè)人什么也瞞不住，還是告訴他吧，省得他胡思亂想，對(duì)治療沒(méi)有好處。兩個(gè)人發(fā)生了激烈的爭(zhēng)執(zhí)，氣得女兒哭著走了。兒子掂量著措辭，思考著怎么把病情說(shuō)給李華滿，讓他慢慢接受。李華滿慢慢地在屋子里踱來(lái)踱去，不吭聲，末了，說(shuō)，我不相信我得了那個(gè)病，我知道我自己的身體，不會(huì)的。我才七十二歲，我還想再活二十年，你不是不想養(yǎng)活我了吧？把兒子說(shuō)樂(lè)了。現(xiàn)在，是兒子生氣了：爸，你不能不這么累??？別說(shuō)家譜有用沒(méi)用，就是弄也用不著這么急，慢慢弄唄。李華滿說(shuō)：做什么事情都是趕早不趕晚，我這么多年就這習(xí)慣。做什么事情都拖拖拉拉的，咱前李家莊能發(fā)展起來(lái)嗎？?jī)鹤託鈿w氣，和自己的父親也是沒(méi)有轍。印象里，父親經(jīng)常晚上寫單位要的材料，一寫就是半夜。開(kāi)始，兒子還說(shuō)，明天到班上弄唄，熬夜對(duì)身體不好。李華滿說(shuō)，明天還有明天的事情，今日事今日畢嘛。再往后，兒子不說(shuō)了，等到后來(lái)兒子工作，取得成績(jī)了，心里不得不說(shuō)，父親的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)影響了自己。

憑著李福德超人的記憶力，憑著那幾個(gè)分支的家譜，總家譜的整理進(jìn)展很順利。麻煩的是，和李華滿一樣，村里有十幾戶現(xiàn)在住在外地，或是上學(xué)畢業(yè)后分到外地，或是當(dāng)初招工到外地，總之是在當(dāng)?shù)爻闪思?。有線索的，李華滿就托村里女會(huì)計(jì)發(fā)信去詢問(wèn)情況，實(shí)在沒(méi)有線索的就只能長(zhǎng)嘆一聲。隨國(guó)民黨去臺(tái)灣的幾個(gè)人，只有一個(gè)在1977年來(lái)過(guò)一封信，那時(shí)鄧小平說(shuō)了還不算，國(guó)家政策還沒(méi)有調(diào)整，親屬怕惹麻煩，沒(méi)有敢應(yīng)承，大隊(duì)把信退了回去，后來(lái)再?zèng)]有消息。其他的也沒(méi)有消息，家里人認(rèn)為他們?cè)缫巡辉谌耸?，也沒(méi)有通過(guò)電臺(tái)電視臺(tái)發(fā)布查找消息，李華滿也只好在其名字下注明“未詳”。

關(guān)于村里是否出過(guò)名人兩個(gè)人發(fā)生了激烈的爭(zhēng)執(zhí)。李華滿認(rèn)為應(yīng)該實(shí)事求是，李福德卻堅(jiān)持認(rèn)為村里出過(guò)名人，比如在國(guó)務(wù)院工作的，盡管一生只是個(gè)小干部，可那是國(guó)務(wù)院啊。李華滿不這樣認(rèn)為，他總不明白前李家莊為什么沒(méi)有出現(xiàn)響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笕宋?。三百多年的歷史啊。李福德說(shuō)，大人物畢竟是少數(shù)，國(guó)家就是靠咱一個(gè)一個(gè)普通老百姓撐起來(lái)的。如何評(píng)價(jià)這幾年的干部，兩個(gè)人的意見(jiàn)卻是非常一致，李福德說(shuō)，沒(méi)有鄧小平搞改革，還是吃不上飯，只是咱村干部太完蛋，愣是沒(méi)有發(fā)展起來(lái)，從胡書記到二癩子，除了虛報(bào)數(shù)字，除了自己撈，沒(méi)有別的能耐?？纯粗車鷦e的村，發(fā)展得多好，六十歲以上的老人都發(fā)養(yǎng)老金了，前李家莊呢？什么也沒(méi)有。想想，李福德感傷地說(shuō)，那些年，非要在祖墳地那里燒磚，那時(shí)胡書記是外姓人，全村老李家的就沒(méi)有人阻攔。祖墳沒(méi)有了，破壞了風(fēng)水，祖宗也不保佑了。說(shuō)著，他又氣起來(lái)，開(kāi)始罵自己的孫子，在那里建工廠。李華滿安慰他說(shuō)，祖墳已經(jīng)沒(méi)有三十年了，你孫子不用那地，別人也會(huì)用。

都整理完了，李福德老人突然過(guò)世了，走完了九十二歲的歷程。村里的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳到了他的耳朵里，有人說(shuō)整理家譜沒(méi)有什么用，有人說(shuō)他們是找到了賺錢的途徑，準(zhǔn)備印家譜賺錢。這一打擊使他早已經(jīng)破碎的心再也無(wú)力支撐，臨死也只說(shuō)了兩個(gè)字：家譜。李華滿憤怒異常，想起起初他回前李家莊大家還熱情地和他打招呼，問(wèn)這問(wèn)那的，后來(lái)這些日子，還真有人躲著他，原來(lái)是這樣。真想把那些整理好的資料幾把撕碎，從此再也不回前李家莊。可冷靜下來(lái)想，這樣說(shuō)的畢竟是少數(shù)，本來(lái)就打算用自己的積蓄印刷，管他們?cè)趺凑f(shuō)呢？這樣的說(shuō)法也傳到兒子那里，兒子很生氣，說(shuō)，不弄算了，和他們生氣犯不上。我又不是給他們弄，李華滿說(shuō)，我要對(duì)得起祖宗。

李福德的死在李華滿的心里蒙上了一層陰影，似乎在提醒他，整個(gè)家譜寫好的那一天，他也就該追隨老人而去。七十三，八十四，閻王不叫自己去。馬上他就七十三了，馬上就到醫(yī)生所說(shuō)的三個(gè)月的期限了，屬于他的日子沒(méi)有幾天了。材料整理好了，一筆一筆地往稿紙上謄清。兒子說(shuō)：爸，我弄吧，續(xù)寫家譜我也有責(zé)任。再說(shuō)，我有電腦，來(lái)得快。他搖搖頭：這里有些事情，你弄不明白。兒子說(shuō)：過(guò)去你都講過(guò)，不清楚的我再問(wèn)你。他還是沒(méi)有答應(yīng)：你的事情也不少，還是我自己來(lái)吧?？墒恰瓋鹤营q豫了一下，堅(jiān)決地說(shuō)：你必須住院治療，你必須相信科學(xué)。他盯著兒子，半晌說(shuō)：兒子，我知道，你不是怕別人說(shuō)你怕花錢不給爸治病，你是真心疼爸。爸也相信科學(xué)，可是這病，現(xiàn)在還是治不了，你不用浪費(fèi)那錢，我也不遭那個(gè)罪。兒子拗不過(guò)他，還不知道從哪里弄來(lái)了別的什么家譜，給父親參考。李華滿非常高興：兒子，爸沒(méi)有白養(yǎng)你這個(gè)兒子。好東西啊。

他沒(méi)有白天黑夜，累了，就躺到床上睡，醒了就開(kāi)始寫。原來(lái)記錄的時(shí)候，有些地方寫得潦草，那是為了搶時(shí)間，生怕李福德沒(méi)有講完就離去。這樣現(xiàn)在寫起來(lái)就要不時(shí)停頓，仔細(xì)辨認(rèn)。女兒來(lái)看他的時(shí)候，流著淚懇求他，別寫了，歇歇吧。兒子不這樣說(shuō)，反而私下里勸妹妹：讓他寫吧，爸的脾氣都知道，他不寫完到陰間也不安生。醫(yī)生說(shuō)癌癥晚期三個(gè)月，讓他寫吧，也許還能忘記了疼痛，忽視了死亡的臨近。女兒說(shuō)：你就不能到沈陽(yáng)再找專家看看CT片子？?jī)鹤诱f(shuō)：現(xiàn)在科學(xué)這么發(fā)達(dá)，墨城醫(yī)院也不會(huì)錯(cuò)。再說(shuō)，媽死得早，爸一個(gè)人拉扯我們，工作又累，該是那病。女兒說(shuō)：那就眼看著爸沒(méi)了？?jī)鹤訃@息一聲：讓爸做他想做的事吧。說(shuō)著，兒子也流下了眼淚，兄妹兩個(gè)都流著淚，不吭聲。兒子說(shuō)，你還是早點(diǎn)準(zhǔn)備衣服什么的，別到時(shí)候措手不及。不！女兒堅(jiān)決地?fù)u搖頭。

村里每支每戶的資料都整理完了。但李華滿還感覺(jué)缺什么東西，不寫了，卻失魂落魄地呆坐在寫字臺(tái)前。兒子說(shuō)，這些東西弄清楚就行了，對(duì)得起前李家莊的父老鄉(xiāng)親了。李華滿倔強(qiáng)地?fù)u搖頭：不把咱李姓的來(lái)龍去脈弄清，對(duì)不起祖宗。我要去山東。兒子說(shuō)，現(xiàn)在通訊這么發(fā)達(dá)，打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)不就得了？李華滿說(shuō)，我都問(wèn)好幾次了，山東小云南誰(shuí)都說(shuō)不清楚。兒子的眼淚一下子就流下來(lái)：爸，你的身體不行?。∥椰F(xiàn)在有什么問(wèn)題嗎？跑，我跑不過(guò)你，走，你啊未必如我。沒(méi)有事的，我又不是走著去，可以坐火車，也可以從大連走，坐船。

知父莫如子，不僅同意他去山東，兒子還請(qǐng)假，陪他一起去。他們乘坐火車，兒子買了臥鋪票?；疖囆旭傇谝股铮瑒e的人都早早睡了，他睡不著，坐著，看著窗外。兒子說(shuō)，什么也看不見(jiàn)，睡吧。他說(shuō)，睡不著啊。兒子問(wèn)：爸，你去過(guò)幾次山東？?jī)纱?，一次是單位去旅游，一次是市里組織文化系統(tǒng)去考察學(xué)習(xí)。十幾年前的事情了。沒(méi)有想到，這次去和前兩次大不一樣。這么說(shuō)，孔府泰山都去過(guò)了？你小子不用兜圈子，我知道你的意思，我不到那里去，我去過(guò)。這回，咱只去煙臺(tái)，你也沒(méi)有時(shí)間，我也得趕緊回來(lái)寫家譜。李華滿閉上眼睛，回憶過(guò)去到山東的經(jīng)歷。山東經(jīng)濟(jì)發(fā)展太快了，有的村，比這邊的縣產(chǎn)值還高。同屬于北方，山東的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)東北，過(guò)去是山東人闖關(guān)東尋生路，現(xiàn)在顛倒過(guò)來(lái)，多少東北人到山東打工，差哪兒呢？這個(gè)問(wèn)題，他以前就思考過(guò)，直到退休也沒(méi)有弄明白。算了，不想它了，還是積攢精力，去查找自己的根吧。這樣想著，眼前浮現(xiàn)出三百年前，兩個(gè)年輕人挑著擔(dān)子，流著眼淚，一步一回頭地離開(kāi)家鄉(xiāng)。從此，故土遠(yuǎn)離，音信皆無(wú)。為什么他們知道此去難回，就聽(tīng)從皇帝的安排到了東北？老媽媽會(huì)哭瞎雙眼嗎？

到煙臺(tái)后，他們來(lái)到市志辦，去查老《縣志》，查各種資料，最終弄明白了前李家莊老祖宗出于煙臺(tái)下面縣里的李家莊，知道了他們這一支李姓的來(lái)歷。他們的祖先是從山西云中地區(qū)古時(shí)候叫云南的地方來(lái)到山東的，為了和真正從云南來(lái)的人區(qū)別開(kāi)，就把老家叫做小云南，慢慢地叫開(kāi)了。來(lái)到東北后，流傳下來(lái)的山東祖籍就是山東小云南。還查明，祖上明朝時(shí)是武將，是抗過(guò)清的，很快就被擊潰。兵敗后，被抓獲押解到東北，滿族的老家。看來(lái)，是罪過(guò)比較輕，發(fā)配過(guò)來(lái)改造了。那么，他們?yōu)槭裁窗残牧粼跂|北、不往回跑呢？是遙遠(yuǎn)的路程？是東北的富庶？是東北的姑娘？還是家鄉(xiāng)已無(wú)牽掛？這一切，已經(jīng)無(wú)法考證，總之是他們來(lái)到了東北，來(lái)到了墨城，兩個(gè)人建起了前李家莊，繁衍了一代又一代。

父子坐輪船返回大連。他站在在甲板上，看著黑黑的遠(yuǎn)方，默不作聲。山東，生我祖先、養(yǎng)我祖先的地方，我還會(huì)來(lái)嗎？?jī)鹤诱f(shuō)，冬天的海風(fēng)很硬，進(jìn)船艙吧。他說(shuō)，我不冷。兒子輕輕地說(shuō)：你要是疼，就喊兩聲，這里沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我們。他很迷惑：我不疼。我喊什么？?jī)鹤忧那牧飨聹I，為他的剛強(qiáng)流淚。

寫序言用去了幾天時(shí)間，寫了撕，撕了寫。他要寫明白祖先是從哪里來(lái)的，為什么來(lái)的，來(lái)到東北墨城后三百多年的發(fā)展歷程。有些事情是寫不清楚了，只好就把疑問(wèn)如實(shí)記錄。當(dāng)寫到這次重續(xù)家譜，寫到李福德的時(shí)候，他無(wú)限傷感。

終于寫完了。兒子昨天拿去給打印了。早晨起來(lái)，他感到無(wú)比的輕松。習(xí)慣地，他在臺(tái)歷上記下今天的溫度，然后目光就停留在臺(tái)歷上。今天是73歲的生日，是三個(gè)月的最后一天。他把家譜的材料整理得規(guī)規(guī)整整，最后，找張報(bào)紙，包好，用毛筆寫上“家譜原始材料”?？纯纯斓街形缌耍i上門，走到街上。

春節(jié)就要到了，街上的人真不少，大包小箱地往家搬。不得不承認(rèn)，現(xiàn)在的生活比過(guò)去好多了，年過(guò)得有滋有味了，別說(shuō)肉，就是各種海鮮、各種水果，家家戶戶都置辦不少。不知不覺(jué)地，他走到單位，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那辦公樓出神。四十年，從大學(xué)畢業(yè)到退休，整整四十年的寒暑。他努力回憶做過(guò)的事情，最后腦海里出現(xiàn)的竟然是家譜。

家譜。兒子該來(lái)了。這樣一想，到附近市場(chǎng)買了串香蕉，迅速回到了家里。

兒子果然已經(jīng)在等他，靜靜地不說(shuō)一句話，看著他掏出串香蕉，用盤子盛好，擺到母親的遺像前。這也是李華滿三十年的規(guī)矩，老伴在的時(shí)候經(jīng)常便秘，常常叨咕，人家說(shuō)香蕉能治療便秘，等生活好了，我天天吃香蕉。后來(lái)，生活好了，老伴卻早已不在了，可李華滿堅(jiān)持給老伴買香蕉，兒女來(lái)看他，也不忘了給老伴買香蕉。這已經(jīng)成了慣例。李華滿弄完了，兒子把一本打印好的家譜遞到他的手里。他沒(méi)有翻看，只是用毛筆寫道：敬呈李福德?tīng)敔敗７畔鹿P，他淡淡地說(shuō)：這本晚上到十字路口燒了，其他的前李家莊每家一本，多余的交給村上。

房門給砸得咣咣響。兒子打開(kāi)了房門，女兒風(fēng)一樣地沖進(jìn)來(lái)：哥，爸沒(méi)有??！醫(yī)院錯(cuò)了！

兩個(gè)人沖到里間，看到李華滿靜靜地坐在椅子上，低垂著頭，緊閉著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)。

責(zé)任編輯 高 威