去年夏天，我與家人同乘一輛自駕車(chē)前往美國(guó)。汽車(chē)在加拿大哥倫比亞省99號(hào)公路上一直往南開(kāi)進(jìn)，路邊的大樹(shù)不斷向兩翼退去，讓位給色彩鮮嫩的花花草草。公路越來(lái)越寬，視野越來(lái)越開(kāi)闊，前方綠草藍(lán)天間，一座高達(dá)三十多米的白色拱門(mén)，巨人般矗立在加、美邊界，照料來(lái)自地球每一個(gè)角落的行人過(guò)客，那就是世上第一座人類渴望和平的標(biāo)志性建筑——和平門(mén)了。此門(mén)石磚結(jié)構(gòu)，挺拔莊重樸素清秀，沒(méi)有任何裝潢與雕飾，給人以真誠(chéng)開(kāi)朗的生活實(shí)感。和平門(mén)腳下是兩國(guó)共有的土地，是一片略有起伏的丘陵，很像高爾夫球場(chǎng)又沒(méi)有那種高爾夫式拒人千里的貴族氣。綠毯式的草坪上一群群孩子在追逐玩耍，分不清他們中誰(shuí)是南端的美國(guó)人，誰(shuí)是北邊的加拿大人，只能籠而統(tǒng)之地說(shuō)他們是地球的孩子。這一片祥和的樂(lè)土，名叫和平公園，園林的銅牌上記載著它的出身來(lái)歷：上世紀(jì)三十年代初，兩國(guó)學(xué)童倡議圍繞和平門(mén)共建和平公園，并開(kāi)始捧缽化緣集資，用以在兩國(guó)同時(shí)購(gòu)買(mǎi)大片土地，開(kāi)工建設(shè)。童貞的夢(mèng)想無(wú)法感動(dòng)上帝，倒使美、加兩國(guó)的和平人士為之動(dòng)情，他們紛紛解囊捐款、獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，終于建成了這個(gè)加方出地九公頃、美方出地十公頃，兩國(guó)共有共管的和平公園。與眼前鮮活現(xiàn)象相呼應(yīng)的是鐫刻在和平門(mén)上的幾句內(nèi)涵豐富又充滿人情味兒的短語(yǔ)。北側(cè)加拿大楓葉旗下刻的是“共享兄弟般團(tuán)結(jié)和睦的生活”，南側(cè)美國(guó)星條旗下的短語(yǔ)是“我們是同一個(gè)母親的子女”。兩扇西式鐵門(mén)上了鎖，但不是關(guān)起門(mén)來(lái)鎖緊國(guó)門(mén)，而是把兩組鐵門(mén)由外向里完全敞開(kāi)，牢牢地鎖定在門(mén)洞的內(nèi)墻上，誰(shuí)也沒(méi)法關(guān)閉它。門(mén)邊的短語(yǔ)是“祈愿這是永世不關(guān)的門(mén)”！這一組三句軟調(diào)短語(yǔ)，深情地震撼著每一個(gè)來(lái)者的心靈，實(shí)在無(wú)法用我們慣用的詞語(yǔ)“標(biāo)語(yǔ)”來(lái)記述它們的存在。三句短語(yǔ)的下方，都有過(guò)客放置的野花，甚至有亞洲人獻(xiàn)上的香火。一百九十三年前倡議并參與設(shè)計(jì)建造和平門(mén)的西雅圖人山姆爾·希爾的善良愿望早已實(shí)現(xiàn)，但愿一代一代的后人都能繼承他的夙愿。

仿佛天下公路設(shè)計(jì)者都偏保守，路窄車(chē)多已是當(dāng)今世界的通病，這里也不例外。此刻前后左右擁塞著一條條車(chē)的長(zhǎng)龍，我們的車(chē)子夾在中間，前不見(jiàn)頭，后不見(jiàn)尾，只好隨著車(chē)流緩慢地向前蠕動(dòng)。還好，不到一刻鐘，終于到達(dá)和平門(mén)旁美國(guó)海關(guān)安檢人員的辦公房。白色小屋開(kāi)個(gè)大窗口，顏色形狀都像中國(guó)高速公路收費(fèi)站。安檢員是個(gè)詼諧的年輕人，我的兒子從車(chē)窗把四個(gè)人的身份證件遞過(guò)去，對(duì)方只翻開(kāi)最上邊的一本掃視一眼，不知他是好奇還是履行安檢程序隨口發(fā)問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)四位到美國(guó)來(lái)做什么？”兒子著急趕路，只簡(jiǎn)單回答：“游玩?！庇謫?wèn)：“今天是星期一，你怎么可以不上班工作而到美國(guó)來(lái)玩兒呢？”回答依然很簡(jiǎn)單：“我是彈性工作?！薄癘K！”說(shuō)著OK，還是追問(wèn)：“那位先生怎么也不工作而出來(lái)旅游呢？”顯然是說(shuō)我。兒子有點(diǎn)不耐煩了：“他已經(jīng)工作半個(gè)世紀(jì)了，現(xiàn)在有充裕的時(shí)間四海云游?！币廊籓K著問(wèn)：“你在溫哥華住哪個(gè)區(qū)？”那邊越問(wèn)，這邊越不耐煩：“西區(qū)海邊?！边@邊越不耐煩，那邊越問(wèn)：“為什么不住列治文地區(qū)？”“住在‘中國(guó)城’里，怎么能全面了解加拿大？”“我看也是?！彪m已認(rèn)同，可是還問(wèn)：“從證件看你住過(guò)中國(guó)、日本、澳大利亞，怎么現(xiàn)在又住加拿大的溫哥華了？”兒子更不耐煩了，略帶頂撞地說(shuō)：“講起來(lái)是個(gè)很長(zhǎng)的故事，要很長(zhǎng)時(shí)間。”“我有的是時(shí)間聽(tīng)?！薄斑z憾的是我沒(méi)那么多時(shí)間來(lái)講故事……”我以為他們會(huì)你一句我一句地頂撞下去，最終我們會(huì)遭到他的報(bào)復(fù)，想不到他聳聳肩膀說(shuō)：“那就OK了，祝你們?cè)诿绹?guó)過(guò)得愉快！”接過(guò)證件，噌地一聲車(chē)子進(jìn)了美國(guó)領(lǐng)土，前方就是他們的西雅圖了。

兒子半開(kāi)玩笑地拷問(wèn)：“詩(shī)人做何感慨？”

我說(shuō)：“愿世間出現(xiàn)更多永不關(guān)閉的國(guó)門(mén)！”