▲ 在路上 （美）杰克·凱魯亞克著 王永年譯 上海譯文出版社2006年10月

一個(gè)最簡(jiǎn)單的評(píng)語：這是美國(guó)“垮掉的一代”作家的代表作。

一個(gè)背景說明：20世紀(jì)50－60年代，正是美國(guó)經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展的時(shí)期，人們竭盡全力追求豐富的物質(zhì)回報(bào)，致使很多追求精神自由的青年人開始出現(xiàn)心理危機(jī)，因此，凱魯亞克和金斯堡等“垮掉一代”作家作品的出現(xiàn)，給了苦悶的青年人心靈以“自由指向標(biāo)”，從而受到了極大的歡迎。

一個(gè)文學(xué)史的評(píng)價(jià)：“垮掉的一代”文人成為二戰(zhàn)之后質(zhì)疑和否定傳統(tǒng)文化價(jià)值觀的最重要的力量，他們對(duì)主流文化的態(tài)度和觀點(diǎn)影響了后世的人們對(duì)文化的理解，被公認(rèn)為西方第一支真正意義上的后現(xiàn)代“亞文化”。

一個(gè)可能不恰當(dāng)?shù)穆?lián)想：想到了周星馳的“大話系列”，想到了搞笑，搞怪，搞壞，想到了解構(gòu)，想到了“人不可以無恥到這個(gè)地步”，是因?yàn)槿伺龅搅颂嗟臒o恥，就如老祖宗說過的：存在決定意識(shí)。

▲冷血 （美）杜魯門·卡波特著 張賀譯 南海出版公司2006年11月

《冷血》是“非虛構(gòu)小說”開先河的作品，這一名稱自上世紀(jì)1966年《冷血》單行本出版后沿用至今，成為一種文學(xué)流派的重要標(biāo)志。

《冷血》取材于一個(gè)真實(shí)的案例。1959年美國(guó)堪薩斯州發(fā)生了一起震驚全美的兇殺案，克拉特夫婦和他的一雙正值豆蔻年華的兒女被殺死在家中。與慣常的敘述不同，作家卡波特實(shí)錄的重點(diǎn)并不是講究犯罪與追蹤的曲折離奇，他更樂于探究的是殺人狂的精神世界與人生嬗變，《冷血》的最有力之處在于，作家對(duì)兇手佩里的生平調(diào)查與心理透視，以及作家試圖啟發(fā)讀者對(duì)社會(huì)、對(duì)周遭世界作出更多觀察和思考的努力。

《冷血》最為成功的還在于，雖取材于真實(shí)的案例，但作家用文學(xué)的手法對(duì)之進(jìn)行了改編，這一改編使這一兇殺事件具備了新聞報(bào)道與法庭陳詞所無法表達(dá)的復(fù)雜性。在案件的真實(shí)部分，作家采用了新聞報(bào)道的手法，在需要文學(xué)想象力來還原事情真相的地方，作家小心而又克制地想方設(shè)法予以描摹。近幾年我看國(guó)內(nèi)作品中，描寫貪官李真的《地獄之門》以及張辛欣的“瘋狂”系列小說，應(yīng)該可以作一對(duì)比分析。

▲手機(jī)（美） 斯蒂芬·金著 夏菁譯 上海譯文出版社 2007年1月

好像是一場(chǎng)同題作文的考試，中國(guó)作家劉震云和美國(guó)作家斯蒂芬·金交出了不同但都是優(yōu)秀的答卷。對(duì)于兩位作家的創(chuàng)作成就，我都是充滿著崇敬和欽佩，絕無高下之分，但我感興趣的是，同樣圍繞著“手機(jī)”，兩者的創(chuàng)作有許多有趣的地方，使得我的一些思考有了可以互相比較的基礎(chǔ)。

劉震云的《手機(jī)》經(jīng)過馮小剛、葛優(yōu)們的精湛加工，似乎已經(jīng)家喻戶曉，而在斯蒂芬·金的筆下，手機(jī)有可能制造出一場(chǎng)顛覆地球文明的災(zāi)難。一種被稱為“脈沖”的現(xiàn)象，直接抹掉了正常人大腦中儲(chǔ)存的絕大部分信息，就像電腦格式化硬盤一樣，于是，正常人在接聽手機(jī)的一瞬間發(fā)生了種種不可思議的變異，現(xiàn)有的一切文明也隨即崩潰。從來不使用手機(jī)的主人公克雷頓和少數(shù)幾個(gè)絕望的幸存者發(fā)現(xiàn)，手機(jī)清除了毫無防備的人們頭腦里的所有人性，整個(gè)地球變成了一個(gè)可怕的地獄。

劉震云的《手機(jī)》里，手機(jī)被當(dāng)成了窺視工具，由此展開一個(gè)謊言與背叛的故事，從中展現(xiàn)了當(dāng)下社會(huì)的世態(tài)炎涼與矛盾糾葛。在這里，手機(jī)是中介體，所有的故事經(jīng)過“手機(jī)”的轉(zhuǎn)折，或趨向沖突，或趨向緩和，手機(jī)調(diào)控著小說的節(jié)奏和演進(jìn)。而在斯蒂芬·金的《手機(jī)》里，手機(jī)是一切故事及災(zāi)難的起爆器，所有的人，沒打手機(jī)，什么事都沒發(fā)生；一打手機(jī)，那種災(zāi)難立即以一種讓人目瞪口呆的方式激烈地向前推進(jìn)。在斯蒂芬·金的筆下，電腦專用詞匯和心理學(xué)的術(shù)語已經(jīng)全面滲透進(jìn)小說的創(chuàng)作領(lǐng)域，勾勒出文明世界崩潰的殘酷畫面，展示出幾個(gè)幸存者竭力求生、思考和對(duì)抗的過程，其想象之大膽，令人匪夷所思但又具有相當(dāng)?shù)恼f服力。

所以，兩者第一個(gè)不同在于，劉震云是面對(duì)生活本身的一種發(fā)掘，斯蒂芬·金是對(duì)從來沒有發(fā)生的事的一種想象，占了這種角度的便宜，斯蒂芬·金將想象力這一文學(xué)的基本品質(zhì)，發(fā)揮到了一種極致，使一個(gè)剛剛問世不久的日常電子用品所可能產(chǎn)生的故事，一下子被他的想象力填滿了空間。面對(duì)新聞、網(wǎng)絡(luò)各種新穎的傳播技術(shù)和手段，文學(xué)表現(xiàn)的空間和吸引讀者的空間，被擠壓得越來越小，在這樣的環(huán)境中，我認(rèn)為，想象力的豐富與否，往往構(gòu)成了文學(xué)自我良性發(fā)展的基本要素之一，想象力正是文學(xué)創(chuàng)造奉獻(xiàn)給世人最有魅力的東西。

兩者第二個(gè)不同在于思考性及思考的指向的異同。劉震云的“手機(jī)”大多圍繞事件本身的一些追問，現(xiàn)實(shí)中有了手機(jī)會(huì)發(fā)生什么？為什么發(fā)生了？什么原因？有什么啟示？而斯蒂芬·金則跳出日常生活的瑣碎，直指“技術(shù)的濫用將會(huì)給人類帶來怎樣的滅頂之災(zāi)”這一嚴(yán)肅而深刻的命題。在他的作品中，讀者可以對(duì)哲學(xué)家警告技術(shù)對(duì)人類及人類世界的“異化”這樣的深刻問題，有了更多的理解。預(yù)言并不就是現(xiàn)實(shí)，但這樣的預(yù)言，你能說它毫無意義嗎？

兩部“手機(jī)”之所以不一樣的原因多種多樣。我想到了音樂的不同表現(xiàn)手法。中國(guó)的民樂注意表現(xiàn)對(duì)大自然的模仿，如流水、鳥鳴等。由此表達(dá)高潔、喜悅的意趣和情緒。而歐美的交響曲有一個(gè)宏大的音樂結(jié)構(gòu)，表現(xiàn)更多的是一種對(duì)人類命運(yùn)的思考，這種表現(xiàn)的異同在于宗教的發(fā)達(dá)，并無優(yōu)劣之分。中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作多在想象力和思考力上下功夫，這對(duì)于走向世界是會(huì)有幫助的。

【責(zé)編 李村】