閑來(lái)無(wú)事，與讀中學(xué)的女兒交流時(shí)，常喜歡背誦從前讀過(guò)的課文，其中魯迅的《從百草園到三味書(shū)屋》便是其中的一篇，且是我記憶最深的，雖不能說(shuō)倒背如流，但從頭至尾幾能背出，因而亦博得女兒的稱贊:“老爸記性不錯(cuò)嘛!”

從初中畢業(yè)至今，幾乎有三十載了，紹興離寧波又不遠(yuǎn)，可魯迅筆下的“百草園”、“三味書(shū)屋”卻一直未去過(guò)。今年仲秋才得以成行，愧哉，惶也。

“我家的后面有一個(gè)很大的園，相傳叫作百草園?，F(xiàn)在是早已并屋子一起賣(mài)給朱文公的子孫了，連那最末次的相見(jiàn)也已經(jīng)隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草；但那時(shí)卻是我的樂(lè)園?！薄?/p>

當(dāng)我搖頭晃腦地背誦這段熟得不能再熟的段落時(shí)，老先生筆下的當(dāng)年的“百草園”，已悠然展現(xiàn)在我的眼前。

園子倒真是不小。碧綠的菜畦仍在，光滑的石井欄呢，無(wú)處可覓。高大的皂莢樹(shù)依然高大。紫紅的桑椹已然過(guò)了季節(jié)。在樹(shù)葉里長(zhǎng)吟的鳴蟬，只剩下蟬衣了。肥胖的黃蜂想必因天氣轉(zhuǎn)冷，菜花沒(méi)有了，自己也忙著冬眠去了。輕捷的叫天子（云雀），若有的話，恐早已被紛至沓來(lái)的游人驚得從草叢間直竄向云霄而一去不復(fù)返了……

我的眼還算尖，在同行的友人嘴上還在嚷嚷著找那短短的泥墻根時(shí)，我早已發(fā)現(xiàn)了它的存在。想當(dāng)初，這是讓先生享受“無(wú)限趣味”的地方：“油蛉在這里低唱，蟋蟀們?cè)谶@里彈琴。翻開(kāi)斷磚來(lái)，有時(shí)會(huì)遇見(jiàn)蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會(huì)拍的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著，木蓮有蓮房一般的果實(shí)，何首烏有擁腫的根。有人說(shuō)，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起來(lái)，牽連不斷地拔起來(lái)，也曾因此弄壞了泥墻，卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有一塊根象人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠(yuǎn)。”

當(dāng)我閉著雙眼，默誦這段文字時(shí)，年幼魯迅那淘氣頑皮，身材又顯得瘦弱的彎腰弓背翹著小屁股的形象，恍然間又再現(xiàn)在面前。

同是生活在江南水鄉(xiāng)，魯迅的童年，確有太多與我相同、相近、相似之處。他的“玩”法，與我幼時(shí)所“玩”的內(nèi)容幾乎同出一轍。所不同之處，便是先生是在“縮微”了的百草園，而我則是在鄉(xiāng)間的山野上。我也捉蟋蟀，逗斑蝥，用長(zhǎng)桿捅蓮房。覆盆子是漫山遍野地摘，就連外衣也染得紅紅的……只是不認(rèn)得何首烏，家鄉(xiāng)也不養(yǎng)蠶產(chǎn)繭，故而桑椹無(wú)處可覓。先生說(shuō)覆盆子“色味都比桑椹要好得遠(yuǎn)”，但我只知道有桑椹，味道卻未曾品過(guò)，想當(dāng)然中桑椹的味道似乎遠(yuǎn)勝于“覆盆子”。但我的童年也有略勝于先生的，如先生的童年沒(méi)有在泥墻根拔筍，可能也無(wú)筍可拔，而我卻不僅能在春筍時(shí)節(jié)到土城子（以前沿海地區(qū)圍涂遺跡）上拔筍，而且還可以上山去拔。此外，我幼時(shí)還可以到田間水溝去捕魚(yú)捉泥鰍，將縫衣針回火后折彎在溪坑里釣魚(yú)。雖然先生幼時(shí)釣魚(yú)的條件還是具備的，為何沒(méi)有記載，猜想一下原因不外乎有以下幾條：或者大人管得嚴(yán)，不讓先生外出；或者先生性子急，耐不?。换蛘呦壬粫?huì)游泳，萬(wàn)一掉進(jìn)水里，用現(xiàn)今的說(shuō)法，國(guó)人便少了一位大文豪……

從前的百草園肯定沒(méi)有現(xiàn)今的人氣，先生也肯定想像不到一不留神自已會(huì)寫(xiě)了這么一篇流傳千古的文章，而且被編入人人必讀的語(yǔ)文課本中。先生也不會(huì)想到，我們的老師對(duì)學(xué)生的要求是如此的嚴(yán)格，比如要求必須將這一篇課文全文背出，否則便可能遭“關(guān)夜學(xué)”之懲罰，特別是背到先生文中的那段不知所以然的“仁遠(yuǎn)乎哉我欲仁斯仁至矣”、“厥土下上上錯(cuò)厥貢苞茅橘柚”、“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢～～；金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬～～……”。好多學(xué)子，往往在此屢遭厄運(yùn)，不是記不住，便是破句，少見(jiàn)有一次性過(guò)關(guān)的，我后來(lái)沒(méi)辦法，用唱歌的辦法蒙混過(guò)關(guān)，如同廟宇里小和尚念經(jīng)。這恐怕也是先生當(dāng)初無(wú)論如何也估計(jì)不到的，當(dāng)時(shí)，我們很氣憤，先生寫(xiě)文章，表達(dá)個(gè)意思也就罷了，何必引用呢？

說(shuō)到百草園，三味書(shū)屋也就跟著來(lái)了。因而，印象中的三味書(shū)屋似與百草園是孿生的，現(xiàn)實(shí)生活中也是這樣的。

出了周家宅院，斜斜地走幾步，在滿是紹興臭豆腐的氛圍中，過(guò)一小橋，沿著紅石板拐個(gè)彎，抬頭便與先生啟蒙時(shí)的三味書(shū)屋撞了個(gè)滿懷。

書(shū)屋幾經(jīng)歲月的風(fēng)塵，剝落得厲害。

舉目古樸的書(shū)屋，當(dāng)初誰(shuí)能想到，就是這位“損壞公共財(cái)物”在書(shū)桌上刻字，成天想玩，以至到了私塾就學(xué)仍在小后花園“也可以爬上花壇去折臘梅花”、“在地上或桂花樹(shù)上尋蟬蛻”、“最好的工作是捉了蒼蠅喂螞蟻，靜悄悄地沒(méi)有聲音”的頑皮兒，竟使其躲過(guò)歷次政治動(dòng)亂，躲過(guò)時(shí)髦的舊城改造，而名聲大振。

先生筆下百草園的“動(dòng)”，與三味書(shū)屋的“靜”，形成了鮮明的對(duì)比，這或許就是先生要揭示的主題。以至于影響到我們這代人中的“廣闊天地大有作為”、“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”之類。更有甚者，把先生的這篇文章予以無(wú)限的“欣賞”，予以無(wú)限的“閱讀與理解”，就像先生是高屋建瓴一般曉知前后五百年的“神仙”，恰恰應(yīng)了先生抨擊孔明的那句“近于妖”的話，這既是先生所不愿的，也是我們國(guó)度里特殊歷史條件下的特殊產(chǎn)物。

百草園畢竟是百草園，從前江南一帶的大戶人家大凡都有此園，無(wú)非是名稱與規(guī)模的區(qū)別，可能在名稱上也有更雅的，在規(guī)模和布局上也有更大更精致的，但大多都化為過(guò)眼煙云。但周家的百草園就不同了，因?yàn)樘厥馊宋镌谀莻€(gè)時(shí)候?qū)懥四敲匆黄鱾髑Ч盼恼?，盡管從前寂靜的百草園現(xiàn)在喧囂得極頂，可它仍然充滿著無(wú)盡的生機(jī)和張力。

百草園畢竟是百草園。

失落的魯鎮(zhèn)

百草園覓童年魯迅的童趣，三味書(shū)屋找少年魯迅的私塾生活，紀(jì)念館觀先生的人生軌跡……

從“城中魯迅”出來(lái)，去尋“鄉(xiāng)下魯迅”，一路費(fèi)盡周折，終于一頭撞進(jìn)了鑒湖邊上的魯鎮(zhèn)。

魯鎮(zhèn)入口，迎面是一座高大的石牌坊，紹興方言叫“行牌”，上書(shū)“魯鎮(zhèn)”兩字，是魯迅先生的手跡。一座石砌的涼亭，坐落在鎮(zhèn)門(mén)外，一旁是魯迅先生坐在藤椅上的青銅雕像，比真人約大一倍。

“魯鎮(zhèn)的酒店的格局，是和別處不同的：都是當(dāng)街一個(gè)曲尺形的大柜臺(tái)，柜里面預(yù)備著熱水，可以隨時(shí)溫酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花一文銅錢(qián)買(mǎi)一碗酒……”我在魯鎮(zhèn)入口，不禁吟哦著先生所寫(xiě)的，人們?cè)僖彩煜げ贿^(guò)的話來(lái)。

在先生的小說(shuō)《明天》、《風(fēng)波》、《社戲》和《祝?！防?，反復(fù)出現(xiàn)過(guò)魯鎮(zhèn)這個(gè)地名，而先生的不朽著作《阿Q正傳》中阿Q的生活地，便是魯鎮(zhèn)的一個(gè)村子。魯鎮(zhèn)的名聲便和孔乙己、九斤老太、祥林嫂、阿Q等人物形象連在一起，密不可分。魯鎮(zhèn)造就了這些人物，這些人物又使魯鎮(zhèn)增輝。先生筆下的魯鎮(zhèn)，或許是那個(gè)時(shí)代農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一個(gè)縮影，或許是有生活原形但予以典型化，完全一致的魯鎮(zhèn)非但現(xiàn)在，甚至在當(dāng)時(shí)，恐怕也難以找到。

這就難煞了現(xiàn)代人，尤其是擅長(zhǎng)“文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲”的吳越人。于是，當(dāng)?shù)厝藙澇鼋鹳F的土地，耗巨資，平地里打造出了一個(gè)“魯迅筆下的魯鎮(zhèn)”，或曰“鄉(xiāng)下魯迅”。

興許是深秋時(shí)節(jié)的原因，那日我們一行數(shù)人徘徊在魯鎮(zhèn)，游人不多，多處店家大門(mén)緊閉，開(kāi)著門(mén)的也是生意清淡，尤其是僻靜處更是門(mén)可羅雀。全然沒(méi)有先生筆下，摩肩接踵，人聲嘈雜，小二唱喏，玩童戲耍，街市興隆的景象。

走著，走著，忽然前方有些熱鬧：

“媽媽的，兒子打老子！”拖著長(zhǎng)辮子、戴著烏氈帽的阿Q，晃悠著長(zhǎng)煙桿，油腔滑調(diào)地裝著各種怪相，東張西望尋找著小尼姑?！拔抑恢姥┨煲矮F在深山里沒(méi)有食吃，會(huì)到村里來(lái)；我不知道春天也會(huì)有?！?衣衫襤褸的“祥林嫂”拄著棍子，嘴里自言自語(yǔ)地喃喃絮語(yǔ)：“我只知道東山的狼吃人，沒(méi)想到西山的狼也吃人……”九斤老太搖著破蒲扇感嘆著：“一代不如一代。”錢(qián)府的假洋鬼子揮舞著斯的克追打著阿Q?？滓壹涸诰扑恋墓衽_(tái)邊“研究”著“茴”字的四種寫(xiě)法……

魯迅小說(shuō)的場(chǎng)景，正在游客的身邊上演著。

當(dāng)?shù)厝藙?chuàng)意不錯(cuò)。

可這日復(fù)日、年復(fù)年的“演出”，阿Q、祥林嫂、九斤老太、孔乙己乃至小尼姑，早已沒(méi)了當(dāng)初的神韻，再加上游人稀少，阿Q、祥林嫂、九斤老太、孔乙己們也打不起精神。

當(dāng)然，若逼真，充其量也只是“公式”化的。因?yàn)楝F(xiàn)在，阿Q神經(jīng)已正常了，“祥林嫂”也未曾有阿毛被狼叼走，九斤老太現(xiàn)代化了，孔乙己也“奔小康”了，心里似乎在說(shuō)著“多乎哉，不多也，茴香豆算什么東西”。

所以盡管有好的創(chuàng)意，但效果卻未必佳。

對(duì)魯鎮(zhèn)，我是乘興而至，敗興而歸的。畢竟，眼前的魯鎮(zhèn)，無(wú)論是形似還是神似，都與先生筆下的那個(gè)魯鎮(zhèn)相去甚遠(yuǎn)。

我心中向往的還是先生筆下的那個(gè)魯鎮(zhèn)，盡管它是虛構(gòu)的。

【責(zé)編 李村】