那日整理舊物，一張上山下鄉(xiāng)通知書赫然入目。紙質(zhì)已經(jīng)發(fā)黃，字跡也略顯模糊，但那個鮮紅的大印依然清晰。

時間已然飄逝了３０多年，這一段往事早已經(jīng)積滿塵垢，被時間沖刷得很淡很淡，被歲月的泥淖深深地包裹埋藏。現(xiàn)在，一經(jīng)觸發(fā)，它如同在地殼深處奔涌的石油覓到了出口勃然井噴，顯現(xiàn)出一幕一幕的往事。

那是一段我人生歷程中最低落，最迷惘，最暗淡，最困惑的時日。早幾年，在毛澤東“你們要關(guān)心國家大事，要將無產(chǎn)階級文化大革命進行到底”的激蕩人心的口號激勵下，學(xué)生們儼然成了當時政治舞臺上的主角。也是在他“知識青年要到農(nóng)村去，要接受貧下中農(nóng)的再教育”的一聲命令中，千百萬學(xué)生一剎那銷聲匿跡，一下就隱入了“人民戰(zhàn)爭”的汪洋大海。從叱咤風(fēng)云到隱姓埋名，從吃住無憂到自力更生，從繁華都市到偏僻鄉(xiāng)村，從親情包圍到舉目無親，如此強烈的落差一下就把我擊懵了。

像一塊被隨意丟棄的亂石，我被扔進了一個偏僻的小村。小村就依偎在山腳邊，聚居著百來戶人家，演繹著人間煙火。小村前面是一馬平川的水田，后邊是連綿不斷的群山。西邊好似一道屏障孤獨地矗著一道小丘，當?shù)厝朔Q大樹山。有大樹那已經(jīng)是好幾代前的事了，如今觸目的盡是裸露的巖石和黃土。離村一里地還有個被群山懷抱的水庫。

抵達的當晚，夜色貼著山尖罩下來，小村家家戶戶的窗口亮起了燭光。我漫無目的地蹀躞在山邊的小道上，只有師傅家的那條大黑狗小虎陪伴著我。從早上的敵視到晚上的追隨，短短的一天它就接納信任了我。它像一陣黑旋風(fēng)卷過來又刮過去，圍著我撒歡，有時干脆就蹲在前面注視著我。說實話山村很靜也很美。但一想到將在這個交通基本靠走，治安基本靠狗，通訊基本靠吼的山村扎根安家，滾打一輩子，前途就像深山之夜一團漆黑。我傷感又不甘心，既無奈又不認命。小虎似乎讀懂了我的心情，安靜乖巧地貼著我慢慢前行。

教育，在我當時有限的人生經(jīng)歷和閱歷中一直是一個比較柔軟和溫馨的詞。比如，家庭父母的苦口婆心，學(xué)校老師的諄諄教誨，社會輿論的正確引導(dǎo)，至多當不聽話犯錯時會受到一些嚴肅甚或嚴厲的指責(zé)。然而，“再教育”一開始就翻開嚴酷甚至是殘忍的一頁。

因為識得幾個字，當然也包含有照顧的意思，在下鄉(xiāng)后沒幾天，隊里讓我和一個老農(nóng)一起稱柴。他管稱我管記帳。這是一個很輕松的活，只要守株待兔在下山的必經(jīng)路口，看見有人挑著柴擔從山上下來，給過個稱記個帳就完了。但有一條就是不能漏記，因為山上所有的柴草、樹木都是集體的財產(chǎn)。隊長是這么囑咐我的。

隊長這么囑咐是有道理的。那時隊里的一切都是“按需分配”的，即各家有幾口人就分多少定額。所以山上盡管有柴也不是你想砍多少就多少的。但山上砍來的柴不但好燒而且還好賣。雖然，一擔柴千辛萬苦１０里地挑到市上最多也才賣２元錢，但對于面朝黃土背朝天干一天才６角錢，靠雞屁股維持油鹽醬醋的鄉(xiāng)親們來說還是具有極大的誘惑力。

中午，下山的少了，瞅空那老農(nóng)回家吃飯了。這時我看見一個姑娘挑著兩捆柴徑直從我眼前經(jīng)過。我趕緊招呼她過稱。她正眼都沒瞧我：“我這是撿的。”邊說邊往前走。我一把拽住柴擔：“山上的都是集體的，你不過稱就是偷。”“你罵我賊骨頭。”她扔下了柴擔，還扔下了一句話“下放青年，你看著?！本蛽P長而去。

整整一個下午，我都陶醉在維護集體利益這個壯舉的喜悅中。晚飯時，師傅陰著臉對我說，吃完上ＸＸ家講個好話。我說不去。師母在一邊說這人家我們?nèi)遣黄?，她叔叔是大隊的書記。我一聽來勁了，“書記！那就更?yīng)該支持我了，共產(chǎn)黨員更應(yīng)該維護集體的利益……”“沒錯也得去?！睅煾荡直┑卮驍嗔宋?。我跑去找隊長，隊長也陰著臉說，講個好話又不會損胳膊少腿的。早上和晚上他的話竟如此大相徑庭。在權(quán)力、世俗織就的大網(wǎng)前，我孤立無援，要抗爭都找不到北，最后只有束手就擒。

晚上，我躺在床上暗自飲淚。現(xiàn)實和我以往１７年受的學(xué)雷峰，學(xué)劉文學(xué)，學(xué)草原英雄小姐妹這樣的教育反差居然如此之大。現(xiàn)實給了我一記響亮的耳光，無情地明明白白地告訴我，生活并不是我想象的那么簡單，也沒有書本上描繪的到處都鶯歌燕舞，生活隱藏著丑陋和險惡。時至今日，我為自己當初的幼稚和天真而感到可笑，但卻從骨子里不認為我當初的舉動是個錯誤。

辛苦和勞累拖不垮年輕的生命，很快我學(xué)會了插秧、割稻、挑擔等簡單的農(nóng)活。孤獨和寂寞擊不倒一顆朝氣蓬勃的心。最初的那些日子，小虎成了我最親密的伙伴，捏鋤頭的手起泡了，它會用紅紅的舌尖幫我舔，孤寂了它陪著我到處轉(zhuǎn)。煤油燈下想親人了，就摟著它暗自垂淚。不久我就交上了一個朋友――朱阿大。

朱阿大比我大６歲，高中畢業(yè)回家務(wù)農(nóng)。年紀并沒有成為我們做朋友的障礙，出工時只要一有機會我們就湊一塊。他會照應(yīng)我，教會了我耕地，上山砍柴，種菜，養(yǎng)小雞。最讓我高興的是，他家還藏有《說唐》、《七俠五義》等古代的章回小說。這給我孤寂的業(yè)余生活增添了許多樂趣。

朱阿大能念到高中，家里能藏有點書，這全是因為他的父親。他父親是個大佃農(nóng)。在那個以階級斗爭為綱的年代，有“地、富、反、壞、右”五種階級敵人，統(tǒng)稱“黑五類”。在我插隊的那地方不知道為什么還多了個階級敵人“大佃農(nóng)”，他的政治待遇等同“黑五類”。就是這個政治上漆黑，整天右臂上掛著黑布的人，隊里最臟最累的活他干，隊里最精細最講究技術(shù)的活也缺不了他。他耕的田直溜整齊，翻卷的黑土如層層波浪，他耙的田平整如鏡，細膩潤滑，最受我們這些做下道工序的半勞力歡迎。孵秧籽是個技術(shù)活，掌握溫度、水分、火候全靠的是經(jīng)驗，秧籽質(zhì)量的好壞關(guān)系到一年的收成。但隊里的這活年年由他主持。把這些關(guān)系到集體利益的重要農(nóng)活交給一個階級敵人來承擔，這讓我怎么也想不明白。

事實上，他雖然是階級敵人，但村里的人都很尊重他，同輩的叫他海良哥，下輩的不是叫叔就是叫伯，那些這樣叫的人都是根正苗紅的貧下中農(nóng)。只有在公社、大隊搞批判搞斗爭時，他才伙同“黑五類”呆若木雞地蜷縮在一邊接受貧下中農(nóng)的斗爭、教育。所以，在我的感覺里，我同他兒子交朋友是沒事的。

一次，我去阿大家還書，正巧碰上大雨，在阿大和他爹的挽留下，我在他家吃了晚飯。大約是過了三天，大隊支部派人找我談話，要我聽毛主席的話，要同貧下中農(nóng)打成一片，要同階級敵人劃清界線。我知道那頓飯吃出事來了，我能說什么呢。朱阿大從那以后也再不敢和我一塊干活了，借書就更別提了。出工時，我們會經(jīng)常不由自主地相互對視，我的目光里是歉疚和期待。從他的眼神里我感覺除了期待還有驚恐。那正是一個扭曲人們靈魂的畸形年代，正常真誠的交往也被打上了階級的烙印。

那時要想脫離農(nóng)村參軍當兵是一條捷徑。那年征兵時，我報了名，大隊部的人還熱情地接待了我，待到公布名單時卻沒有我。一打聽，就因為吃了那頓飯，我在政治上已經(jīng)不合格了。

從大隊部回來的路上，我腦子一片空白。瞅瞅曲折的山間小道，望望呈壓倒之勢的連綿群山，想想也許這一輩子就要在這里呆下去了，我僅１８歲的年紀，瘦弱的雙肩實在是扛不動生活的重負了。

不覺間踱到了水庫大堤。陽光柔柔地潑灑在水面上，微風(fēng)過處水面泛起粼粼波光。水很清，清晰可見小魚兒在嬉戲游耍。水庫躺在山的懷抱里安祥靜穆。如果我像水庫這般永遠地安臥在這里，我想一定很有詩意也很幸福。我用雙手捧起庫水，撒向面頰，撒向身體……但這時我忽然想起家人，想起還有漫漫的人生，我終于沒有勇氣跨出這雖然充滿詩意但卻是恐怖的一步……

【責(zé)編 曉駿】