如果說(shuō)后世的過(guò)度淫欲是因?yàn)椤督鹌棵贰返挠绊?,那么《水滸傳》是脫不了干系的。因?yàn)椤督鹌棵贰肥墙永m(xù)了《水滸傳》中一個(gè)故事,其中的主要人物也是《水滸傳》中活轉(zhuǎn)來(lái)或走過(guò)來(lái)的。
小說(shuō)要編故事,編故事并不容易,不然也不會(huì)有這么多的續(xù)書(shū)了——循著現(xiàn)成的思路來(lái)編故事總比“憑空”編造容易得多。大家想一想紅樓夢(mèng)的續(xù)書(shū)有多少?在紅之前或者夢(mèng)字之后加個(gè)與續(xù)同義或近義的字就是一部小說(shuō)了。續(xù)紅樓夢(mèng),紅樓續(xù)夢(mèng),后紅樓夢(mèng),紅樓后夢(mèng),用句時(shí)髦話,大概有N部紅樓夢(mèng)的續(xù)集吧。這些續(xù)集都想循著原著的情節(jié)去推動(dòng)情節(jié),去編故事。這樣去編故事,主要人物當(dāng)然只能是原有的,要增加也只能作為陪襯。
《金瓶梅》卻是例外。
雖然,《金瓶梅》接續(xù)了“水滸”的故事但卻又不全是,因?yàn)樗故埂端疂G傳》中死去的人物活轉(zhuǎn)來(lái)了。人物死了,誰(shuí)來(lái)演戲?但《金瓶梅》偏偏讓死去的人活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),演繹出一部洋洋灑灑的大書(shū),而且全書(shū)的主題也與《水滸傳》完全不同了。
這就有一個(gè)有趣的問(wèn)題,為什么《金瓶梅》作者不去創(chuàng)作一個(gè)故事,而循著《水滸傳》的故事來(lái)編新的故事。
要回答這個(gè)問(wèn)題實(shí)在是自找麻煩。去問(wèn)誰(shuí)?《金瓶梅》的作者叫蘭陵笑笑生,早已死了。死了也不怕,總有關(guān)于作者的傳記什么的可供推測(cè)。可是蘭陵笑笑生是誰(shuí)竟有四十多種說(shuō)法。要想從作者身上找到答案看來(lái)是難的了。
還剩下一個(gè)不是辦法的辦法。說(shuō)不是辦法,因?yàn)橹饕宋镌凇端疂G傳》中本來(lái)是死了的;說(shuō)是辦法,這些人物在《水滸傳》中畢竟活過(guò)。而且,“水滸”的作者也沒(méi)有紛繁到四十多人。
說(shuō)沒(méi)有四十多人人,卻也不止一個(gè)。
古代中國(guó),小說(shuō)是不被重視的。它并不是正統(tǒng)的學(xué)問(wèn)。西漢代劉歆將小說(shuō)斥之為“街談巷議,道聽(tīng)途說(shuō)者之所造”。劉歆想必沒(méi)有想過(guò),這個(gè)“造”就這么好造嗎?宋元以后印刷術(shù)逐漸發(fā)展起來(lái),到了明代小說(shuō)大為盛行。但是從漢代過(guò)了一千多年到明代,將小說(shuō)視為“殘叢小語(yǔ)”的觀念仍在士大夫心中揮之不去,以致一些小說(shuō)家不愿留下自己的名字?!端疂G傳》是誰(shuí)寫(xiě)的?“施耐庵的本,羅貫中編次”(《百川書(shū)志》),到底誰(shuí)的作用更大,就說(shuō)不清了。學(xué)者認(rèn)為,其筆調(diào)大似羅氏的諸作?,F(xiàn)在小說(shuō)的地位不同了,俄羅斯哲學(xué)家、文學(xué)評(píng)論家車爾尼雪夫斯基說(shuō)過(guò)“小說(shuō)是我們時(shí)代的史詩(shī)”,這些歷史上“史詩(shī)”的作者人們就非得追其究竟了。
《水滸傳》的作者就是施耐庵、羅貫中兩人?還不止的。鄭振鐸推斷,“……然使成為今樣的偉大的作品,則斷要推嘉靖時(shí)代的某一位無(wú)名作家的功績(jī)。這一位偉大作家可惜我們現(xiàn)在已不能知道他的真確姓名。有的說(shuō)是郭勛寫(xiě)的,但事實(shí)上似乎不會(huì)是的。(也有人說(shuō)是汪道昆寫(xiě)的,更不可靠。)”這一說(shuō)就使與“水滸”搭上邊的至少有四個(gè)人了。是誰(shuí)改寫(xiě)的,無(wú)法確準(zhǔn),但有一點(diǎn)是肯定的——將《水滸傳》寫(xiě)成我們現(xiàn)在這樣,其年代就與《金瓶梅》成書(shū)差不多了。
不過(guò),對(duì)“施耐庵的本,羅貫中編次”后人并沒(méi)有太多的異議,他們總該是創(chuàng)作“水滸”的先驅(qū)。說(shuō)是先驅(qū),因?yàn)檫@書(shū)并不是憑空編造出來(lái)的。他們?yōu)槭裁磳?xiě)這本書(shū)?《西晉通俗演義》的序言中有段話:“一代肇興,必有一代之史。而有信史,有野史。好事者■取而演之,以通俗諭人,名曰演義。蓋自羅貫中水滸傳、三國(guó)傳始也。羅氏生不逢時(shí),才郁而不得展,始作水滸傳以抒其不平之鳴。其間描寫(xiě)人情世態(tài),宦況閨思,種種度越人表。迨其子孫三世皆啞,人以為口業(yè)之報(bào)?!边@些咒罵想必出自文人之口,這些自己寫(xiě)不出傳世之作的人,一邊用手指蘸著唾液,一頁(yè)一頁(yè)翻看《三國(guó)演義》、《水滸傳》,一邊卻罵寫(xiě)這書(shū)的作者三代都是啞子。
我們大可不必去信羅貫中或施耐庵生下了三代啞子這樣的胡謅,也不必去管這些小說(shuō)到底是誰(shuí)寫(xiě)的,但《西晉通俗演義》序言中向我們傳達(dá)了一個(gè)可信的信息——“水滸”的作者是個(gè)憤世嫉俗的文人,而且是有才的。
《水滸傳》的作者說(shuō)不清,這部書(shū)自序的作者當(dāng)然也說(shuō)不清,嘉靖年間的郭勛、汪道昆倒沾不上光,但金圣嘆卻被懷疑進(jìn)去了。這篇序言實(shí)在寫(xiě)得十分精采。讀這樣精采的自序,不禁會(huì)掩卷思索,然后再翻開(kāi)來(lái)去細(xì)讀,讀到“快意之事莫若友,快友之快莫若談”還以為作者下面要說(shuō),“水滸”中的故事都是從朋友那兒聽(tīng)來(lái)的。序言卻筆鋒一轉(zhuǎn),說(shuō)到?jīng)]有朋友來(lái)時(shí)他才揮毫寫(xiě)作“水滸”?!罢勑τ续櫲澹鶃?lái)無(wú)白丁”,“白丁”到了水滸傳作者的家中坐著自己也會(huì)覺(jué)得乏味的。這些友人們大概會(huì)談及《大宋宣和遺事》,會(huì)談及龔圣與的《三十六人贊》,這些記載著水泊梁山英雄好漢們的書(shū)籍,總該影響“水滸”的作者吧,或者他從朋友那兒聽(tīng)到了有這些書(shū),朋友走后自己尋來(lái)翻閱。
上面只是說(shuō)梁山好漢的故事早已在書(shū)籍中流傳,在文人中流傳。但是文人與平頭百姓是沒(méi)有絕對(duì)界限的。文人中流傳的故事也會(huì)在百姓中流傳。
早在唐代就有連講帶唱的“講唱文學(xué)”,這種起源于佛教中的“俗講”,本來(lái)是僧徒向俗家子弟傳播教義的布道方式。這種形式日益流行,逐漸脫離了原來(lái)的形式和傳教內(nèi)容,民間流傳的故事代替了佛經(jīng)故事,于是發(fā)展成為供市民娛樂(lè)的藝術(shù)。當(dāng)時(shí)就稱這種講唱文藝為“市人小說(shuō)”,也叫作“說(shuō)話”, 與現(xiàn)在的說(shuō)書(shū)大抵相同。到了宋代更出現(xiàn)了以此為業(yè)的“說(shuō)話人”,我們甚至可以在《東京夢(mèng)華錄》、《夢(mèng)梁錄》、《武林舊事》這些書(shū)中查出他們的名字來(lái)。據(jù)《夢(mèng)梁錄》記載,“說(shuō)話人”有四家,四家中值得一說(shuō)的是“講史”和“小說(shuō)”,前者就是長(zhǎng)篇章回小說(shuō)的源頭,后者是短篇小說(shuō)的源頭。“小說(shuō)”以講男女情愛(ài)、離奇命案為主。幾十年前寧波一帶的航船上、村巷間就有“唱新聞”的。因?yàn)椤靶≌f(shuō)”講男女情愛(ài)、講離奇命案,人們當(dāng)然最喜歡聽(tīng)“小說(shuō)”,這些“小說(shuō)人”也被“說(shuō)話人”中視為“最可畏”的——大家公認(rèn)很難去搶他們的生意?!爸v史”的底本叫“平話”,小說(shuō)的底本叫“話本”,當(dāng)然都出自文人們之手。既然有“說(shuō)話人”在說(shuō)講,那末,各種故事就會(huì)在整個(gè)社會(huì)流傳。早有人指出,就在宋江等英雄人物雄踞梁山的同時(shí),他們的傳聞?shì)W事已經(jīng)在民間流傳了??梢圆孪?,武松打虎、西門慶通奸這樣的故事早就已經(jīng)在民間流傳。
蘭陵笑笑生要寫(xiě)人的情愛(ài)、人的淫欲,可以用很多人物來(lái)作載體。即使在《水滸傳》中這樣的人物也能抓取不少。比如閻婆惜,比如潘巧云。
這個(gè)閻婆惜算不得宋江的妻室,至多不過(guò)是硬送上去的二奶。宋江花了錢包養(yǎng)著,“初時(shí)夜夜歇臥,后來(lái)漸漸來(lái)得慢了”,這樣“宋江不中那婆娘意”也是理所當(dāng)然的事。不要以為閻婆惜名字帶了個(gè)婆字,其實(shí)她卻處于妙齡。宋江也不該將張三帶到閻婆惜居所去。張三長(zhǎng)得帥,自然就鉆了空子。宋江與閻婆惜沒(méi)有夫妻名分,閻婆惜不是宋江的正式老婆,張三也算不得偷老婆。張三還不止長(zhǎng)得帥,他與閻婆惜還共同愛(ài)好音樂(lè),閻婆惜本來(lái)就是賣唱的。但張三只是一個(gè)與宋江差不多的鄆城小吏,笑笑生也難以讓他恣肆淫欲。再說(shuō),閻婆惜是不能救活的,她活轉(zhuǎn)來(lái)了會(huì)有多少麻煩?晁蓋寫(xiě)來(lái)的信兜出去了宋江還能活嗎?要不就得提前劫法場(chǎng),可是當(dāng)時(shí)梁山上可沒(méi)有太多的人手,不像鬧江州時(shí)天罡星、地煞星已經(jīng)聚起了一大幫。更為重要的是,蘭陵笑笑生不像施耐庵、羅貫中,他不想將打打殺殺的血腥場(chǎng)面寫(xiě)進(jìn)書(shū)中。他要展示人的肉欲。
潘巧云呢,偷她的是海黎和尚裴如海。裴如海拜潘巧云老爸做干爹,裴如海、潘巧云就是干兄妹。干兄妹就有更多的交往理由。種種有利條件使裴如海偷到了干妹妹,偷一個(gè)已經(jīng)夠難的了,他不可能有一大群的干妹妹,一個(gè)和尚,不比西門大官人便于尋花問(wèn)柳,再叫他去偷第二個(gè)實(shí)在是難得很了。裴如海對(duì)潘巧云說(shuō),“哪得這般施主”,這固然是裴如海挑逗潘巧云的話,卻也傳達(dá)出和尚偷老婆比常人更難。潘金蓮碰到的是武二叔,潘巧云碰到的卻是“拼命三郎”石秀,碰到這樣可怕的人物,這兩個(gè)人雖然都不會(huì)把殺人當(dāng)會(huì)事,但還是石秀更精細(xì)些,潘巧云碰到了石秀,就非死不可。
閻婆惜和潘巧云都不足以充分表現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代的淫亂特色。
當(dāng)然,這些并不是最重要的,在小說(shuō)家的筆下,死人況且可以活轉(zhuǎn)來(lái),何況改變一下性格什么的。但創(chuàng)作者總要選擇寫(xiě)起來(lái)更順手些的。于是西門慶成了《金瓶梅》的主角。西門慶碰到武松,本來(lái)也是非死不可的。但要他不死卻也十分容易。在笑笑生的筆下,武松還沒(méi)有沖到獅子街上的酒樓上,西門慶早就從后窗跳到人家后院去了。倒霉的是“李外傳”,蘭陵笑笑生寥寥語(yǔ)就讓武松將他誤殺了。而西門慶這一跳卻跳出了整整一部大書(shū)。
武松殺嫂的故事也曾見(jiàn)于劇本。與湯顯祖齊名的沈璟就曾寫(xiě)過(guò)《義俠記》,所記的就是這個(gè)故事。鄭振鐸斷定“像西門慶這樣的人物,在當(dāng)時(shí)必定是一個(gè)實(shí)型”。既然是實(shí)型,誰(shuí)都有權(quán)寫(xiě)進(jìn)自己的作品,既然是實(shí)型,而且在社會(huì)上廣泛流傳,也就難免有多種版本。
話說(shuō)到這里,我忽然想到,在民間傳說(shuō)的多種版本中,其中有西門慶并沒(méi)有死的,有他從酒樓跳后窗逃走的,也有他早就避之他鄉(xiāng)的?!八疂G”是一部表現(xiàn)英雄豪杰的書(shū),為了突出武松的英雄氣慨,一個(gè)西門慶,一個(gè)潘金蓮,兩個(gè)人讓武松哥哥哥戴綠帽子不夠,還用毒藥毒死了武大郎,這樣的人武松當(dāng)然非殺不可。不然武松怎能稱得上一個(gè)錚錚鐵漢?可是蘭陵笑笑生不同了,他不是要寫(xiě)英雄豪杰,《金瓶梅》“是赤裸裸的絕對(duì)的人情描寫(xiě)”,因此要讓西門慶和潘金蓮都活著,來(lái)展示他們的情愛(ài),他們的肉欲。
笑笑生所處的年代是個(gè)肉欲橫流的年代。比如屠隆得了花柳病,湯顯祖竟寫(xiě)了一組七絕,共十首,題為《長(zhǎng)卿苦情寄之瘍,筋骨段壞,號(hào)痛不可忍。教令闔舍念觀世音稍定,戲寄十絕》。長(zhǎng)卿是屠隆的一個(gè)字,他還有另一個(gè)字,叫緯真。這位寧波老鄉(xiāng)得了臟病,起碼是梅毒第三期了,因?yàn)橐呀?jīng)到了筋骨斷壞的地步,痛得他呼天號(hào)地,只好叫妻妾仆人一起念大慈大悲觀世音菩薩。湯顯祖為此竟寫(xiě)了十首詩(shī),要是在現(xiàn)在投寄那家編輯部,肯定能賺大錢。出于人文關(guān)懷,有關(guān)部門會(huì)派出專家組醫(yī)治,屠隆雖然嫖娼有罪,終究對(duì)文學(xué)是有貢獻(xiàn)的。但在湯顯祖筆下,花柳病竟有了“情寄之瘍”的雅名,還有后面一個(gè)戲字,這就表明,他并不將患上花柳病當(dāng)會(huì)事,從湯的態(tài)度也能想見(jiàn)社會(huì)的態(tài)度了。明朝的中后期,大小城市,妓院娼館,充斥市廛,媚藥秘方,大行其道,屠隆又是風(fēng)流成性,患上花柳病也就在所難免。這個(gè)時(shí)代也正是寫(xiě)作《金瓶梅》的時(shí)代。正因?yàn)槿绱?,四十多個(gè)笑笑生中屠隆也撈到了一個(gè)名額。
可是笑笑生上面有個(gè)蘭陵,這個(gè)蘭陵就是山東嶧縣,《金瓶梅》一書(shū),也有不少“山東土白”,屠隆是寧波人,就算會(huì)說(shuō)山東話總不能十分順口,后世雖然將他排在《金瓶梅》疑似作者的名單上,卻只能排在后面。
排在第一位的當(dāng)然是王世貞?!断拈e記摘抄》中還有一則王世貞寫(xiě)《金瓶梅》的故事。王世貞的父親為嚴(yán)嵩父子所害。世貞為了復(fù)仇就寫(xiě)了《金瓶梅》一書(shū),意在毒死嚴(yán)嵩兒子嚴(yán)世蕃。也許有人會(huì)覺(jué)得奇怪,《金瓶梅》中性描寫(xiě)再多,也不至于毒死人。就是引得嚴(yán)世蕃性欲亢奮,他有三妻四妾,還能霸占民女,有足夠的女人供他泄欲,不一定去嫖娼呀。原來(lái)嚴(yán)世蕃看書(shū)時(shí)總會(huì)伸手指到嘴上醮些唾沫,醮一下翻一頁(yè)?,F(xiàn)在也偶而能看到有人這樣翻書(shū)。王世貞知道了嚴(yán)世蕃有這種癖好,就寫(xiě)了《金瓶梅》一書(shū),每頁(yè)書(shū)上都浸過(guò)砒霜。然后托人輾轉(zhuǎn)送給了嚴(yán)世蕃。被嚴(yán)世蕃奸淫過(guò)的女子不知有多少,貪官總與淫欲連在一起。一個(gè)淫棍看到了這樣的一本書(shū)當(dāng)然就愛(ài)不釋手。這個(gè)“短項(xiàng)肥體,眇一目”的嚴(yán)世蕃不宜久坐,于是斜躺在榻上看起來(lái)。瞎了一只眼睛的人看書(shū)實(shí)在吃力,但捏在手中的是《金瓶梅》,嚴(yán)世蕃就一手捏著,一手翻書(shū),看一頁(yè)伸出手指到嘴上醮一下唾沫??戳瞬坏揭话?,嘴就麻木了,再將書(shū)扔掉已經(jīng)來(lái)不及了。像嚴(yán)世蕃這樣的歷史人物,如何死去是記載得清清楚楚的。他被《金瓶梅》毒死的說(shuō)法,無(wú)論如何是不可信的。因?yàn)椤睹魇贰访髅靼装子涊d著“遂斬于市,籍其家?!眹?yán)世蕃是被斬首的,而且朝廷抄沒(méi)了他的家產(chǎn)。雖然如此,因?yàn)楣适戮幵斓闷婊茫藗円廊辉敢鈧髡f(shuō)。
說(shuō)來(lái)說(shuō)去沒(méi)有說(shuō)到《金瓶梅》。這本書(shū)到底如何?魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中所說(shuō):“然《金瓶梅》作者能文,故雖間雜猥詞,而其它佳處自在。至于末流,則著意所寫(xiě),專在性交,又越常情,如有狂疾?!?/p>
我手頭剛好也有一部《繪圖本金評(píng)梅詞話》,山西人民出版社1993年出版的。鄭振鐸在《中國(guó)文學(xué)史》中轉(zhuǎn)引沈氏《野獲編》云:“袁中郎觴政以《金瓶梅》配水滸傳為外典。予恨未得見(jiàn)。丙午,遇中郎京邸,問(wèn)曾有全帙否?曰:第睹數(shù)卷甚奇快……又三年,小修上公車,已攜有其書(shū)。因與借抄挈歸。吳友馮猶龍見(jiàn)之驚喜,慫恿?xí)灰灾貎r(jià)購(gòu)刻。”隨后又指出:“《金瓶梅》有好幾種版本。最早的一本,可能便是北方所刻的《金瓶梅詞話》,沈德符所謂“吳中懸之國(guó)門”的一本。”可惜我這本書(shū)前面還有“繪圖本”三個(gè)字。第四回“淫婦背武大偷奸,鄆哥不憤鬧茶肆”中寫(xiě)到西門慶與潘金蓮“脫衣解帶,共枕同歡”便嘎然而止,并沒(méi)有看到“間雜的猥詞”。我這本書(shū)是從個(gè)人書(shū)店里購(gòu)得的。書(shū)后標(biāo)價(jià)48元,因?yàn)橛薪鹌棵啡齻€(gè)字,店主硬要去了80元。
鄭振鐸在自己的《中國(guó)文學(xué)史》中說(shuō):“水滸傳也不是嚴(yán)格的近代作品。其中的英雄也多半不是近代式的(也簡(jiǎn)直可以說(shuō)是超人式的)。只有金瓶梅卻是徹頭徹尾近代期的產(chǎn)品。不論其思想,其事實(shí),以及描寫(xiě)方法,全都是近代的?!薄啊督鹌棵贰穭t是將這些傳奇成分完全驅(qū)出書(shū)本之外。它是一部完全寫(xiě)實(shí)主義的小說(shuō)。紅樓夢(mèng)的什么金呀,玉呀,和尚,道士呀,尚未能脫盡一切舊套。惟《金瓶梅》則是赤裸裸的絕對(duì)的人情描寫(xiě);不夸張,也不過(guò)度的形容。像它這樣的純?nèi)灰詾閯?dòng)感情的客觀描寫(xiě),來(lái)寫(xiě)中等社會(huì)的男與女的日常生活(也許有點(diǎn)黑暗,偏于性生活的)的,在我們的小說(shuō)界中,也許僅有這一部而已?!编嵤蠈?duì)《金瓶梅》的評(píng)價(jià)可是夠高的了,將它說(shuō)成是“也許僅有這一部”。當(dāng)然他也沒(méi)有原諒《金瓶梅》的缺點(diǎn):“可惜作者也頗囿于當(dāng)時(shí)風(fēng)氣,以著力形容淫穢的事實(shí),變態(tài)的心理為能事,未免有些‘佛頭著糞’之感。然而除凈了那些性交的描寫(xiě),卻仍不失為一部好書(shū)。”我的那本《繪圖本金瓶梅詞話》的編者實(shí)在是位高手,他除凈了那些著力形容的淫穢事實(shí),使其成為一部好書(shū)。
社會(huì)上對(duì)“性”畢竟存在著恐懼,而且這種對(duì)“性”的恐懼并不是中國(guó)特有的。
英國(guó)勞倫斯的小說(shuō)《查泰萊夫人的情人》可算得上是“外國(guó)金瓶梅”了,仍管勞倫斯“嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亍北戆祝骸斑@部小說(shuō)是一本純正的、健康的、我們今日所需要的書(shū)”。他認(rèn)為,“其實(shí)在所有的肉體的行為中,精神都是落后的。我們的性愛(ài)的思想,匍匐地爬行在一種黑暗中,一種秘密的驚恐中,這種驚恐是我們粗野的、未開(kāi)化的祖先們所遺傳的。只有在性愛(ài)和肉體這一點(diǎn)上,我們的精神是沒(méi)有開(kāi)化的。”但是,《查泰萊夫人的情人》在出版時(shí)也幾乎被刪盡了性描寫(xiě),使其成為一個(gè)“潔本”。至于比《查泰萊夫人的情人》更“淫穢”的,比如意大利J·羅曼的《凱西普》,比如日本石原慎太郎的《行為與死》,這些書(shū)我們不但更難看到,而且書(shū)名也很少聽(tīng)說(shuō)。
上世紀(jì)中國(guó)人的眼中,好萊塢幾乎是色情電影的代名詞。其實(shí)卻并非如此,美國(guó)的基督教道德聯(lián)盟、執(zhí)行局都能管好萊塢電影的內(nèi)容,一部海斯法典就是好萊塢電影的緊箍圈。即使對(duì)托爾斯泰這樣嚴(yán)肅的大作家,美國(guó)的執(zhí)行局也不賣帳,有人要將《安娜·卡列尼娜》拍成電影,執(zhí)行局就告訴編導(dǎo),電影中連熱烈接吻也不允許出現(xiàn),非將電影改得符合海斯法典才能拍攝——電影中卡列寧成了幸福婚姻與和睦家庭的捍衛(wèi)者,安娜和渥倫斯基受到了社會(huì)的普遍譴責(zé)。偉大的托爾斯泰看了電影會(huì)怎樣想?
《金瓶梅》有誨淫的嫌疑,很多人都這么說(shuō)。這么說(shuō)的人很難回答一個(gè)問(wèn)題,難道《金瓶梅》傳世之前就沒(méi)有強(qiáng)奸犯了嗎?勞倫斯在《查泰萊夫人的情人》的自序中,舉了兩個(gè)極端的例子,女扮男裝的派克上校娶了個(gè)女子。這位女子與派克上校“幸?!钡毓捕攘宋迥曦鴥?,五年中這位女子自以為和普通人一樣嫁了個(gè)真正的丈夫。還有一位是可敬的校長(zhǎng)兼牧師,他在度過(guò)了多年無(wú)瑕的神圣與道德生涯后,在六十五歲的時(shí)候終于因?yàn)閺?qiáng)奸女童而現(xiàn)身法庭。“有人懼怕著肉體,而否認(rèn)肉體的存在”,最后勞倫斯差不多是咬牙切齒地對(duì)那些“衛(wèi)道的老頑固來(lái)說(shuō)的,“上了年紀(jì),大概也要犯強(qiáng)奸的”,“固守著你們骯臟的心地去腐敗吧!……如果精神和肉體不能和諧,如果它們之間沒(méi)有自然平衡和自然互相尊重的話,生命是難堪的?!?/p>
生命并不會(huì)難堪。當(dāng)佛教傳入蒙族地區(qū)時(shí),草原上大量的人出家做了和尚。出家了就六根清凈,這還了得,這不是要斷子絕孫的嗎?一位高僧就將表現(xiàn)性愛(ài)的佛像塑在了寺廟中,這種佛像被稱為歡喜佛。這位高僧確實(shí)了不起,僧前面的高字可不是輕易就能得來(lái)的。北京的雍和宮就描繪著歡喜佛,據(jù)說(shuō)以前是用紙遮擋起來(lái)的,后來(lái)將遮擋的紙拿掉了。我沒(méi)有去過(guò)雍和宮,但在敦煌博物館里看到過(guò)歡喜佛。那是藏傳佛教的造型,青銅制成的,與我們這兒寺院中的佛像大異其趣。歡喜佛面向觀眾放著,女的就坐在佛像的前方。留在我印象中只有佛像直盯著前方女子的眼睛。
時(shí)代跨入了二十世紀(jì)、二十一世紀(jì)。人們的觀念早就有了很大的改變。兩年前揚(yáng)州部分中學(xué)初中語(yǔ)文自讀課本《親近母語(yǔ)》第3冊(cè)中改入《宋江怒殺閻婆惜》,部分家長(zhǎng)提出質(zhì)疑:閻婆惜“該殺”、“不殺不足以平民憤”出現(xiàn)在初二學(xué)生的課本中,簡(jiǎn)直是“教唆犯罪”!這些家長(zhǎng)就認(rèn)為閻婆惜有愛(ài)的自由。為潘金蓮、潘巧云平反的更是大有人在。上個(gè)世紀(jì)末戲劇《潘金蓮》就曾轟動(dòng)一時(shí)。其實(shí),上世紀(jì)二十年代著名戲劇家歐陽(yáng)予倩就創(chuàng)作了話劇《金瓶梅》,并親自飾演潘金蓮,體現(xiàn)了“五四”大潮中對(duì)婦女解放、愛(ài)情自由的追求?!督鹌棵贰分忻髅魇俏渌勺罱K又殺了潘金蓮,可是在臺(tái)灣的一部電視劇《金瓶梅》中最后竟將武松和潘金蓮送到了性愛(ài)的巔峰。這樣破壞人物性格的改動(dòng)也實(shí)在太出格了。另一方面卻也說(shuō)明與蘭陵笑笑生相比現(xiàn)代人思想的巨大變化。
《水滸傳》是誨盜之作,一心維護(hù)封建統(tǒng)治秩序的人就咒罵書(shū)的作者三代皆啞?!督鹌棵贰肥钦d淫之作,卻沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)作者的后代個(gè)個(gè)都被閹割。也許作者正是想到了這一點(diǎn),就署了個(gè)“蘭陵笑笑生”的名,讓嶧縣笑過(guò)的人都去承擔(dān)寫(xiě)作《金瓶梅》的責(zé)任。
【責(zé)編 李村】