1．金庸的思想

傅國涌最近在網(wǎng)上發(fā)表了一篇《武俠情結(jié)與皇權(quán)情結(jié)——解讀金庸的文化密碼》，是“非典”那年他在浙江大學(xué)的一個演講稿，內(nèi)容主要是從分析金庸的權(quán)力觀、美國觀、新聞觀入手，批評他“未能成就知識分子的現(xiàn)代人格”。傅國涌可稱大陸首席金庸專家，他的《金庸傳》（也在那一年出版），講述金庸一生事業(yè)、生活、思想，在我看到的有關(guān)金庸的著述中，材料最為豐富，思想性最強。國內(nèi)其他金庸研究者，或者說喜讀金庸的學(xué)者文人，如馮其庸、嚴家炎、陳墨、孔慶東等人，大都著眼于他的武俠小說成就，評論基本上不出文學(xué)的范圍，而且都以熱情的“粉絲”面目出現(xiàn)，有贊無彈。

對金庸80年代以來作為社會文化名流的言行，讀者其實早就非議多多。金庸的可敬之處在于有話直說，略無顧忌，他的有些話說得簡直令人驚異，但在他卻是出于深思熟慮，并非信口開河，大有“雖萬千人，吾往矣”的勇氣。比如他對新聞工作的看法，“在我們社會主義的中國從事新聞工作，‘為人民服務(wù)、為國家利益效勞’這是第一要義，所以必須服從黨的領(lǐng)導(dǎo)，因為黨在領(lǐng)導(dǎo)國家人民，在做根本的大決策?！彼J為，解放軍負責保衛(wèi)國家人民，我們新聞工作者的首要任務(wù)，同解放軍一樣，也是聽黨和政府的指揮，團結(jié)全國人民，負責保衛(wèi)國家人民。話說到這個份上，算是絕了，令人夫復(fù)何言！

有意思的是，最近一期《南方周末》評論版摘錄傅國涌的觀點時，點評者說：“在當下思想文化日趨多元化的網(wǎng)絡(luò)時代，傅國涌對金庸的這番‘炮轟’，自是難有定論。要我看，金庸乃至作為金庸迷與‘朝鮮迷’的北大最紅的年輕教授孔慶東，他們的獨立人格其實更多，乃至讓知識界有時也目瞪口呆?！备矣诿疤煜轮蟛豁t，讓人目瞪口呆，這就叫做有“獨立人格”的話，哪里還有大是大非可言？

金庸的思想倒是一貫的。他在1984年結(jié)集出版寫于《明報》上的社評，“封面上特別注明‘自由＋法制＝繁榮＋安定’”，這也是他用以討論香港問題的著名的方程式。他是絕口不提民主的，《明報》出身的張圭陽在《金庸與報業(yè)》一書中說：“對查良鏞來說，自由是最重要的，香港人首要爭取的是自由，而不是民主，有了自由，民主可以慢慢的爭取，但是有了民主，并不等于有了自由。所以查良鏞一直不認為香港推行民主政制就會有更多自由?！边@應(yīng)該是金庸從他自己在香港生活和辦報的經(jīng)驗感受中得出的結(jié)論，英國人治下的香港并沒有民主（主要是指殖民地制度下，港督并非選舉產(chǎn)生），但是有嚴明的法律和足夠的自由。金庸明言報紙是老板的私器，而不是社會的公器，在辦報上可以任性而為、獨斷專行，也是不用講民主的——這其實是資本的話語權(quán)和他作為資本家的自由。

就事論事說，金庸的這一觀點也許不無道理。但他要的自由有一個大前提，就是保護人權(quán)的理念和自由市場制度。沒有這種理念和制度，他說的保護自由的法制從何而來呢？金庸已功成名就，金盆洗手，“且自逍遙沒人管”了，如果他現(xiàn)時還在香港辦報，他的不要民主只要自由的想法我懷疑還有沒有實現(xiàn)的可能。傅國涌把金庸的思想歸結(jié)為“皇權(quán)情結(jié)”可謂一針見血。

在論說知識分子的現(xiàn)代人格時，傅國涌把金庸與和他同時代的兩岸優(yōu)秀知識分子顧準、殷海光、韋君宜、李慎之、張思之、戴煌等人相比較，感慨他最有條件成就現(xiàn)代人格而結(jié)果竟未能成就，“最終沒有能擺脫幾千年中國知識分子依附皇權(quán)，站在強者一邊的特性”。這種類比還是把金庸劃入現(xiàn)代知識分子之列，在我看來，不如視金庸為資本主義社會的一名儒商，儒為其表，商實其里，他的好多言論以“在商言商”聽之，恐怕更加合理。作為現(xiàn)實生活中識時務(wù)的聰明人，金庸絕無以卵擊石、舍生取義的精神，傅國涌的這種比較本來就無從談起。

2．一本雜志和一本書

一本雜志指廣州的《新周刊》，一本書是王朔的《致女兒書》。

《致女兒書》九月出版發(fā)行后，幾乎悄無聲息，與上半年《我的千歲寒》問世時驚人的響動是一個天上一個地下。但是，11月1日這期《新周刊》卻燒起冷灶，做了一個封面專題，總標題是“幸好還有王朔——《致女兒書》照妖中國文壇”。

我剛讀完《致女兒書》，這是王朔最打動我的一本書，無論對女兒的感情還是對人生、世界的看法，我都有同感。用《新周刊》總主筆肖鋒的話來說，它“揭開了一代F40們內(nèi)心最柔軟的部分”。我不相信有此共鳴的人不是很多，但為何媒體上反而一片沉寂？正因為此，一看到《新周刊》做了這個專題，我不免有點興奮。

逐期瀏覽《新周刊》差不多有三年了，我認定它是當今國內(nèi)辦得最好的一本通俗人文類雜志，好就好在它做到了新和深的統(tǒng)一。新是新得出人意料而又在情理之中，如上期的專題“不知情權(quán)”，一個信息過剩時代人們都已有所感覺而來不及說或者還說不好的話題；深，是講一件事一個問題講得透辟到位，經(jīng)它做過的題目，別人很難再說什么了。這期討論《致女兒書》，主打的是葉京、劉恒、竇文濤三位的訪談，前兩位，一是與王朔經(jīng)歷相同的他的“發(fā)小”，一是與王朔智能上份量相當?shù)谋本┳骷?，他們看得透說得清王朔。媒體人竇文濤與王朔作過“鏗鏘談”，又是他的忠實粉絲，他的泛泛之談則是有相當代表性的。

報紙雜志辦得好不好，歸根結(jié)底要看有沒有真知灼見，而真知灼見基本上來自媒體之外，媒體說到底只是媒體，本該定位于引發(fā)、傳達功能。現(xiàn)在媒體中人好自說自話，儼然拿自己個人當作“意見領(lǐng)袖”，其實往往不那么高明。文化娛樂性報道的淺薄無聊，就是因為任由娛記在唱主角，娛記的水平就成了報刊的水平。有的媒體選題創(chuàng)意很好，只是因為不假人手人口，執(zhí)意自產(chǎn)自銷，質(zhì)量就稀松得很?！缎轮芸返谋臼率悄苷业阶詈线m的人來談最合適的話題，自己只負責策劃、主持而不多發(fā)言，這就有可能把最好的東西呈現(xiàn)給讀者了。有點可比性的是，另一本也不錯的雜志《三聯(lián)生活周刊》，它的主筆和記者的作用似乎大了一點，雖然有的報道選題也很好，但總不脫幾個人的腔勢，也就止于他們的水平。

這是說的雜志。至于《致女兒書》，實際上是一部拼湊起來的半成品，王朔對此書編輯說：“都跨文體了，反正把事說清楚了感受說清楚了就可以了。”作為讀者，我一點不在乎讀的是僅留“寫作痕跡”的“殘本”還是一部頭尾完整的作品，只要他寫的文字能打動我就行了。但王朔現(xiàn)在的寫作為什么老是支離破碎不能完篇呢？——《我的千歲寒》也是如此，從語言上看就分成上下兩截，難說是一個完整的文本——這終究是一個問題。對我這樣的王朔愛好者來說，讀他的近作甚至已感到隱隱的不安，因為極易感覺到他現(xiàn)在創(chuàng)作的艱難和痛苦。報上有一讀者猜度，王朔的經(jīng)驗和感覺還在，只是身體不行了，所以寫不完一部作品。這也算是一說。而看了《新周刊》上劉恒的話，我感到他是真正理解王朔的人：“許多作家都依慣性寫作，在重復(fù)中也能制造快感。他不想重復(fù)，又不想停下來，因此陷入了深淵。他跟語言搏斗，跟自己敏感的知覺搏斗?！易x他的《致女兒書》，眼前老晃著那個飛機的發(fā)明者，不停地飛起掉下飛起掉下，沒完沒了！為了飛起來，他的固執(zhí)和不擇手段令人難過?！?/p>

讓人感到溫暖的是，劉恒奉勸王朔：“他應(yīng)該靜下來，暫時少寫或者暫時不寫，盡量少說甚至不說……我堅信，把信息深深地含起來，會更有效地顯示力量，因為你本來就有力量！”絕望中的王朔——劉恒認為“寫作者絕大多數(shù)都為寫作而苦惱，但是只有少數(shù)人不幸陷入絕望。我在他的近作中讀出了太多的絕望?！薄獞?yīng)該聽聽劉恒的話。

3．“不必為自己的品位辯護的權(quán)利”

《書中書》一書，“以‘我’和書的多年糾纏為主線，以三十位西方文人和三十個關(guān)鍵詞作為支干，解讀近三千年來的西方文學(xué)”，學(xué)成在美國的作者李煒（現(xiàn)任央視英語頻道外文專家）用英文寫成，由出生臺北、現(xiàn)居美國的余珊珊翻譯成中文，先在臺灣刊行，上海文藝出版社今年八月引進出版。一向獎掖后進的夏志清、余光中兩位老先生對此書及其作者都不吝贊美之詞。

《書中書》中外國資料甚豐，其中轉(zhuǎn)引的一位法國小說家的“讀者的權(quán)利單”，鄭重其事地開列了十項權(quán)利，1、不讀的權(quán)利；2、跳頁的權(quán)利；3、不讀完的權(quán)利；4、重讀的權(quán)利；5、讀任何東西的權(quán)利；6、消遣的權(quán)利；7、隨處讀的權(quán)利；8、瀏覽的權(quán)利；9、大聲讀出來的權(quán)利。10、不必為自己的品位辯護的權(quán)利。

這十項權(quán)利可謂細大不捐，面面俱到，多數(shù)是讀者平時已在自然行使的，最關(guān)鍵的也是無法獨立執(zhí)行的是“讀任何東西的權(quán)利”。這個權(quán)利原是一種基本的人權(quán)，它與言論出版自由屬于一體兩面，相輔相成。我們享有了嗎？每個人問問自己就知道了，不用多說。

另一項“不必為自己的品位辯護的權(quán)利”，聽上去不免有點新鮮，但稍稍一想當能明白，離開這一項，也就無所謂“讀任何東西的權(quán)利”了。

讀書生活中，無形的“品位”問題的影響確實無所不在。事實上，有多少人因追求“品位”而跟風唯恐落后地去讀一些本不想讀也用不著讀的書；又有多少人囿于“品位”之見而摒棄了多少該讀的或不妨一讀的書；還有多少人因為偷偷摸摸地讀一些自知“品位”低級下流的書而羞于為外人道。

“品位”本來是一個時尚概念，它不但因人而異，而且隨時而變。“不必為自己的品位辯護”，就是說，即使有公認的“品位”高低的界線，閱讀也不必受此制約，換句話說，每個人都可以坦然地讀不入“品位”的書。剛在一張報紙上看到陳平原說，“最下流的書也要讀，因為它們泥沙混雜，可以淘金”，這還只是一個學(xué)者功利性的務(wù)實的讀書觀。如果換一個范疇，從滿足人各種精神需求的角度出發(fā)，淘不淘得到金并不重要，重要的是享受閱讀自由而免受歧視。所謂“讀書無禁區(qū)”的精義也就在這里。

作為一項權(quán)利，“不必為自己的品位辯護”主要針對社會的寬容度而言，也是縱容我們讀者擁有閱讀的自信和自主——閱讀可以隨心所欲，沒有什么可以難為情的。書有“品位”，閱讀本身卻無所謂“品位”，有時“品位”就是閱讀行為所創(chuàng)造的，“放屁放屁，真正豈有此理”的《何典》算是夠“低俗”了，但是經(jīng)吳稚暉、魯迅等人的推崇和推廣，還不是成為了顛覆經(jīng)典的經(jīng)典？我們一般讀者與大師的區(qū)別也許正在這里：善于不善于發(fā)現(xiàn)和應(yīng)用。青少年在閱讀上需要保護和引導(dǎo)，是因為他們的心智還不成熟，缺乏起碼的辨識能力，如果成人讀書先要顧及合不合“品位”，自覺接受束縛，那就只能證明自己的精神脆弱和不健全。

忽然想到，前幾天國內(nèi)音樂界一批知名人士發(fā)出“抵制網(wǎng)絡(luò)歌曲惡俗之風”的倡議，看起來正氣凜然，似乎沒有回嘴的余地。他們的矛頭是指向網(wǎng)絡(luò)歌曲創(chuàng)作的，但那些作者卻是迎合聽眾的，如果引用“不必為自己的品位辯護的權(quán)利”，至少我們喜歡網(wǎng)絡(luò)歌曲的聽眾可以心安理得了。

4．“人家待我不薄呵”

朱學(xué)勤先生在《南方人物周刊》的專欄中寫了一個《“凌伊”先生》，通篇沒有點出真名實姓。其人為何叫“凌伊”？是因為朱學(xué)勤請這位老先生給學(xué)生上課，領(lǐng)講課費要簽名，此公說：“簽名恐有不宜，會給你留下麻煩的?！苯Y(jié)果他簽了一個“凌伊”的化名——“上海我是第一個關(guān)進去的，編號為01?！边@位老先生到底是誰？我猜當是朱永嘉，“文革中分管上海文教，相當于今天的宣傳部長。”

其實朱學(xué)勤有點過于小心了，這位“凌伊”先生近年早就在以本名發(fā)表新作了，我在《萬象》上就看到過他的回憶復(fù)旦舊事的文章。

朱永嘉原是復(fù)旦大學(xué)的明史專家，為張春橋、姚文元所賞識，網(wǎng)羅到上海市委寫作班子，先是統(tǒng)領(lǐng)歷史組，后領(lǐng)軍整個寫作班子，靠一支筆起家，成為其時上海灘紅人?！八娜藥汀钡古_后，文件披露，上海的余黨準備“反革命暴亂”，有人曾倡言：“我們應(yīng)武裝抵抗，抵抗一星期，上海就能成為又一個巴黎公社！”此話就出自朱永嘉之口，成為“暴動”的鐵證。朱永嘉的下場是入獄14年。

朱學(xué)勤與此公熟了，就問他一些敏感的個人問題，朱永嘉回顧1976年時的心理，“略有沉吟，回答說：‘人家待我不薄呵！’”這句話使朱學(xué)勤深為震驚，他議論說：“原來士為知己者死，這就不是1948年入黨的共產(chǎn)黨人了，而是巴黎公社油彩下的中國古士人?！?/p>

歷史有時就這么簡單，一句“人家待我不薄呵”勝過多少復(fù)雜的分析？國民黨潰敗前夕，陳布雷的自殺，我想也是如此解釋最為可信。這大概就是所謂的書生意氣吧？

朱學(xué)勤與他的這位本家前輩探討文革，朱永嘉“手蘸茶水在桌上比劃：‘一條是西洋進來的意識形態(tài)，一條是老祖宗留下的本土古制，兩條線一條都不能少，交叉處，能找到文革定位?！彼o朱學(xué)勤的學(xué)生講課，學(xué)生也問文革起源，他說要從殷周講起，“一研究生事后驚嘆：‘這是活在當下的古人，有古人之風！’”我想這不會是這位曾上天入地的文革參與者的故弄玄虛，而是他真實思想的表露，他畢竟是學(xué)歷史的。

5．待他們不薄

前不久，北大楊奎松教授曾撰文講述建國初期黨政干部收入問題，我在《報刊文摘》上看到一篇書摘，介紹1955年首次全國性工資改革，其中講到當時作家、教授的工資待遇。文中舉例說，那次工資改革后，文藝界、教育界的工資等級與行政等級換算，“文藝一級相當于行政八級，高教八級相當于行政十七級”。梅蘭芳的文藝一級工資是336元，同為文藝一級的還有冰心、張?zhí)煲怼⒅芰⒉?、艾青等。大學(xué)教授評為一級的全國只有56名，陳寅恪、梁思成、馮友蘭、季羨林、鐘敬文等都在一級之列。楊絳在《干校六記》中曾提及，錢鐘書與俞平伯在中科院文學(xué)所都是一級研究員，不知道是不是五十年代首批評定的？

那篇書摘說，當時的作家在文藝級與行政級之間可以自由選擇，文藝級的工資比行政級高，但不少人還是選擇了行政級，因為當時的社會“不重‘俸祿’重‘品位’”，其實具體原因還有“選擇行政級別可以按級別看文件、聽報告，甚至決定能否訂閱《參考消息》，以及享有高干醫(yī)療待遇等等?！壁w樹理本可評文藝二級，工資280元，但他自愿選擇靠向行政級，被定為行政十級，工資就減為209．9元。而茅盾、周揚因為身居官位，自然是靠行政級別，茅盾作為文化部長被定為行政四級，周揚是副部長，行政六級。

五十年代的二三百元，相當于現(xiàn)在的多少？在城市平民二三十元工資養(yǎng)活一大家子的時候，一個人每月二三百元收入又是什么生活水平？看來，單純從經(jīng)濟、生活待遇角度說，即使在視知識分子為異己的年代，黨和政府也沒有虧待大文化人和名教授，而是把他們?nèi)堪饋砹?，讓他們養(yǎng)尊處優(yōu)，安心于思想改造。除了知識分子，對其他黨外人士也是一樣的，安排位置，以便享受相應(yīng)待遇。

季羨林曾寫文章解釋過當年工資的概念，他一級教授的工資是345元，加上中科院學(xué)部委員（即現(xiàn)在的院士）津貼100元，共445元。而當時吃一次莫斯科餐廳，約為1．5-2元，湯菜俱全，有黃油面包，還有一杯啤酒。我想，那時候，他們這批精英分子的收入與老百姓收入的差距，肯定比建國前要大不知多少倍。當然，要是不識好歹，如果政治不正確，這一切待遇都可以立時化為烏有，可予之也可取之嘛。而這實在是點到了人性的柔軟處。周作人抵死不肯離開日本人統(tǒng)治的北平，據(jù)說就是因為留戀過慣了的優(yōu)裕生活。

6．口述的真實

關(guān)于張學(xué)良晚年自述，國內(nèi)好像有兩種版本，一種是山東友誼出版社出版的《張學(xué)良世紀傳奇（口述實錄）》，注明“記錄者唐德剛 著述者王書君”，另一種是中國檔案出版社出版的《張學(xué)良口述歷史》，署“張學(xué)良口述 唐德剛撰寫”。前一種唐德剛為之作序，后一種又標明唐德剛“國內(nèi)唯一授權(quán)”，看上去出得有點亂了。

其實，兩書所據(jù)都是唐德剛1990年采訪張學(xué)良的十多盤錄音錄?！稄垖W(xué)良口述歷史》是原汁原味的口述，而王書君的《張學(xué)良世紀傳奇（口述實錄）》，據(jù)唐德剛在序言中稱，是“廣泛參閱了其他海內(nèi)外有關(guān)張學(xué)良的回憶文章、有關(guān)著作之后……撰寫出一部總計一百章，囊括了張學(xué)良風云際會一百年的傳奇經(jīng)歷”，應(yīng)該是加了其他很多內(nèi)容的。或者可以說，《張學(xué)良口述歷史》是《張學(xué)良世紀傳奇（口述實錄）》的底本。

唐德剛在美國寫過三種名人口述歷史：《李宗仁回憶錄》、《胡適口述自傳》、《顧維鈞回憶錄》，這三部巨著都可以說是唐德剛研究、創(chuàng)作的代表作，無論從篇幅還是內(nèi)容上說，它們的份量、價值在我看來要超過唐德剛自己的著作。但這本《張學(xué)良口述歷史》還只是原始材料，不是嚴格意義上的“口述歷史”。唐德剛在《文學(xué)與口述歷史》一文中說得很清楚，“所謂口述歷史并不是一個人講一個人寫就能完成的，而是口述部分只是其中史料的一部分而已。一般而言，大學(xué)者的口述史料大概有百分之五六十；非學(xué)術(shù)人士的口述史料只有百分之十五、二十左右?！薄稄垖W(xué)良口述歷史》中，唐德剛基本只是一個“你說我寫”的記錄者，不過加了一點史實和人名地名的注解，在正文的括號中加了主語提示、時間地點更正等等，所以書名不如易“歷史”為“實錄”。唐德剛未完成的事情也許《張學(xué)良世紀傳奇（口述實錄）》做到了，否則他未必會給那本書作序。

盡管不能算真正的“口述歷史”，但張學(xué)良原汁原味的講述還是非常吸引人的，這一方面是因為他的蓋世大名，更是他的傳奇經(jīng)歷和傳奇性格所決定。出版社廣告指其“隨興而談，隨意而至，流于細碎，卻趣味盎然，更往往于不經(jīng)意間，好比在歷史的鐵屋子里，開出一片極窄的天窗，露出來的，是遍尋史書也不能得的真實”，我以為倒說得不錯。我曾在電視上看到過對張學(xué)良的訪談，九十多歲的老人，反應(yīng)靈敏，語速極快，說話好像不假思索，而且語氣還是那么沖。他的口話記錄下來確是很有魅力的。有人對這部作品頗有微辭，認為“毛坯”壓根兒不該問世，出了是要敗壞張、唐兩人英名的，這種說法不免有點膠著了。作為重大歷史的當事人，張學(xué)良即使胡說八道，也是有意義和價值的，至少可以反映出他的為人、精神狀態(tài)等等信息。

國內(nèi)近年也興起口述實錄熱，出了好些名人口述自傳，還有專門的不定期的刊物，口述的記錄水平都達不到唐德剛早期所做的下了研究功夫的“口述歷史”，但從保留資料和體現(xiàn)可讀性角度來看，還是值得看好的。我正在找一本《啟功口述歷史》，這位老先生就屬于說的比寫的還要好（詩詞除外）的那種人，如果記錄者體情識趣、能踏實記錄的話，這本書該是十分精彩的。

【責編 時間】