1．金庸的思想

傅國涌最近在網(wǎng)上發(fā)表了一篇《武俠情結(jié)與皇權(quán)情結(jié)——解讀金庸的文化密碼》，是“非典”那年他在浙江大學(xué)的一個(gè)演講稿，內(nèi)容主要是從分析金庸的權(quán)力觀、美國觀、新聞?dòng)^入手，批評(píng)他“未能成就知識(shí)分子的現(xiàn)代人格”。傅國涌可稱大陸首席金庸專家，他的《金庸傳》（也在那一年出版），講述金庸一生事業(yè)、生活、思想，在我看到的有關(guān)金庸的著述中，材料最為豐富，思想性最強(qiáng)。國內(nèi)其他金庸研究者，或者說喜讀金庸的學(xué)者文人，如馮其庸、嚴(yán)家炎、陳墨、孔慶東等人，大都著眼于他的武俠小說成就，評(píng)論基本上不出文學(xué)的范圍，而且都以熱情的“粉絲”面目出現(xiàn)，有贊無彈。

對(duì)金庸80年代以來作為社會(huì)文化名流的言行，讀者其實(shí)早就非議多多。金庸的可敬之處在于有話直說，略無顧忌，他的有些話說得簡直令人驚異，但在他卻是出于深思熟慮，并非信口開河，大有“雖萬千人，吾往矣”的勇氣。比如他對(duì)新聞工作的看法，“在我們社會(huì)主義的中國從事新聞工作，‘為人民服務(wù)、為國家利益效勞’這是第一要義，所以必須服從黨的領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)辄h在領(lǐng)導(dǎo)國家人民，在做根本的大決策?！彼J(rèn)為，解放軍負(fù)責(zé)保衛(wèi)國家人民，我們新聞工作者的首要任務(wù)，同解放軍一樣，也是聽黨和政府的指揮，團(tuán)結(jié)全國人民，負(fù)責(zé)保衛(wèi)國家人民。話說到這個(gè)份上，算是絕了，令人夫復(fù)何言！

有意思的是，最近一期《南方周末》評(píng)論版摘錄傅國涌的觀點(diǎn)時(shí)，點(diǎn)評(píng)者說：“在當(dāng)下思想文化日趨多元化的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，傅國涌對(duì)金庸的這番‘炮轟’，自是難有定論。要我看，金庸乃至作為金庸迷與‘朝鮮迷’的北大最紅的年輕教授孔慶東，他們的獨(dú)立人格其實(shí)更多，乃至讓知識(shí)界有時(shí)也目瞪口呆?！备矣诿疤煜轮蟛豁t，讓人目瞪口呆，這就叫做有“獨(dú)立人格”的話，哪里還有大是大非可言？

金庸的思想倒是一貫的。他在1984年結(jié)集出版寫于《明報(bào)》上的社評(píng)，“封面上特別注明‘自由＋法制＝繁榮＋安定’”，這也是他用以討論香港問題的著名的方程式。他是絕口不提民主的，《明報(bào)》出身的張圭陽在《金庸與報(bào)業(yè)》一書中說：“對(duì)查良鏞來說，自由是最重要的，香港人首要爭取的是自由，而不是民主，有了自由，民主可以慢慢的爭取，但是有了民主，并不等于有了自由。所以查良鏞一直不認(rèn)為香港推行民主政制就會(huì)有更多自由。”這應(yīng)該是金庸從他自己在香港生活和辦報(bào)的經(jīng)驗(yàn)感受中得出的結(jié)論，英國人治下的香港并沒有民主（主要是指殖民地制度下，港督并非選舉產(chǎn)生），但是有嚴(yán)明的法律和足夠的自由。金庸明言報(bào)紙是老板的私器，而不是社會(huì)的公器，在辦報(bào)上可以任性而為、獨(dú)斷專行，也是不用講民主的——這其實(shí)是資本的話語權(quán)和他作為資本家的自由。

就事論事說，金庸的這一觀點(diǎn)也許不無道理。但他要的自由有一個(gè)大前提，就是保護(hù)人權(quán)的理念和自由市場制度。沒有這種理念和制度，他說的保護(hù)自由的法制從何而來呢？金庸已功成名就，金盆洗手，“且自逍遙沒人管”了，如果他現(xiàn)時(shí)還在香港辦報(bào)，他的不要民主只要自由的想法我懷疑還有沒有實(shí)現(xiàn)的可能。傅國涌把金庸的思想歸結(jié)為“皇權(quán)情結(jié)”可謂一針見血。

在論說知識(shí)分子的現(xiàn)代人格時(shí)，傅國涌把金庸與和他同時(shí)代的兩岸優(yōu)秀知識(shí)分子顧準(zhǔn)、殷海光、韋君宜、李慎之、張思之、戴煌等人相比較，感慨他最有條件成就現(xiàn)代人格而結(jié)果竟未能成就，“最終沒有能擺脫幾千年中國知識(shí)分子依附皇權(quán)，站在強(qiáng)者一邊的特性”。這種類比還是把金庸劃入現(xiàn)代知識(shí)分子之列，在我看來，不如視金庸為資本主義社會(huì)的一名儒商，儒為其表，商實(shí)其里，他的好多言論以“在商言商”聽之，恐怕更加合理。作為現(xiàn)實(shí)生活中識(shí)時(shí)務(wù)的聰明人，金庸絕無以卵擊石、舍生取義的精神，傅國涌的這種比較本來就無從談起。

2．一本雜志和一本書

一本雜志指廣州的《新周刊》，一本書是王朔的《致女兒書》。

《致女兒書》九月出版發(fā)行后，幾乎悄無聲息，與上半年《我的千歲寒》問世時(shí)驚人的響動(dòng)是一個(gè)天上一個(gè)地下。但是，11月1日這期《新周刊》卻燒起冷灶，做了一個(gè)封面專題，總標(biāo)題是“幸好還有王朔——《致女兒書》照妖中國文壇”。

我剛讀完《致女兒書》，這是王朔最打動(dòng)我的一本書，無論對(duì)女兒的感情還是對(duì)人生、世界的看法，我都有同感。用《新周刊》總主筆肖鋒的話來說，它“揭開了一代F40們內(nèi)心最柔軟的部分”。我不相信有此共鳴的人不是很多，但為何媒體上反而一片沉寂？正因?yàn)榇?，一看到《新周刊》做了這個(gè)專題，我不免有點(diǎn)興奮。

逐期瀏覽《新周刊》差不多有三年了，我認(rèn)定它是當(dāng)今國內(nèi)辦得最好的一本通俗人文類雜志，好就好在它做到了新和深的統(tǒng)一。新是新得出人意料而又在情理之中，如上期的專題“不知情權(quán)”，一個(gè)信息過剩時(shí)代人們都已有所感覺而來不及說或者還說不好的話題；深，是講一件事一個(gè)問題講得透辟到位，經(jīng)它做過的題目，別人很難再說什么了。這期討論《致女兒書》，主打的是葉京、劉恒、竇文濤三位的訪談，前兩位，一是與王朔經(jīng)歷相同的他的“發(fā)小”，一是與王朔智能上份量相當(dāng)?shù)谋本┳骷?，他們看得透說得清王朔。媒體人竇文濤與王朔作過“鏗鏘談”，又是他的忠實(shí)粉絲，他的泛泛之談則是有相當(dāng)代表性的。

報(bào)紙雜志辦得好不好，歸根結(jié)底要看有沒有真知灼見，而真知灼見基本上來自媒體之外，媒體說到底只是媒體，本該定位于引發(fā)、傳達(dá)功能?，F(xiàn)在媒體中人好自說自話，儼然拿自己個(gè)人當(dāng)作“意見領(lǐng)袖”，其實(shí)往往不那么高明。文化娛樂性報(bào)道的淺薄無聊，就是因?yàn)槿斡蓨视浽诔鹘?，娛記的水平就成了?bào)刊的水平。有的媒體選題創(chuàng)意很好，只是因?yàn)椴患偃耸秩丝?，?zhí)意自產(chǎn)自銷，質(zhì)量就稀松得很?！缎轮芸返谋臼率悄苷业阶詈线m的人來談最合適的話題，自己只負(fù)責(zé)策劃、主持而不多發(fā)言，這就有可能把最好的東西呈現(xiàn)給讀者了。有點(diǎn)可比性的是，另一本也不錯(cuò)的雜志《三聯(lián)生活周刊》，它的主筆和記者的作用似乎大了一點(diǎn)，雖然有的報(bào)道選題也很好，但總不脫幾個(gè)人的腔勢(shì)，也就止于他們的水平。

這是說的雜志。至于《致女兒書》，實(shí)際上是一部拼湊起來的半成品，王朔對(duì)此書編輯說：“都跨文體了，反正把事說清楚了感受說清楚了就可以了?！弊鳛樽x者，我一點(diǎn)不在乎讀的是僅留“寫作痕跡”的“殘本”還是一部頭尾完整的作品，只要他寫的文字能打動(dòng)我就行了。但王朔現(xiàn)在的寫作為什么老是支離破碎不能完篇呢？——《我的千歲寒》也是如此，從語言上看就分成上下兩截，難說是一個(gè)完整的文本——這終究是一個(gè)問題。對(duì)我這樣的王朔愛好者來說，讀他的近作甚至已感到隱隱的不安，因?yàn)闃O易感覺到他現(xiàn)在創(chuàng)作的艱難和痛苦。報(bào)上有一讀者猜度，王朔的經(jīng)驗(yàn)和感覺還在，只是身體不行了，所以寫不完一部作品。這也算是一說。而看了《新周刊》上劉恒的話，我感到他是真正理解王朔的人：“許多作家都依慣性寫作，在重復(fù)中也能制造快感。他不想重復(fù)，又不想停下來，因此陷入了深淵。他跟語言搏斗，跟自己敏感的知覺搏斗?！易x他的《致女兒書》，眼前老晃著那個(gè)飛機(jī)的發(fā)明者，不停地飛起掉下飛起掉下，沒完沒了！為了飛起來，他的固執(zhí)和不擇手段令人難過。”

讓人感到溫暖的是，劉恒奉勸王朔：“他應(yīng)該靜下來，暫時(shí)少寫或者暫時(shí)不寫，盡量少說甚至不說……我堅(jiān)信，把信息深深地含起來，會(huì)更有效地顯示力量，因?yàn)槟惚緛砭陀辛α?！”絕望中的王朔——?jiǎng)⒑阏J(rèn)為“寫作者絕大多數(shù)都為寫作而苦惱，但是只有少數(shù)人不幸陷入絕望。我在他的近作中讀出了太多的絕望?！薄獞?yīng)該聽聽劉恒的話。

3．“不必為自己的品位辯護(hù)的權(quán)利”

《書中書》一書，“以‘我’和書的多年糾纏為主線，以三十位西方文人和三十個(gè)關(guān)鍵詞作為支干，解讀近三千年來的西方文學(xué)”，學(xué)成在美國的作者李煒（現(xiàn)任央視英語頻道外文專家）用英文寫成，由出生臺(tái)北、現(xiàn)居美國的余珊珊翻譯成中文，先在臺(tái)灣刊行，上海文藝出版社今年八月引進(jìn)出版。一向獎(jiǎng)掖后進(jìn)的夏志清、余光中兩位老先生對(duì)此書及其作者都不吝贊美之詞。

《書中書》中外國資料甚豐，其中轉(zhuǎn)引的一位法國小說家的“讀者的權(quán)利單”，鄭重其事地開列了十項(xiàng)權(quán)利，1、不讀的權(quán)利；2、跳頁的權(quán)利；3、不讀完的權(quán)利；4、重讀的權(quán)利；5、讀任何東西的權(quán)利；6、消遣的權(quán)利；7、隨處讀的權(quán)利；8、瀏覽的權(quán)利；9、大聲讀出來的權(quán)利。10、不必為自己的品位辯護(hù)的權(quán)利。

這十項(xiàng)權(quán)利可謂細(xì)大不捐，面面俱到，多數(shù)是讀者平時(shí)已在自然行使的，最關(guān)鍵的也是無法獨(dú)立執(zhí)行的是“讀任何東西的權(quán)利”。這個(gè)權(quán)利原是一種基本的人權(quán)，它與言論出版自由屬于一體兩面，相輔相成。我們享有了嗎？每個(gè)人問問自己就知道了，不用多說。

另一項(xiàng)“不必為自己的品位辯護(hù)的權(quán)利”，聽上去不免有點(diǎn)新鮮，但稍稍一想當(dāng)能明白，離開這一項(xiàng)，也就無所謂“讀任何東西的權(quán)利”了。

讀書生活中，無形的“品位”問題的影響確實(shí)無所不在。事實(shí)上，有多少人因追求“品位”而跟風(fēng)唯恐落后地去讀一些本不想讀也用不著讀的書；又有多少人囿于“品位”之見而摒棄了多少該讀的或不妨一讀的書；還有多少人因?yàn)橥低得刈x一些自知“品位”低級(jí)下流的書而羞于為外人道。

“品位”本來是一個(gè)時(shí)尚概念，它不但因人而異，而且隨時(shí)而變?！安槐貫樽约旱钠肺晦q護(hù)”，就是說，即使有公認(rèn)的“品位”高低的界線，閱讀也不必受此制約，換句話說，每個(gè)人都可以坦然地讀不入“品位”的書。剛在一張報(bào)紙上看到陳平原說，“最下流的書也要讀，因?yàn)樗鼈兡嗌郴祀s，可以淘金”，這還只是一個(gè)學(xué)者功利性的務(wù)實(shí)的讀書觀。如果換一個(gè)范疇，從滿足人各種精神需求的角度出發(fā)，淘不淘得到金并不重要，重要的是享受閱讀自由而免受歧視。所謂“讀書無禁區(qū)”的精義也就在這里。

作為一項(xiàng)權(quán)利，“不必為自己的品位辯護(hù)”主要針對(duì)社會(huì)的寬容度而言，也是縱容我們讀者擁有閱讀的自信和自主——閱讀可以隨心所欲，沒有什么可以難為情的。書有“品位”，閱讀本身卻無所謂“品位”，有時(shí)“品位”就是閱讀行為所創(chuàng)造的，“放屁放屁，真正豈有此理”的《何典》算是夠“低俗”了，但是經(jīng)吳稚暉、魯迅等人的推崇和推廣，還不是成為了顛覆經(jīng)典的經(jīng)典？我們一般讀者與大師的區(qū)別也許正在這里：善于不善于發(fā)現(xiàn)和應(yīng)用。青少年在閱讀上需要保護(hù)和引導(dǎo)，是因?yàn)樗麄兊男闹沁€不成熟，缺乏起碼的辨識(shí)能力，如果成人讀書先要顧及合不合“品位”，自覺接受束縛，那就只能證明自己的精神脆弱和不健全。

忽然想到，前幾天國內(nèi)音樂界一批知名人士發(fā)出“抵制網(wǎng)絡(luò)歌曲惡俗之風(fēng)”的倡議，看起來正氣凜然，似乎沒有回嘴的余地。他們的矛頭是指向網(wǎng)絡(luò)歌曲創(chuàng)作的，但那些作者卻是迎合聽眾的，如果引用“不必為自己的品位辯護(hù)的權(quán)利”，至少我們喜歡網(wǎng)絡(luò)歌曲的聽眾可以心安理得了。

4．“人家待我不薄呵”

朱學(xué)勤先生在《南方人物周刊》的專欄中寫了一個(gè)《“凌伊”先生》，通篇沒有點(diǎn)出真名實(shí)姓。其人為何叫“凌伊”？是因?yàn)橹鞂W(xué)勤請(qǐng)這位老先生給學(xué)生上課，領(lǐng)講課費(fèi)要簽名，此公說：“簽名恐有不宜，會(huì)給你留下麻煩的。”結(jié)果他簽了一個(gè)“凌伊”的化名——“上海我是第一個(gè)關(guān)進(jìn)去的，編號(hào)為01?！边@位老先生到底是誰？我猜當(dāng)是朱永嘉，“文革中分管上海文教，相當(dāng)于今天的宣傳部長。”

其實(shí)朱學(xué)勤有點(diǎn)過于小心了，這位“凌伊”先生近年早就在以本名發(fā)表新作了，我在《萬象》上就看到過他的回憶復(fù)旦舊事的文章。

朱永嘉原是復(fù)旦大學(xué)的明史專家，為張春橋、姚文元所賞識(shí)，網(wǎng)羅到上海市委寫作班子，先是統(tǒng)領(lǐng)歷史組，后領(lǐng)軍整個(gè)寫作班子，靠一支筆起家，成為其時(shí)上海灘紅人。“四人幫”倒臺(tái)后，文件披露，上海的余黨準(zhǔn)備“反革命暴亂”，有人曾倡言：“我們應(yīng)武裝抵抗，抵抗一星期，上海就能成為又一個(gè)巴黎公社！”此話就出自朱永嘉之口，成為“暴動(dòng)”的鐵證。朱永嘉的下場是入獄14年。

朱學(xué)勤與此公熟了，就問他一些敏感的個(gè)人問題，朱永嘉回顧1976年時(shí)的心理，“略有沉吟，回答說：‘人家待我不薄呵！’”這句話使朱學(xué)勤深為震驚，他議論說：“原來士為知己者死，這就不是1948年入黨的共產(chǎn)黨人了，而是巴黎公社油彩下的中國古士人?！?/p>

歷史有時(shí)就這么簡單，一句“人家待我不薄呵”勝過多少復(fù)雜的分析？國民黨潰敗前夕，陳布雷的自殺，我想也是如此解釋最為可信。這大概就是所謂的書生意氣吧？

朱學(xué)勤與他的這位本家前輩探討文革，朱永嘉“手蘸茶水在桌上比劃：‘一條是西洋進(jìn)來的意識(shí)形態(tài)，一條是老祖宗留下的本土古制，兩條線一條都不能少，交叉處，能找到文革定位。’”他給朱學(xué)勤的學(xué)生講課，學(xué)生也問文革起源，他說要從殷周講起，“一研究生事后驚嘆：‘這是活在當(dāng)下的古人，有古人之風(fēng)！’”我想這不會(huì)是這位曾上天入地的文革參與者的故弄玄虛，而是他真實(shí)思想的表露，他畢竟是學(xué)歷史的。

5．待他們不薄

前不久，北大楊奎松教授曾撰文講述建國初期黨政干部收入問題，我在《報(bào)刊文摘》上看到一篇書摘，介紹1955年首次全國性工資改革，其中講到當(dāng)時(shí)作家、教授的工資待遇。文中舉例說，那次工資改革后，文藝界、教育界的工資等級(jí)與行政等級(jí)換算，“文藝一級(jí)相當(dāng)于行政八級(jí)，高教八級(jí)相當(dāng)于行政十七級(jí)”。梅蘭芳的文藝一級(jí)工資是336元，同為文藝一級(jí)的還有冰心、張?zhí)煲?、周立波、艾青等。大學(xué)教授評(píng)為一級(jí)的全國只有56名，陳寅恪、梁思成、馮友蘭、季羨林、鐘敬文等都在一級(jí)之列。楊絳在《干校六記》中曾提及，錢鐘書與俞平伯在中科院文學(xué)所都是一級(jí)研究員，不知道是不是五十年代首批評(píng)定的？

那篇書摘說，當(dāng)時(shí)的作家在文藝級(jí)與行政級(jí)之間可以自由選擇，文藝級(jí)的工資比行政級(jí)高，但不少人還是選擇了行政級(jí)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社會(huì)“不重‘俸祿’重‘品位’”，其實(shí)具體原因還有“選擇行政級(jí)別可以按級(jí)別看文件、聽報(bào)告，甚至決定能否訂閱《參考消息》，以及享有高干醫(yī)療待遇等等。”趙樹理本可評(píng)文藝二級(jí)，工資280元，但他自愿選擇靠向行政級(jí)，被定為行政十級(jí)，工資就減為209．9元。而茅盾、周揚(yáng)因?yàn)樯砭庸傥?，自然是靠行政?jí)別，茅盾作為文化部長被定為行政四級(jí)，周揚(yáng)是副部長，行政六級(jí)。

五十年代的二三百元，相當(dāng)于現(xiàn)在的多少？在城市平民二三十元工資養(yǎng)活一大家子的時(shí)候，一個(gè)人每月二三百元收入又是什么生活水平？看來，單純從經(jīng)濟(jì)、生活待遇角度說，即使在視知識(shí)分子為異己的年代，黨和政府也沒有虧待大文化人和名教授，而是把他們?nèi)堪饋砹耍屗麄凁B(yǎng)尊處優(yōu)，安心于思想改造。除了知識(shí)分子，對(duì)其他黨外人士也是一樣的，安排位置，以便享受相應(yīng)待遇。

季羨林曾寫文章解釋過當(dāng)年工資的概念，他一級(jí)教授的工資是345元，加上中科院學(xué)部委員（即現(xiàn)在的院士）津貼100元，共445元。而當(dāng)時(shí)吃一次莫斯科餐廳，約為1．5-2元，湯菜俱全，有黃油面包，還有一杯啤酒。我想，那時(shí)候，他們這批精英分子的收入與老百姓收入的差距，肯定比建國前要大不知多少倍。當(dāng)然，要是不識(shí)好歹，如果政治不正確，這一切待遇都可以立時(shí)化為烏有，可予之也可取之嘛。而這實(shí)在是點(diǎn)到了人性的柔軟處。周作人抵死不肯離開日本人統(tǒng)治的北平，據(jù)說就是因?yàn)榱魬龠^慣了的優(yōu)裕生活。

6．口述的真實(shí)

關(guān)于張學(xué)良晚年自述，國內(nèi)好像有兩種版本，一種是山東友誼出版社出版的《張學(xué)良世紀(jì)傳奇（口述實(shí)錄）》，注明“記錄者唐德剛 著述者王書君”，另一種是中國檔案出版社出版的《張學(xué)良口述歷史》，署“張學(xué)良口述 唐德剛撰寫”。前一種唐德剛為之作序，后一種又標(biāo)明唐德剛“國內(nèi)唯一授權(quán)”，看上去出得有點(diǎn)亂了。

其實(shí)，兩書所據(jù)都是唐德剛1990年采訪張學(xué)良的十多盤錄音錄?！稄垖W(xué)良口述歷史》是原汁原味的口述，而王書君的《張學(xué)良世紀(jì)傳奇（口述實(shí)錄）》，據(jù)唐德剛在序言中稱，是“廣泛參閱了其他海內(nèi)外有關(guān)張學(xué)良的回憶文章、有關(guān)著作之后……撰寫出一部總計(jì)一百章，囊括了張學(xué)良風(fēng)云際會(huì)一百年的傳奇經(jīng)歷”，應(yīng)該是加了其他很多內(nèi)容的。或者可以說，《張學(xué)良口述歷史》是《張學(xué)良世紀(jì)傳奇（口述實(shí)錄）》的底本。

唐德剛在美國寫過三種名人口述歷史：《李宗仁回憶錄》、《胡適口述自傳》、《顧維鈞回憶錄》，這三部巨著都可以說是唐德剛研究、創(chuàng)作的代表作，無論從篇幅還是內(nèi)容上說，它們的份量、價(jià)值在我看來要超過唐德剛自己的著作。但這本《張學(xué)良口述歷史》還只是原始材料，不是嚴(yán)格意義上的“口述歷史”。唐德剛在《文學(xué)與口述歷史》一文中說得很清楚，“所謂口述歷史并不是一個(gè)人講一個(gè)人寫就能完成的，而是口述部分只是其中史料的一部分而已。一般而言，大學(xué)者的口述史料大概有百分之五六十；非學(xué)術(shù)人士的口述史料只有百分之十五、二十左右?！薄稄垖W(xué)良口述歷史》中，唐德剛基本只是一個(gè)“你說我寫”的記錄者，不過加了一點(diǎn)史實(shí)和人名地名的注解，在正文的括號(hào)中加了主語提示、時(shí)間地點(diǎn)更正等等，所以書名不如易“歷史”為“實(shí)錄”。唐德剛未完成的事情也許《張學(xué)良世紀(jì)傳奇（口述實(shí)錄）》做到了，否則他未必會(huì)給那本書作序。

盡管不能算真正的“口述歷史”，但張學(xué)良原汁原味的講述還是非常吸引人的，這一方面是因?yàn)樗纳w世大名，更是他的傳奇經(jīng)歷和傳奇性格所決定。出版社廣告指其“隨興而談，隨意而至，流于細(xì)碎，卻趣味盎然，更往往于不經(jīng)意間，好比在歷史的鐵屋子里，開出一片極窄的天窗，露出來的，是遍尋史書也不能得的真實(shí)”，我以為倒說得不錯(cuò)。我曾在電視上看到過對(duì)張學(xué)良的訪談，九十多歲的老人，反應(yīng)靈敏，語速極快，說話好像不假思索，而且語氣還是那么沖。他的口話記錄下來確是很有魅力的。有人對(duì)這部作品頗有微辭，認(rèn)為“毛坯”壓根兒不該問世，出了是要敗壞張、唐兩人英名的，這種說法不免有點(diǎn)膠著了。作為重大歷史的當(dāng)事人，張學(xué)良即使胡說八道，也是有意義和價(jià)值的，至少可以反映出他的為人、精神狀態(tài)等等信息。

國內(nèi)近年也興起口述實(shí)錄熱，出了好些名人口述自傳，還有專門的不定期的刊物，口述的記錄水平都達(dá)不到唐德剛早期所做的下了研究功夫的“口述歷史”，但從保留資料和體現(xiàn)可讀性角度來看，還是值得看好的。我正在找一本《啟功口述歷史》，這位老先生就屬于說的比寫的還要好（詩詞除外）的那種人，如果記錄者體情識(shí)趣、能踏實(shí)記錄的話，這本書該是十分精彩的。

【責(zé)編 時(shí)間】