17歲，她看見他在暗夜的槍聲中倒下，她蜷縮在潮濕骯臟的駐兵廠里。東北的夜晚，聽到這死亡的回響。

四月，天空總是不肯散盡云霧。在這片樹林里，他第一次遇見她。他站在那棵樹的旁邊。最高的一棵樹，枝葉繁茂，鳥聲寂寥，飛舞的云朵投下巨大的陰影。她赤著腳在樹下熟睡，一頭烏發(fā)，面容安詳。他伸出手，擋住掉落在她臉上的光斑。

我經常會夢見這個男孩。在我每一場冗長而疼痛的夢里，他穿著有些寬大的野戰(zhàn)兵服。破舊的槍掛在胸前，他從未使用過它。他走近我，還沒來得及讓我感覺到他的溫度，他就消失了。

第二次見面，是在東北的日本兵營里。他聽到她的聲音，伴隨著一些瘋狂的叫喊聲。她大哭，她乞求他們放過她。他躲在夜的深處哭泣，這絕望的寒冷把他滲透。

后來，他大叫著沖進兵營。他的叫聲尖厲，伴隨著幾聲更為尖厲的槍響。他抱起她，哭泣。她的身體抽搐，全身都是血。他握住她的手，他不停地呼喚她。他對她說對不起。

在夢里，我又看見了他的眼睛?；秀钡乃樗{色。里面有一個黃皮膚的女孩，身體像蝴蝶一樣抖動，頭發(fā)凌亂，只有眼睛是亮的。

那些日子里，他對她提起他的家鄉(xiāng)，西海岸的一個島國，四季如春，人們自由安定地生活。后來戰(zhàn)爭爆發(fā)，幾乎所有的男子都被征兵，去異國進行血腥的屠殺。他說，我不想的，我沒有殺過一個你的國人，我在大學學習你們的語言，我喜歡這片古老的土地。她相信他。這樣眼神純凈、手掌溫暖的男孩。

那些日子里，他擁有了一個溫暖的中文名字：赫林。他問她為什么要這么叫他。她用樹枝在地上把這兩個字劃出來。她微笑，她說，你看這兩個字，成雙成對，你不在的時候我就這樣叫你，我就不會孤獨。他嘆息，他說，等這一切都結束，我們一起回家，或者我留在這里，我們不再分開。

我一次又一次夢見他們，18歲的日本男孩和17歲的中國女孩。他們飛快地奔跑，像是真正的鳥兒。他們笑，他們沒有看見我，他們消失了。

在他們逃離的第二個春天，他終于被發(fā)現。他的東洋口音，始終惹人注目。他們抓住了他，把他帶走。

就在這片林子里，她等待著他，和他們快要出生的孩子。那個孩子，有著和他一樣的眼睛。

最后一夜，他乞求他們放了他。他有愛人，還有一個孩子，他厭倦了背著槍的日子。他們讓他跑，說放了他。他想到了她的等待，在不可預知的前方。他用手擋住掉落在她臉上的光斑。她微笑，叫他赫林。

他們大笑，后面開了槍。

他倒向回家的方向。

我看到了他18歲的身體，在這生與死的空曠之中訇然倒下。18歲，他的青春已經停止了生長。他沒有合上眼睛，整個世界都是這充溢的目光。

在最后那場大火里，整座山林都燒了起來，沒有人可以逃得出去。他們絕望地呼喚，哭泣。燒毀的房屋與樹木以一種頹然的姿態(tài)倒塌，無數的生命就此終止。——日軍退兵的前一個月，駐東北的日本野戰(zhàn)軍在撤退前放火燒山?；鹧鏇坝繜o邊，無一人生還。

在紛雜混亂的人群里，我恍惚又看到了她，是她17歲的樣子。她站在那棵已經燒起來的樹旁，微笑。那個男人在離開之前對她說，等到這一切都結束了，我們不會再分開。我看到她的微笑。她輕輕地喊，赫林。她笑著，她終于可以不再孤獨。

孩子被她藏進了窄小的洞穴里，里面掛著她的姓名牌：延。

他們的孩子。

你把鳥兒從肩膀上捧下來。在鳥兒的腿上，你解下了那個姓名牌。上面寫著你的名字，一個彎彎扭扭的“延”字。木牌已經出現裂縫，有陳年的血跡滲透在里面。那是生命的印記。

你親吻它，你說，我不會跟你走，我永遠都不會離開這里。那場大火，把一切都燒了，可是你看，現在，這些樹木又重新長了出來。鳥兒們也都飛了回來。我也是，我在這里生長。18年了，就是這廢墟，它給了我生命和骨血。當太陽重新經過的時候，這一切，都是嶄新的。