要離的,是你,李純純。不是我。張小洛第一次摔門而出。鎖在屋內(nèi)的是李純純的哭聲。張小洛見不得李純純的眼淚,只要聽見她哭,他就會心軟。張小洛忍了很久,直到今天,他才發(fā)現(xiàn),還有一種辦法可以聽不見李純純的哭聲,那就是逃離。既然李純純話已出口,就順其自然,離吧。心囚太久了,該曬曬太陽。
身旁的人來來往往,張小洛站在十字路口。天,黑了。穿過立交橋,前方是回家的路口。一個小男孩站在那里,大聲打著電話。好像是他的母親催他趕緊回家,他找著借口不肯回去。他真是一個可愛的小男孩。微微上翹的嘴角,一顆大大的虎牙,一副俏皮樣。小男孩接完電話,吹著口哨走了。站在十字路口的張小洛想到了兒子。兒子讀二年級。每星期天晚上要上一個小時的圍棋興趣班。去老師家有一段路,兒子不讓送,說自己能行。張小洛不放心,又怕傷了孩子的自尊心。于是,想了個辦法,給他買個小靈通。有事情,一個電話就放心了。孩子是他的根??谏跐u行漸遠,看著小男孩遠去的背影,張小洛深深地吸了口氣,夜涼如水。他朝路口望了望,在很遠的路的盡頭,有一個家是他的。
今晚還是家。明天?明天說不定就不是了。
沒有月亮的晚上,張小洛摸黑進入家門。家里一點生氣也沒有。李純純不在,兒子也不在。他們會去哪兒呢?哪兒也不能去的。雙方的父母都在另一個城市,朋友們都成家立業(yè),煩心的事夠多了。張小洛準備等他們回來。不管有多晚,有家,總會回來的。張小洛在回來的路上,想了很多,想多了,回家的路都比平時長了許多。想到最后,他拐進大型超市買了三樣東西。一口無油煙不粘鍋。家里的菜是李純純做的。李純純膽子小,每次下油鍋,一定會拉張小洛在她的身邊,怕鍋里的油熬過頭,濺起來,引著火,不可收拾。張小洛不得不信,有一次,李純純險些燙傷了手。賣鍋的服務員說,這口鍋油一下去就可以放入菜,不用熬油。張小洛還買了十只打火機,李純純記性不好,家里多放上幾只,想用時,隨時隨地都找得到。打火機最大的用處是點蠟燭。張小洛買的第三樣東西就是一盒白蠟燭,什么時候用得上蠟燭?夏天一到,用電高峰停電免不了。李純純怕黑,更怕夏天又停電又電閃雷鳴。她曾經(jīng)撲在張小洛的懷里說,如果張小洛不在她的身邊,她一定早被嚇死了。那時候,張小洛信誓旦旦,說會守護她一輩子的?,F(xiàn)在,張小洛不知道還能不能再繼續(xù)守護下去。
張小洛把三樣東西往柜子上一放,好像完成了一件大事。他走進兒子的房間,坐了好一會兒。母子倆還沒回來,他拿了浴巾,準備洗澡。水龍頭剛打濕身子,門突然打開了。李純純雙眼紅紅的,出現(xiàn)在他的面前。張小洛一抹臉說,回來了?洗完澡我有話跟你說。張小洛拉上浴簾子,水花在簾上激出清脆的響聲。
李純純在簾外站了好久,不知道在等什么。終于,她掛著兩行淚沖進去,扯開了浴簾,近乎咆哮地說,跟你說過多少次,洗澡時拉上浴簾,你從來不聽,以后沒人管你,你可以去快活了。
張小洛想開口,水往下沖,淹了口。
淚干時,李純純招呼兒子趕緊睡覺,今天太遲了,明天還要上臺表演。張小洛走出浴室,兒子的房門虛掩著,燈熄了。墻上的時針迅速指向十一點。張小洛擼了擼潮濕的頭發(fā),坐到李純純的身邊。
李純純推開他,斜著眼瞪著張小洛,眼淚奪眶而出。
張小洛長長地吐了口氣,說,看你這么難過,我也很難過。我答應你,明天,一早就去辦,別想太多,早點睡吧。張小洛說完,來到客廳,《神雕俠侶》剛開始上演。
第二天,李純純送兒子上學回來,張小洛就等在家門口了。
車子在城市的馬路上蟻爬般前行,路上的車比天上的鳥還多。車子里面的李純純透過車窗,專注地看著前方,前方是許許多多車的尾巴??煜萝嚂r,李純純問,那口鍋是你買的?張小洛點點頭,想說點什么。手機提示,有短信,張小洛掏出一看,是兒子發(fā)來的:爸爸,祝你節(jié)日快樂!
今天幾號?張小洛想了想,沒想明白,問李純純。
李純純說,六一。
白天過了又是晚上。張小洛沒有離開家。他又回到家,緊跟其后的是李純純還有兒子。開門進屋,竟然停電了。屋子里黑黑的,張小洛罵了句。李純純拉著兒子的小手,黑暗中,她叫著,打火機,打火機放哪兒了?
張小洛打亮了打火機,看到李純純手里舉著一根蠟燭。