要離的,是你,李純純。不是我。張小洛第一次摔門而出。鎖在屋內(nèi)的是李純純的哭聲。張小洛見不得李純純的眼淚,只要聽見她哭,他就會(huì)心軟。張小洛忍了很久,直到今天,他才發(fā)現(xiàn),還有一種辦法可以聽不見李純純的哭聲,那就是逃離。既然李純純?cè)捯殉隹?,就順其自然,離吧。心囚太久了,該曬曬太陽(yáng)。
身旁的人來(lái)來(lái)往往,張小洛站在十字路口。天,黑了。穿過(guò)立交橋,前方是回家的路口。一個(gè)小男孩站在那里,大聲打著電話。好像是他的母親催他趕緊回家,他找著借口不肯回去。他真是一個(gè)可愛的小男孩。微微上翹的嘴角,一顆大大的虎牙,一副俏皮樣。小男孩接完電話,吹著口哨走了。站在十字路口的張小洛想到了兒子。兒子讀二年級(jí)。每星期天晚上要上一個(gè)小時(shí)的圍棋興趣班。去老師家有一段路,兒子不讓送,說(shuō)自己能行。張小洛不放心,又怕傷了孩子的自尊心。于是,想了個(gè)辦法,給他買個(gè)小靈通。有事情,一個(gè)電話就放心了。孩子是他的根??谏跐u行漸遠(yuǎn),看著小男孩遠(yuǎn)去的背影,張小洛深深地吸了口氣,夜涼如水。他朝路口望了望,在很遠(yuǎn)的路的盡頭,有一個(gè)家是他的。
今晚還是家。明天?明天說(shuō)不定就不是了。
沒(méi)有月亮的晚上,張小洛摸黑進(jìn)入家門。家里一點(diǎn)生氣也沒(méi)有。李純純不在,兒子也不在。他們會(huì)去哪兒呢?哪兒也不能去的。雙方的父母都在另一個(gè)城市,朋友們都成家立業(yè),煩心的事夠多了。張小洛準(zhǔn)備等他們回來(lái)。不管有多晚,有家,總會(huì)回來(lái)的。張小洛在回來(lái)的路上,想了很多,想多了,回家的路都比平時(shí)長(zhǎng)了許多。想到最后,他拐進(jìn)大型超市買了三樣?xùn)|西。一口無(wú)油煙不粘鍋。家里的菜是李純純做的。李純純膽子小,每次下油鍋,一定會(huì)拉張小洛在她的身邊,怕鍋里的油熬過(guò)頭,濺起來(lái),引著火,不可收拾。張小洛不得不信,有一次,李純純險(xiǎn)些燙傷了手。賣鍋的服務(wù)員說(shuō),這口鍋油一下去就可以放入菜,不用熬油。張小洛還買了十只打火機(jī),李純純記性不好,家里多放上幾只,想用時(shí),隨時(shí)隨地都找得到。打火機(jī)最大的用處是點(diǎn)蠟燭。張小洛買的第三樣?xùn)|西就是一盒白蠟燭,什么時(shí)候用得上蠟燭?夏天一到,用電高峰停電免不了。李純純怕黑,更怕夏天又停電又電閃雷鳴。她曾經(jīng)撲在張小洛的懷里說(shuō),如果張小洛不在她的身邊,她一定早被嚇?biāo)懒?。那時(shí)候,張小洛信誓旦旦,說(shuō)會(huì)守護(hù)她一輩子的。現(xiàn)在,張小洛不知道還能不能再繼續(xù)守護(hù)下去。
張小洛把三樣?xùn)|西往柜子上一放,好像完成了一件大事。他走進(jìn)兒子的房間,坐了好一會(huì)兒。母子倆還沒(méi)回來(lái),他拿了浴巾,準(zhǔn)備洗澡。水龍頭剛打濕身子,門突然打開了。李純純雙眼紅紅的,出現(xiàn)在他的面前。張小洛一抹臉說(shuō),回來(lái)了?洗完澡我有話跟你說(shuō)。張小洛拉上浴簾子,水花在簾上激出清脆的響聲。
李純純?cè)诤熗庹玖撕镁?,不知道在等什么。終于,她掛著兩行淚沖進(jìn)去,扯開了浴簾,近乎咆哮地說(shuō),跟你說(shuō)過(guò)多少次,洗澡時(shí)拉上浴簾,你從來(lái)不聽,以后沒(méi)人管你,你可以去快活了。
張小洛想開口,水往下沖,淹了口。
淚干時(shí),李純純招呼兒子趕緊睡覺,今天太遲了,明天還要上臺(tái)表演。張小洛走出浴室,兒子的房門虛掩著,燈熄了。墻上的時(shí)針迅速指向十一點(diǎn)。張小洛擼了擼潮濕的頭發(fā),坐到李純純的身邊。
李純純推開他,斜著眼瞪著張小洛,眼淚奪眶而出。
張小洛長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了口氣,說(shuō),看你這么難過(guò),我也很難過(guò)。我答應(yīng)你,明天,一早就去辦,別想太多,早點(diǎn)睡吧。張小洛說(shuō)完,來(lái)到客廳,《神雕俠侶》剛開始上演。
第二天,李純純送兒子上學(xué)回來(lái),張小洛就等在家門口了。
車子在城市的馬路上蟻爬般前行,路上的車比天上的鳥還多。車子里面的李純純透過(guò)車窗,專注地看著前方,前方是許許多多車的尾巴??煜萝嚂r(shí),李純純問(wèn),那口鍋是你買的?張小洛點(diǎn)點(diǎn)頭,想說(shuō)點(diǎn)什么。手機(jī)提示,有短信,張小洛掏出一看,是兒子發(fā)來(lái)的:爸爸,祝你節(jié)日快樂(lè)!
今天幾號(hào)?張小洛想了想,沒(méi)想明白,問(wèn)李純純。
李純純說(shuō),六一。
白天過(guò)了又是晚上。張小洛沒(méi)有離開家。他又回到家,緊跟其后的是李純純還有兒子。開門進(jìn)屋,竟然停電了。屋子里黑黑的,張小洛罵了句。李純純拉著兒子的小手,黑暗中,她叫著,打火機(jī),打火機(jī)放哪兒了?
張小洛打亮了打火機(jī),看到李純純手里舉著一根蠟燭。