一

天黑下了，月亮不聲不響地長上了枝頭。村口老槐樹的大喇叭里傳出了女歌星若有若無的歌聲。少年國祥蹲在村口，眼睛里彌漫著一股潮濕的氣息，仿佛新鮮的麥地急不可待的誘人味道。他仔細(xì)地辨認(rèn)著那歌聲，好像是王菲的。別看國祥是個(gè)鄉(xiāng)下孩子，可懂得還真不少。家中的黑白電視機(jī)他看得津津有味，恨不得鉆進(jìn)去似的，以至于父親總是沉著臉訓(xùn)他。

深秋有些涼了，月光把國祥的影子拉長，像一棵可憐的蔬菜。他悶悶地踢著腳下的石子，模仿著電視里足球明星的神氣。猛然間，國祥感覺鼻子泛酸，耳朵像掛了兩串辣椒，火辣辣的，風(fēng)吹過還有點(diǎn)疼。老楊樹們?cè)谝股薪活^接耳，月光從稀疏的葉片中融化下來，國祥猛地抬頭，一片葉子就隨風(fēng)舞動(dòng)，盤旋著，“嗚”地落下，在月光映襯下，像天空播撒的一個(gè)金黃色咒語。村口的牛糞堆沉默著，在“建設(shè)21世紀(jì)和諧新農(nóng)村”的標(biāo)語墻下，一如既往地保持著肥料的表情，而青色石碾恍若潛伏著的危險(xiǎn)獸物，讓國祥總是覺得背后生出緊張。國祥掂起腳，向遠(yuǎn)方望著，離村口不到三里的地方，就是公路了。國祥常?？吹接衅囈L長的燈在那里奔跑而過，好像天上跑過幾個(gè)舉著火把的獵人。國祥知道，順著這些美麗的光，就能到達(dá)縣城，然后是省城，也許，可以到達(dá)北京。甚至說，如果不停地跑，就能到達(dá)地球那邊的美國，就有了米老鼠和唐老鴨，就有了喝不完的可口可樂，有了說不完的故事。想到這里，國祥不禁興奮起來，仿佛那些遙遠(yuǎn)而神秘的地名，就是王菲那飄緲的歌聲，慢慢地在那黑黢黢的夜里彌漫開來，幻化成一片片浮游的星光。

柳甸村面積不小，好幾百戶人家，在平原上黑壓壓地占住一大塊地。村里的壯勞力大多出去打工了。白天還好，街上還游動(dòng)著幾只休閑的狗公子和狗小姐，也還晃著幾個(gè)無所事事的老頭老太太，在白森森的太陽下，延續(xù)著僵尸般的慢步走動(dòng)作。一到晚上，村里就靜得怕人，只有野慣了的孩子才不在家呆著。為此，村主任王保特別讓人在村口多裝了一個(gè)大喇叭，夜里猛一看，像馬蜂窩似的。當(dāng)時(shí)，王保主任一邊安排人裝喇叭，一邊嘆著氣說，媽的，沒個(gè)活氣兒，這哪像個(gè)大村，簡(jiǎn)直是個(gè)大墳場(chǎng)。其實(shí)，大家都知道王主任的意思，裝個(gè)熊喇叭，放點(diǎn)流行歌，就顯得村里熱鬧點(diǎn)，有點(diǎn)文明新氣象。這樣一個(gè)安靜的村莊，讓精力充沛的王主任頗無用武之地。

可是，村里小學(xué)的劉愛美老師就不同意王主任的看法。劉老師說，王主任就是愛忽悠，我看咱村挺好，村里的孩子學(xué)校里都裝不下了。劉愛美是村里小學(xué)唯一的女老師，臉蛋子胖嘟嘟的，喜歡搓大寶美容霜。她男人也在城里打工，每年回來兩三次。據(jù)劉老師的男人說，王主任的算計(jì)，就是把村口靠近公路的一片地賣出去。劉老師的男人說，城里人看中了這塊地，說是要開發(fā)鄉(xiāng)村別墅小區(qū)，加快致富步伐。對(duì)于鄉(xiāng)村別墅的重要意義，國祥不太清楚。但是，他知道，如果建了開發(fā)區(qū)，公路就近了，就會(huì)有很多人來，這是有意思的，可村口那一大片樹林就沒了，那些隱沒在林中數(shù)不清的墳頭也要搬家。而那林子，正是他喜歡坐在里面發(fā)呆的地方。想到這兒，國祥嘆了一口氣。城里總是好的，可如果他一輩子呆在柳甸村，外面的事又和他有什么關(guān)系？

國祥長得比同齡的孩子瘦小，胳膊和腿腳細(xì)得像幾根接在一起的麻桿，父親常常一聲不吭地抽著煙，悲哀地打量他很長時(shí)間。他還時(shí)不時(shí)地拿起國祥的四肢，輕輕地彈幾下，敲一敲，仿佛在估算幾根木材的價(jià)格。國祥清楚地感到，自己的肢體發(fā)出脆弱而空洞的呼喊，而父親的臉上則流淌著失望的氣息。國祥明白，爹嫌棄他身板弱，將來做活兒吃不消。國祥明年就升中學(xué)了，學(xué)習(xí)成績(jī)不好也不壞，看來父親頂多讓他讀初中，絕不準(zhǔn)備讓他念高中?？伤@個(gè)樣子，不管是出去打工，還是下地種田，好像也沒什么出息。村里的孩子們也瞧不上國祥蔫頭蔫腦的樣子，都不和他玩。十二歲的國祥是孤獨(dú)的，而且是一種沒前途的孤獨(dú)。國祥最喜歡家里那臺(tái)老式的黑白電視機(jī)，《三國》、《水滸》、《西游記》，還有許多城里的愛情故事，甚至廣告片，國祥都看得如醉如癡。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，父親就黑著臉走過來，“吧噠”一下關(guān)上電視，惡狠狠地說，就知道看電視，你這熊孩子有什么用？什么也做不了，簡(jiǎn)直是丟貨！國祥不敢和父親爭(zhēng)執(zhí)，而母親也絕不會(huì)給國祥爭(zhēng)取這個(gè)權(quán)力，她只是把國祥拉過來，略帶歉意地說，孩兒，電視機(jī)費(fèi)電，你爹舍不得，你到村口耍耍吧。國祥含著淚水，無言地走到村口。他就是這樣喜歡上村邊那片樹林的。那里真安靜，而一切沉默的事物，如野草，小花，憨憨的斑鳩、驕傲的虎皮鳥、陰險(xiǎn)的麻雀，高貴的黃頰鳥，甚至是那冷漠的烏鴉，還有那高大的楊樹，無主的荒墳，都仿佛有著說不盡的親切……

終于，國祥看到了父親略顯蒼老的影子和哥哥國光矯健的身影在村口時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

二

月上中天，在外打工的國光和他的父親回到村里，國光家的院子里擠滿了前來看熱鬧的鄉(xiāng)親。國光和父親都在一家上海人開的公司給人搞建筑裝修，一個(gè)月1千多塊，老板也爽快，從不拖欠工錢，回到村里，便有了點(diǎn)衣錦還鄉(xiāng)的意思。國光長得胖頭胖臉，個(gè)子也高，穿了一身毛滌西裝，很豪氣地給村里的老頭們發(fā)著軟盒大雞煙，給婦女和孩子們散著糖塊。老頭們都把一顆煙架在耳朵后面，嘴里還要叼上一根。國光的父母看村里人這么重視，美滋滋地笑得合不攏嘴。就有好事的村人大聲問父親，國光如今也算人物了，說下媳婦了吧？父親是個(gè)三腳踹不出悶屁的蔫巴人，聽人家說這話，只是笑而不語。國光媽倒是快嘴，連忙說，哪里，這幾年都在外面跑了，也沒個(gè)媒人上門。那人就說，國光媽，你這是罵我們，我們主要是不敢提親，像國光這樣的人物，哪個(gè)姑娘碰上還不是高攀，就是城里的女模特看見了，也要親上一口吧。國光的臉紅了，人群中爆發(fā)出一陣轟笑。

說了一會(huì)兒話，人就散了，國光和父母忙活著收拾東西，打掃院子。猛地，院子黑旮旯里蹲著個(gè)人，起身把國光唬了一跳，定睛看去，卻原是村東住的老趙頭。老趙頭中學(xué)畢業(yè)，在他那個(gè)年齡，也算是扎根農(nóng)村的老知識(shí)分子了。他平時(shí)好聽廣播，看新聞，最喜歡講史說狐，談玄弄鬼，大家都喊他趙大諞子。他是個(gè)孤老頭，年輕時(shí)候還追過國光媽。所以，國光對(duì)趙大諞子有點(diǎn)警惕。國光冷冷地說，趙大叔，這黑下天來了，您咋沒走，是不是有啥事？那趙大諞子是個(gè)黑瘦的半大老頭，他慢慢站起身，手縮在袖筒里，訕訕地說，也沒啥，就是好久沒見大侄子了，說話就忘了時(shí)間。

國祥很喜歡老趙頭。他小心湊到哥哥身后，看到老趙頭穿了一件粗布的夾襖，頭頂毛發(fā)稀疏。此時(shí)，老趙頭不斷在院里跳來跳去，好像借此驅(qū)趕寒氣。國祥還發(fā)覺老趙頭的口袋裂開了一個(gè)很大的口子，上面用粗糙的針腳縫著，仿佛一個(gè)神秘的去處。老趙倒沒覺得國祥發(fā)現(xiàn)了自己的秘密，他只是若有若無地把袖在一起的手遮擋在胸前，仿佛擋住了一座無人知曉的青山。國祥又發(fā)現(xiàn)，月光下，母親的臉?biāo)坪跤行┗艁y，她借故走進(jìn)了屋里，再也沒有出來。而父親的臉卻沉了下來，仿佛墜上了兩個(gè)沉甸甸的鐵塊。他拿起一根棍子，把雞往籠里趕，國祥感到那根棍子就像是黑暗中呼嘯著飛舞的一條兇狠的蟒蛇，發(fā)出嚇人的聲音，而不知所措的雞，則在莫名其妙的威脅下四散奔逃，像一群死掉領(lǐng)袖的士兵。老趙頭連忙說，我這就走，這就走。說著，國祥看到老趙頭的嘴無奈地張了張，他的影子很快隱沒在那扇青色的木門后。

國祥悄悄追了出去。老趙頭的影子，仿佛狐魅鬼影，時(shí)快時(shí)慢，飄忽不定，總和國祥保持一定距離。國祥知道，老趙頭是故事筐，村里的孩子都喜歡聽他講故事。國祥喜歡故事的那種美好而虛幻的感覺，像深秋夜晚飄起的乳白色的霧。國祥喜歡他講故事煞有其事的嚴(yán)肅表情，仿佛每個(gè)幻想中的故事，無論是神仙、妖怪，還是不知名的孤魂野鬼，都是他親身經(jīng)歷的人和事。表面上看，他也有著村里老年人那種狡猾的木訥，麻木而空洞的愚蠢表情，而在講故事的一瞬間，老趙頭卻仿佛一個(gè)復(fù)活的猛獸，充滿了生機(jī)勃勃的力量。

國祥追得喘不上氣來，只好壓低聲音喊著，趙大叔，你停一停。國祥覺得心跳得厲害。他害怕影子消失了，好像那影子隨時(shí)都會(huì)變成一道紫色的輕煙遁去。終于，影子定住了。國祥快步上前，看到月光下的老趙頭臉上泛著淚花，亮晶晶的，像貼著一層玻璃屑。他不解地問，趙叔，你這是咋的？老趙頭沒有回答，反問他，國祥，找我有啥事兒？國祥訥訥地說，也沒啥事，你忘了？你說要給我講故事。一聽說有人要聽他講故事，老趙頭的臉上泛起了興奮的神色。他說，走，咱們爬到樹上講，你敢嗎？國祥本來想說不敢，可老趙頭一說，他居然有了勇氣，就小聲說，大叔，我爬的時(shí)候你能拉著我嗎？老趙頭笑了，他笑的樣子有點(diǎn)頑皮。他擠擠眼睛說，那沒問題。

三

說著，兩個(gè)人就悄悄地爬樹。老趙頭雖然年齡大了，可活動(dòng)起來還是異常靈活，他爬樹的姿勢(shì)活像一只金絲猴，縮著脖子，手緊摳著樹干，幾下子就上來了，而少年國祥卻顯得有點(diǎn)笨拙，在老趙頭的幫助下才上了樹。兩人就坐在一支粗粗的樹椏上。趙老頭手里抓著另一根樹杈，垂著兩只腳，在半空中有節(jié)奏的打著拍子，隱隱看去，像兩根細(xì)長的絲瓜。國祥則膽怯地偎著老趙頭，生怕從樹上掉下來。那根樹椏十分茂盛，國祥撥開臉旁的樹葉，就露出了遠(yuǎn)處黑漆漆的天和像一團(tuán)團(tuán)小火花一樣的星星。天空似乎格外的高，星星似乎格外的近，而遠(yuǎn)處沉睡的村莊，彎彎曲曲的小河，連同那連綿不斷的小土丘，都在暗夜里開闊地展示著嫵媚的身姿和動(dòng)人的曲線。國祥深深地吸了一口氣，濃濃的涼氣洶涌著逃入他嘴里。他趕忙閉上嘴巴。老趙頭看到他這樣，樂得哈哈直笑。他的笑聲是那么爽朗，那么流暢，好似一道突如其來的飛瀑，四處噴濺，驚起了夢(mèng)中的松鴉和麻雀，發(fā)出異常響亮的聒噪。那一刻，少年國祥簡(jiǎn)直懷疑老趙頭就是上天派給自己的使者。有了他，就有了故事，就有了光亮和色彩，就有了夢(mèng)想，人生便會(huì)從此不同。

老趙頭清了清嗓子，仿佛小學(xué)校長講話似的，說，好，列位看官，大樹坐好，故事開講。國祥呆頭呆腦地說，不就我一個(gè)人嗎？哪里來的其他人？老趙頭神秘地說，咱們說話，可有許多生靈都聽著那，比如說這樹，這草，這小鳥，還有一些四處游蕩的孤魂野鬼。這些東西靈著呢，它們知道你說的好壞，也知道你說的真假，咱們的故事，也要算他們一份。這老楊樹有一副耿直脾氣，遇到氣憤的事兒，它就搖動(dòng)樹枝；這草兒卻最多情，夏天的夜晚，它們也不知要對(duì)著月亮哭上多少次，不信你早上起來，都能看到它們的臉上濕漉漉的。那些小鳥有點(diǎn)偷懶，總是聽著故事就睡著了。

那么，那些鬼魂呢？國祥把眼睛睜得大大的，一連串地問，這世界上真有鬼魂嗎？那些鬼不害人嗎？鬼為什么要害人？老趙頭說，那些鬼有的是點(diǎn)著鬼火來了，有的就只有白白的影子。你知道，現(xiàn)在咱們村里死去的人，比活人還要多。你看咱村這林子里，就是墳地，各家死去的親人，都埋在這里。他們?cè)跇淞掷镉问?，親密地交談，講述自己的故事，真是又熱鬧又開心。一到過年過節(jié)，那些鄰村的鬼魂們還出來串門，拜個(gè)年，真是盛大的聚會(huì)，都趕上年關(guān)大集了。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就爬到這樹上，就有些鬼和我打招呼。有的說，老趙呀，你看看我老婆改嫁了沒有？你要不嫌，就娶了她吧，那娘們屁股大，在床上是好物件哩。我就說，去你的，李三，就你那熊老婆，我才不要呢。也有的說，老趙哇，過年好，你到我家看看，怎么今年小兔崽子沒給我燒東西呀，如今下面的日子也悶呀，要不你先給我燒個(gè)三陪小姐？我說，死鬼五哥，都死了，還這么多要求……國祥有些害怕了。他說，大叔，您說得挺嚇人的，是不是真的呀。老趙頭幽幽地說，有什么嚇人的？人嚇人，才嚇?biāo)廊四?。人死了就沒這么多壞心眼了。不瞞你說，你大叔我就常常一個(gè)人在這林子里講故事，我能感覺得到，它們都能聽懂。它們是最好的聽眾。

國祥點(diǎn)了點(diǎn)頭，說，您快開始吧。老趙頭這才咳嗽了一聲，鄭重地說，好，你們稍安毋躁，大樹坐好，故事開講，我現(xiàn)在要講的是鬼算盤的故事。那年我十四歲，正趕上全國搞文化革命運(yùn)動(dòng)。屁大的孩子，就喜歡在村里閑逛，看看領(lǐng)袖的告示，東打聽西打聽，增長自己的知識(shí)和才干。我也不和村里的孩子們玩，這些無知兒童就知道打水仗，撒尿和泥巴，再不然就是過家家。我從不和他們瞎摻和，他們也不理我。當(dāng)然了，你媽那時(shí)候?qū)ξ也诲e(cuò)，經(jīng)常來找我玩，其實(shí)那時(shí)我們就有了青梅竹馬的革命感情，要不是以后你爹加了一杠子，沒準(zhǔn)還不知你是誰的孩子呢。

你瞎說個(gè)啥！國祥紅著臉吼道，臉上帶著不快。好，我不說就是了。老趙頭嘲笑著說，這孩子，吼個(gè)啥，你哥也是聽著我的故事長大的，看現(xiàn)在出息的。當(dāng)時(shí)，他可著迷了，整天纏著我，讓我講故事。我讓他喊爹他都喊。好吧，接著說，雖然我那時(shí)只是一個(gè)小孩子，但是卻擁有著非凡的觀察力。比如說，每到傍晚，我經(jīng)?？吹酱謇锏耐鯐?huì)計(jì)，也就是村主任王保他爹，喝得醉醺醺地鉆到張寡婦家里。那時(shí)候天長，還沒有黑透，王會(huì)計(jì)七歪八拐的，唱著小調(diào)從村口的小路走過，像個(gè)老熊似的。有一次，我悄悄跟著王會(huì)計(jì)，借著月光一看，我的媽呀，王會(huì)計(jì)的臉比狗臉毛還多，眼放兇光，嘴里發(fā)出“呵呵”的沉悶低吼。我想，壞了，王會(huì)計(jì)一定是被狗熊仙附體了。當(dāng)時(shí)，我也沒多想，拔腿就跑，一直跑到家里，躺在床上，大氣也不敢出。第二天，我就聽說，張寡婦讓野獸給舔了，半個(gè)腦袋都不見了。我趕緊跑到村公所找王會(huì)計(jì)，可發(fā)現(xiàn)他好端端坐在那里打算盤，很嚴(yán)肅、很正經(jīng)的樣子。我很懷疑我的眼睛。于是，第二天晚上，我又去跟蹤他。就在村口那條小路上，王會(huì)計(jì)開始走得好好的，三步一搖，五步一晃，嘴里還哼著小曲，說不出的逍遙自在?？勺咧咧?，他的步子卻越來越沉重。我看到，在王會(huì)計(jì)頭頂出現(xiàn)了一圈金色光環(huán)。那光環(huán)很不規(guī)則，浮動(dòng)著，先是很微弱，到后來就越來越盛大，仿佛節(jié)日里天空中的焰火。我再仔細(xì)一看，那光環(huán)的邊緣又飄著許多毛茸茸、黃燦燦的東西，光環(huán)的形狀也漸漸固定下來。原來真是個(gè)狗熊仙！就趴在王會(huì)計(jì)背上！它的腿比驢腿還粗，嘴巴子壓在王會(huì)計(jì)頭頂，兩只爪子就搭在他肩上，嘴里還“吧嗒、吧嗒”地掉哈喇子?？蓱z那王會(huì)計(jì)卻不覺得，他還是習(xí)慣性地走著，不過步子越來越艱難，眼看著就要走向這樹林的深處。

那你怎么不喊呀？國祥焦急地說。

我怎么不想喊？老趙頭有點(diǎn)委屈地說，可嘴就是張不開，仿佛被人捏住了，鼻子鬢角都是冷汗，眼淚都要掙出來了。我就這樣看著王會(huì)計(jì)一步步背著狗熊仙走向死亡。就在這時(shí)候，不知怎的，王會(huì)計(jì)突然轉(zhuǎn)過頭來，沖著我和氣地笑了笑。王會(huì)計(jì)我很熟悉。這人是個(gè)暴躁脾氣，心氣又高，當(dāng)個(gè)會(huì)計(jì)吧，比村長還牛呢，最會(huì)給自己撈錢，村上的大姑娘小媳婦也讓他睡了不少，把黨給的革命工作當(dāng)成了自家的搖錢樹?？墒?，那一刻，我從來沒見過王會(huì)計(jì)這么溫和，這么平靜。他舉了舉手中的一個(gè)物件，慢慢地說，孩子，回去告訴小保娘和小保，我走了，讓他們好好生活，好好做人。說著，又緩緩轉(zhuǎn)過身，頭也不回地走了。這時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，原來王會(huì)計(jì)手里拿的是一個(gè)算盤。王會(huì)計(jì)一邊走著，那算盤就劈劈啪啪地響著，像灶下的蠶豆一樣……

后來呢？國祥覺得渾身汗毛都豎起來了。后來，老趙頭嘆了一口氣說，后來，大家就在這林子里發(fā)現(xiàn)了王會(huì)計(jì)僵硬的尸體。公安經(jīng)過調(diào)查，說是貪污了村里的錢，畏罪自殺了?？晌也幌嘈牛矣H眼看著他被狗熊仙殺死的。再后來，有一次，我還在這林子里遇到王會(huì)計(jì)的鬼魂。他懊悔地說，是自己太貪了，壞事做得太多，這是報(bào)應(yīng)。他還讓我教育王保。可現(xiàn)在你看這王保，比他爹還貪呢。他要把村里的地賣了。這些年大家都出去打工，地里的事是不那么重要了，可那是地呀！就像這林子吧，賣了就永遠(yuǎn)不會(huì)再回來了。王保就是貪好處，不考慮子孫后代了。

老趙頭說著，鼻子哼了一聲，顯出很氣憤的樣子。可國祥卻還沉浸在剛才的故事中，嘆息著說，你說這人吧，也真是的，說死就死了。趙叔，這故事太嚇人了。有沒有其他的。老趙頭斜眼看著國祥說，講個(gè)其他的也行，你必須叫我一聲爹。國祥聽了，臉漲得更紅了，懊惱地說，人家都說你是個(gè)大諞子，我還不信，現(xiàn)在我信了。你就知道欺負(fù)小孩！說著，國祥就要下樹去。老趙頭趕緊拉住他說，好啦，和你耍呢。這孩子真是死心眼，你那個(gè)熊爹有什么好的，就知道鉆錢眼，也不管你。那他也是我爹，國祥盯著老趙頭的眼睛，不依不饒地說。

好吧，不說這個(gè)了，老趙頭沉吟了一下說，我給講一個(gè)“信”的故事。

四

我要說的，是咱莊前面劉家村的故事。劉家村也是個(gè)大村，走南闖北的多，村里有個(gè)年輕小伙兒，叫明禮。這個(gè)明禮就是咱村劉愛美老師的表弟。那是個(gè)俊俏青年，個(gè)子高高的，身材勻稱，有一張笑臉，見誰都帶著笑，笑起來像冬天的一把小火苗。他喜歡上村里的一個(gè)姑娘，叫秀麗。這個(gè)秀麗，更是難得一見的好人物，白生生的皮膚，水靈靈的聲音，十里八鄉(xiāng)的人見了，沒有不夸的。明禮和秀麗是高中同學(xué)，高中畢業(yè)后，都沒考上大學(xué)，雙雙在家務(wù)農(nóng)，后來。經(jīng)人介紹，倆人就結(jié)婚了，小日子也過得很滋潤。

第二年開春，一天，明禮和秀麗下地干活兒，明禮突然覺得腰桿子斷了一般，怎么也使不上勁。秀麗關(guān)切地問，明禮你這是咋了？明禮勉強(qiáng)笑著說，也沒什么，可能累了。秀麗趕緊丟下活計(jì)，扶明禮回了家。誰想到，明禮不僅腰痛，肚子也跟著痛起來。秀麗要帶他去醫(yī)院，他卻死活不肯。就這樣，折騰了一夜，第二天，明禮犟不過秀麗，終于和她一起到縣醫(yī)院做檢查。過了好長時(shí)間，一個(gè)圓臉醫(yī)生探出腦袋，叫道，誰是劉明禮的親屬？秀麗緊忙進(jìn)去，把明禮扶出來，坐在走廊椅子上。她又進(jìn)去問醫(yī)生，大夫，我丈夫到底是啥?。看蠓蛞膊徽f話，只是瞇著眼，打量著掛在墻上的一個(gè)發(fā)亮的黑白片子，仿佛在端詳一張神奇的年畫，他指著片子里的一塊陰影說，你看，這里，這是一個(gè)惡性腫瘤，也就是通常說的瘤子。是癌癥，而且已經(jīng)到了中期，正在擴(kuò)散呢。秀麗感覺天旋地轉(zhuǎn)，眼淚很快涌了出來。過了好久，秀麗才緩過神，她只聽到醫(yī)生說，需要錢，需要馬上住院治療……。

秀麗哪里有這么多錢呀？國祥懷疑地說，治癌癥要花很多錢呢。老趙頭嘆了一口氣說，是呀，是需要很多錢。秀麗曾來咱莊上找劉愛美老師借過錢，我當(dāng)時(shí)正在場(chǎng)，她哭得跟淚人一樣，大家看了，沒有不傷心的?？芍伟┌Y，那錢就花得像無底洞了，咱莊戶人家誰能頂?shù)米。?/p>

那秀麗怎么弄錢？國祥又追問道。老趙頭說，后來，秀麗和公公婆婆商量了一下，就到城里打工了。秀麗是奔著她的女同學(xué)玉芹去的。村里人都說，玉芹在一家大工廠打工。可誰知道，秀麗千辛萬苦地找到了那里，一打聽，卻說玉芹一年前就離開了。秀麗懵了，自己壯著膽子去了幾個(gè)地方，可人家都不要她。秀麗在城里逛了幾天，錢也花得差不多了，工作卻沒著落，就走到火車站，想坐車回去。蹲在候車站的角落，她心急如焚，公婆和明禮還在眼巴巴地盼著呢。如果掙不到錢，明禮就要死了！這樣想著，秀麗就哭起來。這時(shí)候，走過來一個(gè)面孔和善的中年男人，他輕聲問，這位姑娘，你怎么了？秀麗抬起頭，看到中年男人和善而鼓勵(lì)的目光，就忍不住把自己的情況說了出來。中年男人同情地說，不容易呀，你也是個(gè)有情義的女子。這樣吧，我的飯店正缺服務(wù)員，你就委屈一下，在我那里工作吧。秀麗簡(jiǎn)直喜出望外。她說，大哥，太謝謝你了。中年男人說，謝啥，出門在外都不容易，你在我這里，一個(gè)月600塊，包吃包住，干好了月底還有提成，怎么樣？你愿意嗎？秀麗點(diǎn)頭說，我愿意，我愿意，只要能掙到錢救明禮，干什么我都愿意！中年男人笑著說，那就好。他想了想又說，忘了告訴你，我姓何，以后叫我何老板就好了……

聽到這里，國祥感動(dòng)地說，趙叔，你看，天底下還是好人多。什么好人？老趙頭恨恨地說，你以為秀麗掉進(jìn)福窩？秀麗到了飯店才知道，那是賣淫的地方。當(dāng)天晚上，她就被糟蹋了。秀麗就是這樣告訴我的。她死了以后，經(jīng)常來這林子里轉(zhuǎn)悠。有一次，我碰上了，她就給我講了她的打工遭遇?？烧媸菓K呀。

國祥的臉黯淡下去，說，咱村也有個(gè)叫愛珍的，是我同學(xué)的姐姐，也在城市里打工，聽他們說也是干那個(gè)的。他們都說干那個(gè)能掙不少錢。我同學(xué)的學(xué)費(fèi)就是她姐姐掙來的?？墒?，后來，我同學(xué)的姐姐長了怪病，渾身發(fā)出一種惡臭，沒法在城里了，就回了村。再后來，聽說是死了，死的時(shí)候還“媽呀”、“媽呀”叫著，身上長了許多大膿瘡，嚇人極了。

這事兒我知道。老趙頭點(diǎn)點(diǎn)頭說，這都是命中注定的事情。我還是接著說秀麗吧。秀麗被糟蹋了以后，何老板笑嘻嘻地走過來，說，秀麗你不錯(cuò)呀，這是你的小費(fèi)。說著，何老板把一張百元票子丟到秀麗腳下。秀麗只是哭。何老板鎮(zhèn)定地看著秀麗，一字一頓地說，秀麗，我知道你心里不好受，可你要想明白，這個(gè)世界，沒什么都可以，但就是不能沒錢。沒錢，你就不能救你丈夫的命！何老板最后兩句話，擊中了秀麗的心。那天夜里，秀麗哭了一夜，可手中還緊緊攥著那一百元錢。她知道，錢就是明禮的命呀，那一張張錢，就是明禮一寸寸的命！想到這里，她洗干凈臉，走出房門，找到何老板說，老板，只要掙錢，我愿意干，我要救我丈夫的命。何老板愣了一下，露出了不相信的神色。他想了想，若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭說，這樣吧，你的出臺(tái)費(fèi)，我比別人多給百分之十。從此，秀麗就成了三陪小姐。秀麗開始寫日記，把想明禮的話都寫在日記里。她也開始一封封地給明禮寫信。她在信里說，我在城里很好，吃的好，也掙錢，你放心養(yǎng)病吧，等過年我就回村看你。明禮也一封封地給她回信。明禮說，秀麗，我今天吃了一大碗飯，我感到渾身都是力量。我想，我的病就快好了。

老趙頭接著說，秀麗告訴我，她時(shí)常在黃昏時(shí)刻來到郵局，在郵局快要關(guān)門的時(shí)候，投寄一封信給明禮，順便也匯一次錢。從郵局出來，她總要在郵局門口發(fā)一會(huì)兒呆。

后來呢？國祥插話說，秀麗是不是湊夠了給明禮治病的錢？

后來，老趙頭頓了一下，緩緩地說，后來，秀麗就死了。那是一個(gè)瘦瘦的年輕人，來到秀麗的飯店，提出找一個(gè)小姐，何老板就給他介紹了秀麗。那青年提出要秀麗出去，秀麗猶豫了一下，就答應(yīng)了。她看那青年清瘦秀氣，似乎不像壞人。從那以后，秀麗就失蹤了，何老板派出許多人找秀麗，都沒有找到。過了半年多，在一個(gè)廢棄工地，一只狗扒出了秀麗腐爛的尸體。公安很快抓獲了那個(gè)殺人犯，何老板也因組織賣淫被抓入獄。據(jù)說，何老板被抓的時(shí)候，曾苦笑了一聲，對(duì)人說，這是報(bào)應(yīng)，我知道的，把這樣一個(gè)女人弄來干這種事，遲早要遭報(bào)應(yīng)。我是罪有應(yīng)得。奇怪的是，公安在秀麗的宿舍里發(fā)現(xiàn)了大量信件，都是明禮寫給秀麗的，也有秀麗寫的日記，都寫了一些甜言蜜語，雖不是什么好的文學(xué)，還有一些錯(cuò)別字，可看了信的人，沒有不掉眼淚的！誰也想不到，這樣一個(gè)出去賣淫的女人，竟是那樣善良純潔。公安說，他們到郵局調(diào)查過了，確實(shí)經(jīng)常有一個(gè)神情憔悴的女人來郵局寄信、匯款。郵局里的人，從保安到業(yè)務(wù)員，差不多都認(rèn)識(shí)她。可更奇怪的是，出事后那些日子，也就是說，秀麗死后那幾天，直到秀麗的尸體被發(fā)現(xiàn)，人們依然看到秀麗傍晚去寄信！這件事在當(dāng)?shù)匾簿统闪水愂缕嬲?，?bào)紙還刊登了《癡情賣淫女魂歸何處》的文章。

秀麗是怎么死的？國祥又問老趙頭。老趙頭搖晃著樹枝，啞著嗓子說，是被那個(gè)年輕人勒死的。秀麗告訴我，就在那間出租屋里，小伙子和秀麗干了那事兒。小伙子完事的時(shí)候，居然伏在她身上哭了起來。他說，他是一個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生，找了半年工作，可就是找不到。他簡(jiǎn)直不想活了。秀麗看著大學(xué)生一起一伏的頭發(fā)，居然想起了明禮。秀麗對(duì)我說，她一點(diǎn)都不恨那個(gè)大學(xué)生。她不該把那個(gè)裝錢的信封露了出來，讓大學(xué)生起了歹心。誰沒個(gè)難受的時(shí)候？他也是一時(shí)糊涂。她本來想讓他拿去的。可是，那是明禮的命呀。她寧可把自己的命送掉，也不能把明禮的命給別人。

國祥聽著，眼圈就紅了。他抽動(dòng)著鼻子，說，明禮知道了嗎？老趙頭點(diǎn)頭說，消息傳到了劉家村，明禮卻并不驚訝。他說，秀麗在外面做的事，他早猜到了。秀麗死的消息他也早知道了。最近，他常在夢(mèng)中見到秀麗，秀麗渾身是血，守在他身邊，只是哭，卻不肯走。

秀麗被火化后，骨灰被帶了回來，就葬在明禮家的菜地里。下葬那天，來了很多人，都來送秀麗。我是個(gè)好事的人，就也跟著劉愛美老師一起來了。明禮病得不像樣子，腰都直不起來了，就趴在墳頭上，用手一點(diǎn)一點(diǎn)把土里的石子和雜草挑出來，那么細(xì)心認(rèn)真，看到的人沒有不落淚的。明禮靜靜地說，秀麗，等來年暖和了，我就給你樹碑。你最喜歡的那面鏡子，我也給你帶上了。現(xiàn)在天冷了，你在下面要注意，睡覺的姿勢(shì)要正確。說著，明禮干枯的手撫摸著冰冷的墳頭，他深陷的黑色眼窩里流出幾滴膠水一樣的液體。他顫抖著掏出一疊信。那是秀麗寫給他的信。他把這些信都燒了。他每燒一封信，都會(huì)咬一下嘴唇，好像那個(gè)早已失去血色的嘴唇就是奪走秀麗的仇人。很快，明禮的嘴唇就咬破了，鮮血順著他的下巴滴下來。他卻渾然不覺。信點(diǎn)著了，黑色的紙灰，像翩翩起舞的蝴蝶，在空氣里快樂地劃出一道道優(yōu)美的曲線。很快，這些紙灰就把明禮包圍住了，有的扯住他的衣服，有的吻他的臉，有的撲入他懷里。大家都說，這都是秀麗的魂呀，它不肯走，它舍不得走，它跟著明禮，它放不下自己的男人……

五

國祥再也忍受不住了，“哇”地一聲哭了出來。他靠著老趙頭的肩膀，傷心地說，趙大叔，你別說了，我受不了。太慘了。你說，你說這人活著，為個(gè)啥？老趙頭有些好笑地說，屁大的孩子，凈問些怪問題，你還真像我。國祥擦了一把眼淚，說，這秀麗和明禮，這么好的人，老天咋就不讓他們活呢？我一生下來，爹娘就看我不順眼。我長大了也是沒出息的孩子。他們?yōu)槭裁匆?？如果我生下來就要受罪，那我活著還干什么？

話可不是這么說，老趙頭搖頭說，半年后，明禮也死了，他死的時(shí)候，臉上帶著幸福的笑容。大家都說，明禮終于和秀麗團(tuán)聚了。你知道什么是含笑九泉嗎？這也是一種福氣。

你見過明禮和秀麗嗎？國祥怯生生地問。老趙頭傷感地說，當(dāng)然啦，每到中秋節(jié)和七月七日的鵲橋節(jié)，他們就結(jié)伴來這片樹林。他們可恩愛了，明禮總是攬著秀麗，要不就背著她，生怕她受委屈。每到那幾個(gè)日子，這片樹林里，就飄滿了白色的小花，空中響著明禮快樂的歌聲，徹夜不息。

說到這里，老趙頭的胸膛起伏不定。他猛烈咳嗽起來。國祥第一次注意到，他的臉色如此難看，又青又冷。他擔(dān)心地說，趙大叔，你沒事吧。老趙頭勉強(qiáng)地咧咧嘴說，沒事，孩子，我的時(shí)間不多了。你記住，等我去了，你一定要告訴你娘，我這輩子最大的遺憾就是沒娶到她?？墒牵覐膩頉]后悔過。

說著，老趙頭倏地從樹上跳下來，抬頭沖著國祥笑了笑，有點(diǎn)頑皮，又有些莫名的傷感。借著月光，國祥看到老趙頭的眼角上掛著兩顆清淚。突然，國祥發(fā)現(xiàn)，老趙頭的身子非常輕，他簡(jiǎn)直是飄下樹，轉(zhuǎn)眼間就不見了。

這時(shí)候，國祥看到，暗夜中的樹林突然變得光明無比，比一百個(gè)燈泡還要亮。深秋寒冷的空氣也不見了，到處都是暖洋洋的微風(fēng)，林中的小草變得青翠無比，鳥兒在溫柔地叫著，銀白色的蝸牛正背著全部家當(dāng)爬進(jìn)草叢，野花也在不知不覺中在遍地的墳塋間盛開，裸露著自己粉嫩的心臟。

國祥有些惶惑地溜下樹，四處找尋著老趙頭，卻一無所獲。他瞇起眼睛，看到樹林里不知什么時(shí)候來了許多白色影子。那些影子像早上林間的霧，凝聚成人的形狀，輕盈地舞蹈著，浮動(dòng)著，飛翔著，擁抱著，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)快樂無比的宴會(huì)；又仿佛土地里那些熟睡已久的閃電，被突然驚醒了，傲然聳立在顫栗的枝頭，將白色的身影化作一支支強(qiáng)悍無比的姿態(tài)。就在那些白色的影子里，國祥似乎發(fā)現(xiàn)有老趙頭的樣子，他正慈祥地端坐在枝頭，對(duì)著那些影子們高聲地談?wù)撝裁础Ｄ悴粫?huì)死的！不知道為什么，國祥流著眼淚吼叫了起來，他感到一陣窒息似的絕望……

此時(shí)，哥哥國光和父親焦急的呼喚聲正由遠(yuǎn)而近地傳來了?！矩?zé)編 艾偉】