按道理,吳歡生從師大畢業(yè)后,是可以分到縣城里的。那時,師大畢業(yè)生還少,分到中學(xué)教書的絕大多數(shù)是地區(qū)師專畢業(yè)的。鄉(xiāng)下中學(xué)更不用說。但那一年,許多名牌大學(xué)的學(xué)生都分到鄉(xiāng)下了,有的分到了農(nóng)機站,有的分到了養(yǎng)雞場(雖然他們對養(yǎng)雞一竅不通),有的分到了村?。ㄋ麄円还?jié)課講完了一本書,而學(xué)生什么也沒聽懂,這情形讓人想起許多年前那些被下放的大學(xué)教授)。還有的,干脆得不到分配,他們天天焦急地到人事部門打聽,挨了不少白眼,回到家里,又要遭父母抱怨。在這種情況下,吳歡生能順利分到鄉(xiāng)下中學(xué)已經(jīng)不錯了。他的一個師大同學(xué)因畢業(yè)評定有瑕疵而被分到了相當(dāng)偏僻的地方,后來因強奸女學(xué)生被判了刑,吳歡生再也沒見過他。聽說本來那女生的家長主動提出私了,條件是只要他娶了那女生,但他不答應(yīng),對方只好將他告上法庭。之前他跳水自殺過一次,但當(dāng)水淹到胸口時,他再也沒有往前走的勇氣。他在審問筆錄里說,因為無聊,他和那女生談起了戀愛,并沒想過要娶她。他說,我怎么會娶她呢?我又為什么要娶她呢?我的人生才剛剛開始,難道要我重新回到起跑的地方嗎?打死我我也不會。其實,如果對方?jīng)]有證據(jù),強奸罪是不能成立的,但他一到局子里,什么都承認(rèn)了。
吳歡生分配到的那所鄉(xiāng)下中學(xué),曾是他的母校。交通方便,距縣城只有十多公里,離他家里不到半里路。他在那兒讀到了初中畢業(yè),考上縣城一中,繼續(xù)讀,又考上了師大。那時,他最希望的就是學(xué)校離家里遠一點,那樣他就可以做寄宿生,在學(xué)校的食堂里吃飯,和大家打地鋪睡在樓板上。他向往集體生活??梢驗殡x家里近,他只能做走讀生。從小學(xué)到初中,他都在走讀,家里和學(xué)校就好像骨頭和肉那樣連在一起,有時候,他就提心吊膽的,偷偷到學(xué)校宿舍里住一晚??忌峡h中后,本想可以過上集體生活,但進去了才知道,縣中沒有學(xué)生宿舍,鄉(xiāng)下學(xué)生都是自己租房子,在房東家吃飯,這跟讀初中時沒什么兩樣。他真正過上寄宿生活是在大學(xué)里。他對那四年的大學(xué)生活無比珍惜,好像一件嶄新的的確良衣服,光滑清涼,每次穿上時,都要用手摸一摸。畢業(yè)晚會上,開始他沒什么反應(yīng),好像是平時的周末舞會。他不會跳舞,不過他喜歡看別人跳。看著看著他會笑起來,那種淡淡的、有些惡作劇般的嘲笑。他嫉妒和羨慕那些可以公然把手按在女同學(xué)腰上的家伙。如果叫他跳,他會很緊張。但晚會快結(jié)束的時候,他忽然感到胸口發(fā)緊,暗無天日似的。他聽到有人抽泣。后來他才意識到那聲音是他自己發(fā)出來的。抽泣很快傳染開來,教室里哭聲一片。所以在畢業(yè)后相當(dāng)長的一段時間里,他一直若有所失。他沒想到,自己繞了一個大彎,又回到以前讀小學(xué)和初中的地方來了。他點上一支煙,從校門出來,不知不覺一抬頭,人已到家門口,手里的煙還只開了個頭。娘說就放學(xué)了么,我來煮飯,他忽然醒悟過來,忙說學(xué)校還有事。他站了一會兒,又沿原路回來了。原來已到了吃飯時間啊?;氐綄W(xué)校時,剛好把那支煙抽完,他扔下煙蒂的地方正是剛才站在那里點火的地方。真的,如果萬一要說出他讀書時和教書時的區(qū)別,也許只有這支煙。只有它在提醒他已經(jīng)不是一個學(xué)生而是老師了。仿佛是為了強調(diào)這種區(qū)別,他就一支接一支地抽起煙來,并很快上了癮。
他漸漸習(xí)慣了鄉(xiāng)村中學(xué)的教書生活。開始還有點類似于懷才不遇的不平之氣,但不知不覺間,它們像游弋在水面的魚脊那樣銷聲匿跡了。倒是有個地區(qū)師專中文系的畢業(yè)生,一到夜深便把錄音機開得山響或鼓盆而歌,作顛狂狀。吳歡生是學(xué)政教的,不知是本性如此還是和專業(yè)有關(guān),反正他沒有過什么浪漫的舉動。學(xué)校有六七十個老師,十幾個班。老教師大多是八十年代從民辦教師轉(zhuǎn)正的,子女好幾個,都在學(xué)校讀書,家里還有責(zé)任田;青年教師有地區(qū)師專畢業(yè)的,也有師范畢業(yè)的,有的在準(zhǔn)備考研,有的在準(zhǔn)備調(diào)動,不過大部分人沒別的想法,只是循規(guī)蹈矩教書,只有在牽涉到教學(xué)獎的時候,才會使些小手段或臉紅脖子粗那么一下。學(xué)校是不完全中學(xué),只有初中沒有高中。在吳歡生分來之前,畢業(yè)班的政治教學(xué)一直是弱項,現(xiàn)在,學(xué)校把四個初中畢業(yè)班的政治課全給了他。任務(wù)雖然重,但用不著跟別人去爭那點可憐的教學(xué)獎。說起他對政教專業(yè)的興趣,還得追溯到他在這里讀書的時候,那時,教他政治課的李白賓原來在司法系統(tǒng)工作,不知什么原因,被發(fā)配到中學(xué)來教書。他教他們《法律常識》。李白賓手上有許多生動的例子,足夠保證學(xué)生上課不睡覺。等吳歡生這一屆學(xué)生畢業(yè),李老師又調(diào)回了縣法院,好像他是專門來撒一粒政法的種子給吳歡生這樣的學(xué)生。填報高考志愿時,吳歡生只填了兩種專業(yè):法律和政教。其實吳歡生最感興趣的是法律而不是政教,為了穩(wěn)妥起見,他又補填了政教。在是否服從分配一欄,他填了“是”。他想,難道還能填“否”嗎?就好像老師或校長說好不好,下面當(dāng)然只能回答:好。他不知道在這里填“是”與“否”,對人生的影響是很大的。后來他才知道,他沒有讀到自己最感興趣的專業(yè),主要原因就在這“是”與“否”上。雖然他的考分高出錄取分?jǐn)?shù)線不少,但那年報考法律專業(yè)的人比較多,他的名額就這樣被“服從”掉了。
除了上課,鄉(xiāng)村學(xué)校的生活其實很清閑,甚至可以說得上單調(diào)。下了課,老教師可以回家做一趟農(nóng)事,年輕教師一般是貓到什么地方去打牌。為了省錢,附近的老師都是回家去吃飯的。但吳歡生從來不回家吃飯,除非有特殊情況,比如他去晚了,食堂里已經(jīng)沒有飯菜了?;蚣依飦砹丝?,娘捎來口信——有時,娘根本不托人捎口信,而是站在屋背后朝學(xué)校喊一聲,這樣,風(fēng)就絲毫不差地把娘的喊聲送進他耳朵。有時候他故意裝做沒聽到。如果他在上課或和同事們聊天,就恨不得把耳朵捂起來。娘沒聽到應(yīng)聲,喊聲便一聲比一聲大。他在這喊聲里好像體無完膚。忍無可忍,便說,我又不是聾子,你叫一聲就行了??上麓文镉滞浟恕7路馂榱吮硎緦δ锏牟粷M,他磨磨蹭蹭的,故意去晚一點。有一段時間,他老覺得娘在喊他,等他把門拉開,喊聲又沒了。起初,他在食堂打飯的時候,有的老師會說,你還在食堂里吃飯?怎么不回家去吃?。克喼辈恢趺椿卮鸩藕?,好像是干了件見不得人的事似的。他在路上碰到一個他不認(rèn)識的人,那個人神秘地朝他招了招手,他不由自主地跟了過去。那個人說,學(xué)校已經(jīng)搬到別的地方去了。在另一個夢里,那個人告訴他,一場大水把他們村子已經(jīng)沖得遠遠的,他再也聽不到他娘的喊了。他仔細打量了那個人一眼,忽然記起那是他已死去多年的爹。爹死時,他只有五歲。他對躺在門板上的爹喊道,不許睡懶覺,你起來!見他走到面前,爹忽然變了臉色,說,好啊,你這個忘恩負(fù)義的家伙,看我不拿棍子揍你!爹像一個陌生人那樣拿棍子攆他,直到把他大汗淋漓地攆過一個夢又一個夢,最終把他攆到夢外面來為止。
有人開始給吳歡生介紹對象。鄉(xiāng)下教師的地位似乎在提高,前幾年,師專畢業(yè)生一般只能找到縣辦工廠的合同工或代課教師做老婆,這兩年,有手段的可以找到師范或衛(wèi)校畢業(yè)生了。由此類推,吳歡生這樣的,找個大?;蛑袑.厴I(yè)生應(yīng)該不成問題了。大家先把目光盯緊了中學(xué)旁邊的小學(xué)和醫(yī)院。但分配到鄉(xiāng)下單位來的女畢業(yè)生總是那么少,即使分來了,她們首先考慮的也是走,戀愛的競爭過程就是看誰有本事把她們先調(diào)走的過程。一天,負(fù)責(zé)收發(fā)的劉副校長老婆忽然發(fā)現(xiàn)郵政所里新來了一個女孩子。郵政所是好單位,能找個綠顏色的做老婆當(dāng)然不錯。大家慫恿吳歡生去看看。他還真的裝做寄信的樣子去看了幾次。他說,那女孩長得倒是不錯,但腦瓜子好像有問題,他買了三次郵票,她兩次都找錯了錢,一看就是個頂職的。大家問,是多找了,還是少找了?他說,是多找了。大家笑道,人家肯定是對你有意思。他說,我可不想和了把小牌做莊,等會兒卻要付人家一個清一色七對。大家又笑了一陣。郵政所所長老張,一家老小包括女婿,吃的都是郵政的飯。兒子和女兒初中還沒有畢業(yè),就提前去郵政部門上了班。做老師的,別的沒有,一點點傲氣還是有的,如果找一個明擺著弱智的人做老婆,還是不愿意的。
站在鄉(xiāng)中學(xué)的三層教學(xué)大樓上,看其他幾家單位的年輕女性,情況是這樣的:醫(yī)院新分來的兩個女護士,已經(jīng)被一個醫(yī)生和一個剛調(diào)過來的年輕鄉(xiāng)長近水樓臺先得月了(鄉(xiāng)政府在醫(yī)院隔壁),前者是家住縣城的朱炎,后者是吳歡生的初中同學(xué)龔立左。朱炎不用說,別人去縣城用的是“到”或“上”,他用的是“回”。地理優(yōu)勢是擺在那里的。龔立左則有另一方面的優(yōu)勢。當(dāng)年,他直接從初中升上了農(nóng)校,在當(dāng)縣委組織部長的叔叔的幫助下,進步很快。當(dāng)上鄉(xiāng)長后,叔叔就語重心長地對龔立左說,現(xiàn)在可以考慮一下個人問題了,沒結(jié)婚的人還是孩子,日后我們怎么能安排一個還是孩子的人去當(dāng)管著全鄉(xiāng)好幾萬人的書記?于是龔立左便把個人問題當(dāng)做工作任務(wù)來抓了,只要他想抓,豈有抓不好的?至于龔立左為什么想找一個護士,他私下里跟吳歡生透露過,是因為他剛剛讀了某偉人的傳記(此類書是他的常讀和必讀書),該偉人最后找的幾個情婦不是醫(yī)生便是護士。那是在一次同學(xué)聚會上,龔立左喝了幾杯酒,不禁忘乎所以。按道理,像他這樣在政界混的人,說話是很謹(jǐn)慎的,但那天,龔立左似乎無所顧忌。事后吳歡生想,只有一個解釋,那就是,這家伙根本沒把他們當(dāng)回事。他又把目光轉(zhuǎn)到和醫(yī)院一塘之隔的中心小學(xué),那里的幾個女師范生,基本上也是一到禮拜就往縣城里跑,似乎已經(jīng)有了約會的方向和地點。只有一個叫秦小鳳的,還沒有什么動靜,下了課就把自己關(guān)在房里看書。她拉了一道米黃色的窗簾,這使得她的房間像一只切開的蘋果,她就坐在那蘋果的中央,像蘋果籽散發(fā)出柔和而令人遐想的光芒。聽說中小的葛校長想讓她嫁給他在縣委機關(guān)當(dāng)司機的侄子,但她沒答應(yīng)。除了和她同來的兩個女師范生,她很少跟其他同事說話,從來不開玩笑。秦小鳳是本鄉(xiāng)人,以前和吳歡生屬一個行政村。算起來,他高中畢業(yè)那年,她剛初中畢業(yè),他應(yīng)該叫她秦妹妹的。可這個秦妹妹根本不像是鄉(xiāng)下出來的。她的白色高跟鞋上似乎一塵不染。她穿街而過的時候,像是從天上掉下來的。大家慫恿吳歡生去追她。不知怎么的,吳歡生在她面前有些自卑。有幾次,他都走到中小的圍墻邊了,又很快踅了回來。那段時間,他陷入了一種類似于初戀的情感中。說起秦小鳳,他就變得靦腆。其實秦小鳳還跟同學(xué)到中學(xué)來玩過幾次。她當(dāng)然認(rèn)識他,甚至還主動跟他打過招呼。但他認(rèn)為,這恰恰說明她對他沒那個意思。
他說,如果秦小鳳喜歡他,看到他她會害羞,可是她根本沒害羞。她對他像對其他許多人一樣。
他曾經(jīng)給她寫過一封信,大概正是通過那個弱智郵政員發(fā)出去的。她沒回他的信。
日子一天天過去,直到有一天,他聽人說,秦小鳳參加了成人高考,下半年要到省教育學(xué)院讀書去了,才猛吃了一驚。他有些失落。后來又聽說雖然她的考分很高,但學(xué)校不肯放人,而單位不放人她就不能脫產(chǎn)。她找葛校長說了好幾次,葛校長怎么也不答應(yīng)。葛校長說,按規(guī)定,脫產(chǎn)進修必須要滿三年工齡,你再等兩年吧。秦小鳳說在她前面不是已經(jīng)有人進修去了么?事實上,教務(wù)處王主任的女兒師范一畢業(yè),把編制掛到中心小學(xué)就直接讀教育學(xué)院去了。葛校長說,人家用的是教育局的指標(biāo),跟學(xué)校沒有關(guān)系。秦小鳳只好忍氣吞聲打算再等兩年。然而等不到兩年,已經(jīng)有別的事情發(fā)生了,她以閃電般的速度嫁給了鄉(xiāng)供銷社夏主任的兒子夏愛國。
夏愛國是個流氓。早在讀初中的時候,他就把兩個女同學(xué)的肚子搞大了。她們是一對雙胞胎。被學(xué)校開除后,那姊妹倆爭著要嫁給他。但他一個也不要。他有一伙人。他們分別是鄉(xiāng)里書記的內(nèi)弟,軋花廠廠長的兒子,財政所司機的外甥,諸如此類,等等。去年跟人打架時,拿刀捅了人,被他老爹主動送到看守所里去了,因為是主動,夏愛國只呆了半年又被放了出來。誰知這一下,反而像進了修拿了高級文憑,在同伙中更有資本了。一個偶然的機會,他看到了秦小鳳,吞了吞口水,對同伙說,他不能老去搞那些野雞,也要搞個上些檔次的。他要把秦小鳳搞到手。沒有他辦不到的事,同伙都信,開始摩拳擦掌的,等著喝他的喜酒。夏愛國第一次去找秦小鳳時,門都沒進著。第二次去,正是晚上七八點鐘的時候。他強行推開她的門。秦小鳳剛洗完澡,渾身散發(fā)出一種體香。她驚叫起來,說你要干什么?夏愛國說,我要你嫁給我。秦小鳳說,簡直好笑。夏愛國說,一點也不好笑,我是認(rèn)真的。秦小鳳說,你以為你是誰啊。夏愛國說,我是夏愛國,沒有我辦不到的事。秦小鳳說,你別做夢了。夏愛國說,我做的是美夢,有一句話怎么說,美夢成真,是美夢總要成真的,你們不總是這樣教育學(xué)生么?秦小鳳說,無聊。夏愛國說,是啊,我是無聊,那你就嫁給無聊吧。秦小鳳說,你再不走,我喊人了。夏愛國說,你喊啊。秦小鳳真喊了。她喊了一聲,又喊了一聲。但越喊,她的聲音越孤獨,像一根草,在湖面上漂著。那幾盞窺視似的燈,很快紛紛熄掉了,好像星星在夜空中沉沒。夏愛國傲慢地笑了起來。他臉上的肌肉擰在一起,像躉船上的鐵繩。他把刀子抽出來,嗖的插在桌上。秦小鳳一聲驚叫。刀子使燈光暗淡了許多。夏愛國說,別怕,它不會吃你。秦小鳳抱著肩膀,往后退縮著。她像一支摔壞了的溫度計,汞柱—下子失了蹤,臉上一點血色都沒有。夏愛國笑了笑,挽起右手的袖子,拔起刀。他是個左撇子,秦小鳳看他就像從鏡子里看他,有些模糊不清。她大概是發(fā)起高燒來了。夏愛國用刀尖在自己胳膊上劃了—下,血液立刻像一隊騎兵似的舉起了旗幟。他說,嫁給我嗎?秦小鳳整個身子在哆嗦。夏愛國又舉起了—列旗幟,聲音那么溫柔:還不嫁給我嗎?秦小鳳搖了搖頭。夏愛國舉起—列旗幟,又舉起—列旗幟。秦小鳳暈倒了。等她醒來的時候,她看到夏愛國像一條狗那樣,正翹起尾巴津津有味地舔著她下體的血跡。他們很快訂婚了?,F(xiàn)在吳歡生偶爾和秦小鳳在鎮(zhèn)街上相遇,看到她微微腆著肚子,以前清純的臉上爬滿了懷孕期的雀斑。秦小鳳和夏愛國訂親后,葛校長莫名其妙地挨了一頓打,而且縣紀(jì)委的人也開始來調(diào)查他的經(jīng)濟問題。秦小鳳依然昂著頭獨來獨往,再沒有人敢欺負(fù)她。懷孕不到六個月,她就請了產(chǎn)假。夏愛國成家之后,夏主任給他投資,開了鄉(xiāng)里惟一的一家鋼材專賣店,去年搞移民建鎮(zhèn)時,賺了很多錢。
吳歡生站在教學(xué)大樓三樓,目睹了周圍這兩年來的變化。沒有變化的只有他自己。這時他看見同事齊曉東和劉小寧正夾著課本穿過操場。他們也曾是吳歡生在戀愛上的競爭對手。他們比吳歡生晚一年從地區(qū)師專畢業(yè),一個教英語,一個教物理。他們一來,就瞄上了中心小學(xué)的幾個女師范生,摩拳擦掌,準(zhǔn)備下手。他們比吳歡生主動多了。他們一個個很有朝氣和理想的樣子。而且聽說他們原本一個準(zhǔn)備支邊一個準(zhǔn)備到浙江那邊去教書,后來在父母的強烈干預(yù)下,才不得不打消那多少有些浪漫的念頭。但他們在戀愛上并不順利,沒過多久,一個個鎩羽而歸。在消沉了一段時間后,齊曉東和一個女個體戶結(jié)婚了,對方在縣城開了一家小型批發(fā)部,老丈人以前是縣人大副主任。劉小寧家窮,攀不上條件那么好的,便娶了一個包工頭的女兒,雖然對方連小學(xué)都沒讀完,不過包工頭在嫁妝上花了不少錢。大家笑劉小寧一夜之間成了小財主。
有時候,吳歡生在跟人說話的時候,他的目光會忽然揚起來,越過對方的頭頂,望著對方身后的某個地方。這時他的目光顯得渙散和迷茫,好像想極力看清什么卻沒能夠。他的目光使對方倏然轉(zhuǎn)身。當(dāng)然他們什么也沒看到。
吳歡生想看清什么?
讀大二時,他在一次聯(lián)誼活動中認(rèn)識了醫(yī)學(xué)院的女生許玲。舞池里像打翻了顏料,男生和女生像是踩著濃重的顏料在舞池里絆來絆去。大概是由于他們兩個都不會跳舞,反而坐到一塊來了。不知道是不是談得投機,反正,他們坐在一塊有話說。他們平時的性格都有些內(nèi)向,但現(xiàn)在,他們尤其是他開始滔滔不絕了。他們感到有些異樣。他們懷著這異樣,既興奮好奇又隱隱不安。好像忽然走入了一片陌生的地帶。剛進大學(xué)的時候,吳歡生的年齡和個子都是最小的。那些華麗而風(fēng)情萬種的女性目光,雖然落英繽紛,卻從來沒有一片落在他的肩上。但到了這學(xué)期,他的身體好像忽然醒悟了過來,開始瘋狂地長高。只是還那么瘦。像書法上的瘦金體,風(fēng)可以隨便在那些筆劃里進出。他們從他的書法課談到了醫(yī)生的處方。他說,醫(yī)生做到一定的時候,就成了一個狂草書法家。她咯咯笑了起來。此后他們試探著開始了約會。師大有一個英語角,每到周末,附近院校對英語有興趣的學(xué)生都會到這兒來,用英語互相交流。他們最開始的約會便是在英語角,仿佛為了約會而約會,是一種浪費時間和荒費學(xué)業(yè)的可恥行徑。那是八十年代末,校園里洋溢著一種既詩意又充滿理想的氣氛。然后他們開始在大街上漫步。他們自然而然牽起了手。從師大到醫(yī)學(xué)院,要經(jīng)過北京路,廣場,八一大道。那是一段很長的路。但他們不知不覺間,就把它走完了。愛情使得路程變短了。有一個晚上,他們送來送去的,居然像古代戲曲里的人那樣,一直送到了天亮。
有時候,許玲會忽然停下腳步,站在那里,抬眼望著他。那一般是在樹影里。這時她的臉看上去撲朔迷離,有一種神秘的美感。她鼓了鼓勇氣,似乎想說什么,然而還是什么也沒說。那時他比較粗心,居然沒發(fā)現(xiàn)她內(nèi)心的隱痛或可能的秘密??斓结t(yī)學(xué)院的時候,她又在樹影里停住。這時他勇敢地走上前去擁抱了她。他們的胸口隔著衣服貼在一起,他感覺到兩顆心臟在衣服下一拱一拱的。他呼吸急促起來。他們眼睛發(fā)亮,嘴唇一張一翕。但她忽然推開了他。每次都是這樣。她不讓他吻她。他不禁奇怪,疑心自己什么地方?jīng)]表現(xiàn)好。在他的一再追問下,她忽然問道,她口里是不是有一股什么味道?她是不是有病?起初他還以為這是調(diào)情,便說,有沒有味道,我要聞了才知道的。說著,像大象似的伸長了鼻子,雖然從個頭上看他更像一只駱駝。她忽然捂住臉,哭了起來。他不知所措。任他怎么問,她也不回答??蘖艘粫?,她說,好了,你回去吧。他懵懵懂懂,帶著疑團回到學(xué)校,心想下次一定要把這個問題搞清楚??上麓渭s會結(jié)束時,這個疑團依然原封未動。
對此他有種種猜想。比如她曾愛過別人,或受到過某種傷害?;蛩€愛著某個人,在他和那個人之間,她感到很矛盾。諸如此類,等等。他甚至連最壞的設(shè)想都有了。英語系的一個女生,居然查出來有遺傳性梅毒。中文系的一個女生,讀高中的時候,被她那禽獸不如的父親強奸。但她到底是怎么回事呢?不管怎樣,他都想搞清楚,如果她有什么障礙,他也一定要幫她打破。他愛她。以前他不知道什么是愛情,是她讓他知道了。他對自己說,不管情況如何,他都會原諒她,幫助她,愛她。
大概是一個月后,她卻忽然提出,中止他們的交往。這對他來說是毀滅性的打擊。無論他怎么找,都找不到她。他到醫(yī)學(xué)院女生宿舍樓下的傳達室打電話,每次她的同學(xué)都說她不在。教室里也沒有。他像發(fā)了瘋一樣在師大和醫(yī)學(xué)院之間來回奔竄。那是夏天。省城的太陽像是在它和街道之間加了一柄巨大的凸透鏡,整條大街似乎馬上可以燃燒起來。他的愛情就在那條大街上越跑越軟,最后完全仆倒在大街上,和大街融為一體,化為黑色。他不知道她離開他的原因。他的感情由愛轉(zhuǎn)成恨。在恨到咬牙切齒的時候(其實他只能在想像中做到這一點),他才意識到這恨仍然是愛。只要她再叫他去,他仍然會像條狗似的急奔而去。是的,他真的跟一條野狗無異了,胡子拉茬的,在大街上游來蕩去,渾身散發(fā)出一種又餿又臭的氣味。好在上世紀(jì)八十年代末,各種思潮活躍,學(xué)校對各種特立獨行的學(xué)生還是比較寬容的。他盡力和他的失戀對抗,覺得自己一下子蒼老了許多。
再次得知許玲的消息,是在大三快結(jié)束的時候。聽說醫(yī)學(xué)院有個女生跳樓自殺了,他當(dāng)時心里就咯噔一下,預(yù)感到她就是許玲。果不其然,跳樓的正是許玲。事情的真相是他從許玲的同學(xué)那兒斷斷續(xù)續(xù)打聽到的,是否確有其事,誰也說不清楚。先是和許玲同寢室的發(fā)現(xiàn)她有夢游的毛病。她閉著眼,從床上下來,徑直向門外走去,一副目中無人的樣子。大家叫她的名字,她也毫無反應(yīng)。同學(xué)告訴她時,她顯出很驚愕的樣子。她到校醫(yī)務(wù)室開了藥回來,結(jié)果夢游的次數(shù)反而更多了。每天早上醒來,她總是惶恐不安地問大家,昨晚是不是又夢游了?大家起先還如實告訴她,后來就騙她了。除了吃藥,她還用其他的辦法來對付自己的夢游,比如睡覺前請人用繩子把她綁在床上,或把她和別的同學(xué)連在一起。這樣,她一起身,就會把別人弄醒,從而夢游被制止。但當(dāng)她真的要夢游的時候,別說制止她,就是把她叫醒也不行。誰阻止她,她就發(fā)出野獸般的咆哮,不,她的確變成了一頭野獸,眼露兇光又撕又咬。而且聽說,如果一定要把她弄醒,她很可能因受驚倒地而死。大家被嚇住了,等她睡著了馬上就把連著自己的繩子解開,等她回來再系上。所以有一段時間,她以為自己的病好了。后來的事情源于有人發(fā)現(xiàn)解剖室的人體標(biāo)本被人偷噬。上面有明顯的被人噬咬過的痕跡。而且隨著時間的推移,這種痕跡在不斷增多。問題是,解剖室的鐵門掛著兩把大鎖,鑰匙分別由任課老師和管理員保管,只有他們兩人同時到場才能把鐵門打開,除此之外,還有誰可以進去呢?除非他(她)不是人而是鬼。想到這里,大家不禁打了個寒顫。醫(yī)學(xué)院雖然怪事多,比如清掃員有時會在女生宿舍的垃圾簍里發(fā)現(xiàn)流產(chǎn)的胚胎,或有人用刀片切開了自己的手腕,但這樣的事情,是從來沒有發(fā)生過而且怎么也解釋不通的。正是那時,許玲每天早晨起床,聞到了自己口里有一股怪味。它類似于福爾馬林浸泡過的那種既清純又腐爛的氣味。她捂住嘴奔到衛(wèi)生間里嘔吐起來。漸漸地,她發(fā)現(xiàn)大家在用異樣的眼光打量她,和她說話時都要下意識地用手捂住自己的鼻子。甚至有人說,有人看到那深夜在解剖室出入的白色人影正是許玲。大概夢游的人在某些時刻是有著特異功能的,比如穿墻而入,或者像一只鳥那樣輕盈地向天空飛升。所以后來大家一致認(rèn)定,許玲本來是要向著天空飛升的,但飛著飛著,她忽然醒了過來,夢游結(jié)束了,于是她從十多層高的樓上摔了下來。
吳歡生說,許玲的事情就是這樣的。
說這些話的時候,吳歡生在同事任紅舉房間里。任紅舉和他老婆柳蘇桃是學(xué)校惟一的雙職工家庭。吳歡生無處可去的時候,就到他們那兒去坐。后來有事沒事,他都習(xí)慣去那里了。學(xué)校沒有家屬樓,只有教師宿舍,即使對以校為家的老師,大家稱呼他們住的地方仍然不叫“家”而叫“房”。吳歡生和任紅舉他們住的宿舍樓在圍墻邊,兩層,只開了一扇門進出,一樓的頂頭是一間教室,如果大家都關(guān)著門,里面就黑乎乎的,大家把這棟樓叫做雞籠。吳歡生住一樓,任紅舉住二樓。二樓光線好一些,但到了熱天,熱得不得了,晚上只有爬到樓頂去睡覺。雨季過去忽然進入旱季時,天花板上的石灰粉就撲簌簌往下掉。任紅舉住了兩間房,一間當(dāng)客廳,一間是臥室。廚房在樓下。他那里幾乎聚集了學(xué)校和醫(yī)院里所有的單身漢,他們好像是到他這里來取經(jīng)。看著一屋子的單身漢,任紅舉有一種成就感。他洋洋得意地對他們說,戀愛沒別的竅門,只要臉皮厚就行。接著他就以他和柳蘇桃為例說明。他是柳蘇桃讀初中時的老師,柳蘇桃還在讀師范的時候,他就給她寫求愛信――做老師的社會地位低,只在學(xué)生中還有被崇拜的可能,趁她們還未明白過來,好好抓住機會。剛開始柳蘇桃對他的反應(yīng)并不積極。那時她已和一個男同學(xué)好上了。畢業(yè)后,她和那個男生沒分到同一所學(xué)校,這給他的重新進攻提供了機會。在這方面,年齡占了優(yōu)勢,下一次那個男生再來和柳蘇桃約會的時候(他也是這所學(xué)校的初中畢業(yè)生),驚訝地發(fā)現(xiàn)柳蘇桃已經(jīng)被任紅舉占領(lǐng)了。事情就這么簡單。后來他問柳蘇桃,為什么選中他而不是別人?她說,因為他個子比她矮,她不喜歡個子比她高的男人。任紅舉說,你那個同學(xué)也比你矮,可你并沒有選他。柳蘇桃沒好氣地說,那是因為他沒你臉皮厚。聽聽吧,女人們喜歡臉皮厚的男人。他向滿屋子的單身漢傳經(jīng)送寶。當(dāng)然,作為個子比老婆矮小的勝利者,任紅舉承擔(dān)了買米、打水和洗碗等家務(wù)。每次柳蘇桃去洗衣服,他都要拎著個紅塑料桶跟在后面。
任紅舉對吳歡生說,許玲的事情你是無能為力的,像她這種有陰影的女孩子,你只能到她的窗下,進不了她的房門,但總的說來,你在戀愛上太被動了,你想想看,如果你也用夏愛國的手段對付秦小鳳,一樣能成功。吳歡生說,我知道,其實不止在戀愛上,我覺得自己在一切事情上都是被動的。
在任紅舉這里,吳歡生像許多人一樣,迷上了打牌。大家想不出除了打牌還有什么更好的消磨時間的辦法。有一段時間,吳歡生對打牌到了廢寢忘食的地步。實在困了就在任紅舉的沙發(fā)上睡一覺,到自己房里來反而覺得陌生。如果大家要找他,不會到他房里,而是直接到任紅舉這里來。他們站在任紅舉的窗下,朝上面叫著吳歡生的名字,不一會兒,吳歡生亂蓬蓬的腦袋就從任紅舉客廳的窗子里露出來了。
什么事?他眼睛有些睜不開。
現(xiàn)在想來,打牌是吳歡生惟一真正感興趣過的事情。他書教得好,并不等于他對教書感興趣。只要往牌桌邊一坐,他就會眉眼生動,神采飛揚。假如他的五官開始是渙散的,猶如一副牌亂堆在那里,那么現(xiàn)在它們經(jīng)過了搓洗,完全站立起來了,而且在不斷地抓牌、碰吃中,聯(lián)系越來越緊密。但他和牌少。他喜歡打大牌,喜歡貪七對或清一色。身后看的人急了,說你定和啊,和啊,他也仍是那么不緊不慢的。打牌的大多是急功近利之徒,誰像他這樣呢,每次下來,他總要輸幾十塊錢,有時還不止。但他仍然我行我素??诖餂]錢了,向任紅舉借。沒飯菜票了,就在任紅舉這里蹭一頓。他把手向牌里伸進去,再伸進去,仿佛要看看到底可以伸多深伸多遠。他從不看牌,只用手去摸。他喜歡指尖和牌面摩擦的那種細膩而驚喜的感覺。猶如做夢。這時他的手像一個騎著白馬的騎手,闖入無人之境。他的五指在那里奔跑,奔跑。只是奔跑,沒有目的地。他的快樂直接從馬鞍跳到了他的大腦,其間的路徑是完全封閉的,像是一條暗道。他在紛紜吵嚷的牌桌上找到了一條暗道。他越來越浸淫其中。即使這條暗道馬上被別人推倒也在所不惜,他會再修一條暗道。
這條暗道通向哪里?或者說,他是否希冀著暗道里有一次奇遇?
吳歡生忽然覺得校長對他親近起來。在大會小會上,校長都點著他的名表揚??吹絽菤g生和大家站在操場邊聊天,他會特意過來拍拍吳歡生的肩膀,問他在個人問題上有什么進展沒有,最近打牌手氣怎么樣。吳歡生裝作受寵若驚的樣子,他說校長啊,你為什么對我這么好?我最近教書也沒有特別加勁啊。在他們中學(xué),只有開會或外面來人的時候,校長才像是校長,平時是沒什么等級的。吳歡生和校長沒什么單獨的接觸,但在公共場合和校長開開玩笑是經(jīng)常有的事??尚iL最近的表現(xiàn)還是讓他不得其解,不知道校長忽然單獨關(guān)心起他來的原因。別看校長那么隨和,但真正想要進步也沒那么容易。幾個老師為了承包食堂都向校長送了禮,送少了的就沒有承包到。他想來想去,只記得那次他三叔來跟鄉(xiāng)里談一個項目(三叔喜歡把自己接到的大小生意都叫做“項目”),順便來看看他。他三叔原來在市里做建筑包工頭,現(xiàn)在業(yè)務(wù)向下伸展,偶爾也到縣里或鄉(xiāng)里來接幾筆單子。三叔跟吳歡生說過,自己認(rèn)識很多臺面上的人,吳歡生要是有什么事,就跟他打聲招呼。但吳歡生什么也沒說。他不喜歡三叔那種生活方式,每天拿個小本本,安排今天去和誰聯(lián)系明天去和誰聯(lián)系。仿佛每天請人喝酒吃飯就是他的工作。吳歡生覺得這種事他做不來。為此三叔批評他上進心不強。三叔說,弱肉強食,適者生存。三叔沒讀過多少書,可現(xiàn)在,居然說出如此有學(xué)問的話來,吳歡生不得不吃驚。吳歡生在師大讀書的時候,三叔也去看過他一次。三叔請他到一家很高檔的酒店吃飯。席間,看到酒店的一本類似于裝修服務(wù)指南的冊子上印有自己公司的名字,三叔很高興,花一百塊錢強行把那本冊子買了下來,把服務(wù)員樂得滿面桃花。吳歡生卻很難受。他知道那些服務(wù)員背地里一定會笑他三叔,所以他先替三叔難受了。那次到鄉(xiāng)里來,三叔也叫吳歡生去飯店吃飯,吳歡生去了才發(fā)現(xiàn),校長也去了,鄉(xiāng)里那個老是把“詣”讀成“指”的段書記也去了。三叔跟段書記說,他和校長是中學(xué)時的校友。三叔又跟校長說,上次跟縣委劉書記在一起吃飯,劉書記當(dāng)他的面一再提起段書記,稱贊他們鄉(xiāng)搞得好。吳歡生暗暗好笑。三叔的那點把戲他還不知道?三叔就是這么一個人,農(nóng)民的狡黠和智慧的集大成者。他并不當(dāng)面很肉麻地說某個人的好話,他會換個角度來夸你,讓你聽了更舒服。不管說到誰他都熟,這就是三叔的手段和本事。吳歡生起初以為只有他知道,別人都蒙在鼓里,可飯后跟校長一同回校,忽然聽校長說,你這個三叔,調(diào)皮得很啊。吳歡生一時有些發(fā)愣,不知道校長是褒是貶。在學(xué)校操場分手的時候,校長對他說,有時間到我那兒去坐坐嘛。
在校長把這句話對他說了三至四次后,吳歡生隱隱有些不安起來。他猜想校長不再是隨口說說而已了。他還記得《西游記》里,孫悟空被師傅篤篤篤敲了三下腦袋,就知道是師傅叫自己三更天去找他,好給他開小灶??伤稽c也不想校長給他開小灶。但不去,校長會說他不懂人情,或者認(rèn)為他笨,要知道,校長的小灶,很多人求之不得。吳歡生翻來覆去想著這件事,很煩惱。他怕別人在背后笑他,就像他當(dāng)初跟著別人在背后笑那些圍著領(lǐng)導(dǎo)屁股轉(zhuǎn)的人一樣。讀書時笑這樣的同學(xué),教書時笑這樣的老師,在社會上笑這樣的人。這種笑法由來已久根深蒂固。雖然他笑得不是那么厲害,可畢竟也笑了。他不喜歡管別人的事。也不管別人的活法,但看到別人都在笑,他也就像被誰在后面推著似的笑起來了?,F(xiàn)在要他去做被自己嘲笑過的人,那不等于拿巴掌扇自己的嘴巴嗎?他就是在這種笑聲里向校長房間里走去的。他感覺自己的耳朵里充斥著這樣的笑聲。它們形成一道堅硬而冗長的甬道。他想,自己推開校長的房門的時候,樣子一定很狼狽。
校長看到他的樣子,以為后面有一條狗在追他,便下意識地看了看他身后。待看到他的腳和褲腿完好無損,校長笑了起來。校長說,你到現(xiàn)在才來,我一直在等著你哪。吳歡生因窘迫而有些結(jié)巴。他說,校長,我,我。校長擺了擺手,示意他在硬木沙發(fā)上坐下來。校長說,是這樣的,學(xué)校最近要補充幾個青年干部到政教處和總務(wù)處,你認(rèn)真準(zhǔn)備一下,到時候我把你的材料報到教育局去審批。吳歡生說,我,我哪是當(dāng)干部的料。校長說,哪個天生會當(dāng)干部,你書教得好,自然要提拔你當(dāng)干部。臨出門,校長又說,別忘了,抓緊時間把你的組織關(guān)系解決了。
任紅舉聽吳歡生說校長要提拔他當(dāng)干部,果然把他取笑了一番。不過,笑歸笑,任紅舉和柳蘇桃還是為他感到高興。任紅舉說,操他娘的,安排你當(dāng)你就當(dāng),連官都不會當(dāng)?shù)娜耸秦菤g生說,事情還沒定,你先別亂說。任紅舉有點不高興了,說,我又不是三歲小孩子,知道。吳歡生后悔那么急著告訴了他,任紅舉是個肚子里藏不住事的人,凡事喜形于色,口沒遮攔,一會兒拍校長的肩膀,一會兒又拍校長的桌子。一床被子不蓋兩樣的人,那個柳蘇桃也差不多,喜歡在女同事或家屬們中間爭強好勝,哪怕是一只鍋鏟一把掃帚,也總認(rèn)為自己的比別人的好。但怪就怪在,這次不知道任紅舉夫妻倆是忘了還是怎么的,他們果真沒有把這件事告訴別人。
轉(zhuǎn)眼暑假過去,又一個學(xué)期開始了。又有新的師范或衛(wèi)校女生畢業(yè)。不過現(xiàn)在,中心小學(xué)的老師已經(jīng)滿了,新的師范畢業(yè)生連鄉(xiāng)里都呆不住了,要分到村小學(xué)去。柳蘇桃說她的一個女學(xué)生今年畢業(yè),有心跟吳歡生做媒,叫他抽空到那個村小去看看。
柳蘇桃說,你知道我這個女學(xué)生叫什么名字?吳歡生說,我又不是神仙。柳蘇桃一字一頓地說,叫丁小蟬。吳歡生還是不明白,一個女孩子叫丁小蟬有什么奇怪的。柳蘇桃怪他遲鈍,說,她就是丁志毅老師的女兒啊。吳歡生有些吃驚,說,丁志毅老師有這么大的女兒了?昨天傍晚,他還和丁老師站在樹腳下聊天,說了幾句不知天高地厚的話。想到這里,他的臉紅了。
丁志毅也是學(xué)校的骨干老師,教初三的物理。有一屆,吳歡生還跟他教同一個班。他對丁老師的為人是很佩服的,清清白白做一輩子老師,不想別的東西,做人也就有骨氣。丁老師不像年輕教師那樣瞎起哄,聽起來鬧聲一片,可事到眉毛頭上,又鴉雀無聲了。在這方面,任紅舉往往會起帶頭作用,經(jīng)常找校長鬧一點小事,撒一點小脾氣,但從來也解決不了實際問題。有一次,鄉(xiāng)里要全鄉(xiāng)中小學(xué)教師參加一個什么保險,并強行在工資里扣除相關(guān)費用,任紅舉想組織大家罷課,許多老師也歡呼雀躍地支持。但上課鈴一響,原本嚷著要罷課的老師臉漲成了豬肝色,眼睛盯著身后的人群,腳卻不由自主地朝教室門口走去,當(dāng)校長和鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)同時出現(xiàn)在校門口時,他們竟?fàn)幭瓤趾蟮乇寂芷饋?,仿佛?dān)心落在后面的,會有尾巴被人踩住。任紅舉也在那奔跑的人群里。而那些站在操場邊的青年老師則在暗暗慶幸自己沒有第一節(jié)課。這件事,后來還是丁老師和其他幾個跟他年齡差不多的老師說服校長和他們一起到鄉(xiāng)政府據(jù)理力爭,才迫使鄉(xiāng)政府取消了這次強制保險。所以吳歡生對丁老師這樣的人是很尊重的。甚至在為人處世上不知不覺模仿他們。吳歡生在這里讀初中的時候,丁老師在別的中學(xué)教書,還沒有調(diào)過來。雖然丁老師沒有教過他,但在他的意識里,好像丁老師一直是他的老師。從這個角度上說,丁小蟬也算得上是他的師妹了,如果做了丁老師的女婿,那倒挺有意思的。柳蘇桃說丁小蟬這段時間到中學(xué)來了好幾次,問吳歡生是否見過,吳歡生說真的嗎,我還不認(rèn)識。柳蘇桃說,你肯定見過,也許是沒注意。她又問他,是等丁小蟬來,你先偷偷看一眼,還是讓我先跟她打個招呼,再帶你去村小看她?吳歡生說,還是我先偷偷看她一眼吧。
丁小蟬再次來到了中學(xué)是在星期五的下午。吳歡生剛好和幾個人在樹下乘涼。柳蘇桃拿胳膊肘碰了碰他,低聲說,來了,來了。吳歡生剛開始還沒反應(yīng)過來。他順著柳蘇桃的下巴和眼神所指的方向,看到一個臉蛋紅樸樸的女孩子,推著一輛自行車從校門口進來了。由于那是一個陡坡,看上去她像是從那里冉冉升起來的。遠遠看上去,吳歡生覺得丁小蟬特別健康。她穿的衣服雖式樣老了點,但渾身的青春氣息是鼓鼓囊囊的,像要從那老式樣和陳舊的顏色里蹦跳出來。
柳蘇桃輕聲問,怎么樣,還中意吧?
吳歡生說,你的眼光哪里會有錯。
柳蘇桃笑了起來,說,那好,剩下的事就交給我去辦好了。
又過了一星期,柳蘇桃把吳歡生從牌桌上叫到一邊,眉飛色舞的,說丁小蟬答應(yīng)跟他見面。吳歡生問究竟怎么見面,柳蘇桃說,等她再來的時候,我把她叫到我房間里來啊。吳歡生說,我暫時還是不想跟她見面,要不,我先寫封信給她吧。柳蘇桃說,看你,要往后退了,反正我已跟小蟬把事情挑明,你若不抓住機會,可別怪我。
那天晚上,任紅舉問柳蘇桃,下午你跟歡生說什么,柳蘇桃故意賣關(guān)子,說,這件事你先別管,到時候只管吃喜糖。柳蘇桃說話就是這樣,前一句賣梳子,后一句賣箅子。任紅舉笑了起來,說,你把誰介紹給他了?在任紅舉的一再追問下,柳蘇桃才像是把所藏之寶拿出來示人一樣說道,丁志毅老師的女兒丁小蟬。
丁志毅的女兒?任紅舉有些吃驚。
柳蘇桃說,是啊。
任紅舉撇了撇嘴。
吳歡生真的給丁小蟬寫了一封信。他先借柳蘇桃的名,把她夸了一通,說柳蘇桃經(jīng)常在他面前提起她,使他不知不覺留意起她來了。說她到中學(xué)里來,他有時候還看到了她。說他很佩服丁老師,說丁老師真有福氣,有她這么好的女兒,而且聽說她妹妹也在讀師范,她弟弟也快考大學(xué)了,他們家真是書香門第,他對她動心了,產(chǎn)生了世界上最偉大最美好的感情,他希望能跟她交朋友,進一步地互相了解。吳歡生喜歡用寫信這種方式來表達感情,可以讓他從從容容,把話說得周到一些。不然他會驚慌失措,口中的詞語像一頭小鹿那樣離開紙張就會迷路。
信發(fā)出去后,丁小蟬又來學(xué)校了。吳歡生不知道她是否已收到他的信。這兩天,他牌也打得少了。每天下午,都坐在操場邊的刺槐下,好像在等著什么似的。柳蘇桃說,丁小蟬總是下午到中學(xué)里來的。小學(xué)四點多鐘就放學(xué)了。吳歡生沒有心思做別的事情。但當(dāng)丁小蟬真的從校門口的斜坡上慢慢升上來的時候,他的心很高地跳了起來,像一只錘子從里面敲打著他。他趕快從樹下溜掉了。
又過了幾天,他收到了丁小蟬的信。她直接稱呼他的名字,讓他覺得親切,好像他們認(rèn)識已久,彼此很默契。她說她早已知道中學(xué)里有個師大的高材生吳歡生,她聽她爸說他是中學(xué)最優(yōu)秀的青年老師之一,為人好,踏實。有一年他還和她爸教一個班是不是?她說所以她收到他的信一點也不驚訝,因為他們好像已經(jīng)很熟悉了。她很高興有他這樣的朋友。她說她只是個師范生,人生的道路還很長,她還要繼續(xù)拼搏,參加成人高考,去讀教育學(xué)院,進一步改變自己的命運,向他學(xué)習(xí),她說他一定會在她人生的道路上起到很大的幫助作用。在信的末尾她說,請你有空到我們學(xué)校來玩。
吳歡生邊走邊看,喜形于色,想趕快把這個好消息告訴柳蘇桃。他的眼前浮現(xiàn)出丁小蟬被風(fēng)吹得紅紅的鼻頭,她的圓臉,單眼皮。單純,執(zhí)拗,透著一股頑皮的勁頭。他剛走進雞籠樓,遠遠卻聽到樓上傳來巨大的爆破聲。樓道像一只喇叭,把爆破聲傳播開來。隨之而來的是任紅舉的怒吼和柳蘇桃的尖叫。不用說,他們在吵架。吳歡生快步向樓上跑去。
只見任紅舉客廳里一片狼藉。一只水瓶被摔在地上。凳子七仰八翻的。課本和衣服之類被扔得到處都是。任紅舉反扭住柳蘇桃的雙手,柳蘇桃則毫不客氣地回過頭張口就咬。兩個人扭打成一團。吳歡生趕快把他們拉開。任紅舉的暴躁脾氣,跟他的小個子毫不相稱。而柳蘇桃嘴碎,愛嘮嘮叨叨,這是男人討厭的毛病。所以他們結(jié)婚這幾年來,經(jīng)常吵架。最厲害的一次,吵到任紅舉打落柳蘇桃一顆牙齒,而柳蘇桃連咬了任紅舉三口,任紅舉又碰破柳蘇桃額角,柳蘇桃繼續(xù)深咬,差點把任紅舉胳膊上一塊肉咬下來。至于電視機熱水瓶玻璃杯之類,自然是紛紛從柜子里跳下來自殺,一副寧為玉碎不為瓦全的神氣。他們就是這樣,和好的時候,任紅舉可以提著塑料桶跟在柳蘇桃后面幫她去打水洗衣服。翻起臉來,他們都像是瘋狗。大家猜想,這可能跟他們結(jié)婚多年還沒生孩子有關(guān),有的家屬還好心地提出了建設(shè)性的建議,比如到醫(yī)院里去檢查,或抱養(yǎng)一個,把聽來的秘方,也告訴了柳蘇桃??擅糠赀@時,柳蘇桃總是堅決地?fù)u頭否認(rèn),說她和任紅舉的吵架,與生沒生孩子無關(guān)。并且說他們根本不打算生孩子。
吳歡生把他們拉開,免不了煞有介事地責(zé)備任紅舉幾句,而置柳蘇桃于不顧。他知道柳蘇桃的脾氣,如果他直接去勸她,她怎么也不肯聽,好像得到了某種支持似的,會越吵越厲害越嚷越來勁。一聽別人數(shù)落任紅舉,她就馬上取得了勝利似的安靜下來。她說歡生你都看到了,誰有理誰沒理你都是明白的。她一邊說著一邊去打掃地上的碎片。
吳歡生有些懊惱,覺得來得不是時候,心想還是過一兩天再把消息告訴柳蘇桃。沒想到看到柳蘇桃下樓倒垃圾去了,任紅舉忽然開口道,歡生我跟你說,別去追那個什么丁小蟬了,要找你也要找個好些的,丁志毅的女兒有什么好,一看就知道笨頭笨腦,如果是我,送給我都不要。
吳歡生像被電麻了一下那樣站在那里。有一次,換一個燈頭,他忘了關(guān)閘,手被麻了一下,其實不是麻,而是那個燈頭狠狠咬了他一口。很兇猛。幸虧他站在凳子上,沒接觸地面,不然后果不堪設(shè)想。當(dāng)時他頭腦一片空白,過了好久,意識才慢慢回到身上。從此哪怕是更換燈泡,他也要把開關(guān)來回拉幾次,以確定它已經(jīng)關(guān)上。現(xiàn)在他頭腦又空白了一下。他覺得莫名其妙,不知道任紅舉為什么要反對他和丁小蟬談戀愛。看來是柳蘇桃說漏了嘴,本來說不告訴任紅舉的,等事情成了給他一個驚喜,現(xiàn)在看來她還是告訴了他。不過這也沒什么,他也沒想刻意對任紅舉保守這個秘密。問題是,任紅舉為什么不贊成呢?難道因為他剛剛和柳蘇桃吵了架,便要賭氣反對她做的一切事情?
其實他不知道,這次任紅舉和柳蘇桃吵架,有一半就是為了他和丁小蟬的事。昨天晚上,柳蘇桃終究還是按捺不住,把吳歡生和丁小蟬的事告訴了任紅舉。誰知任紅舉聽了一個勁地?fù)u頭,說不行不行,老丁的女兒有什么好,看老丁那個性格,他女兒的性格也好不到哪里去。柳蘇桃說,這跟性格有什么關(guān)系?即使有關(guān)系,也只要她跟歡生合得來就可以了。任紅舉說,你這不是害了歡生嗎,難道你希望他們以后天天吵架?柳蘇桃說你別找茬子了,這件事跟老丁又沒關(guān)系,你看不慣老丁,也不應(yīng)該把氣撒在他女兒身上,算起來,她也是你的學(xué)生呢,那時,你也在那個班教過兩周物理。任紅舉火了,說,我沒有這樣的學(xué)生。柳蘇桃也很生氣,說,反正這件事你不用管。任紅舉說,歡生是我的哥們,我一定要管。結(jié)果,他們背對背睡了一個晚上。
早上起來,兩個人還是不說話。柳蘇桃有早讀課,下課回來,見任紅舉只買了他一個人的早餐,便氣不打一處來,自己去買了早餐,說,任紅舉,從今天開始,你自己洗自己的衣服,自己洗自己的碗,任紅舉說,我偏不。柳蘇桃就把他換下的臟衣服從塑料桶里扔了出來,肥皂水灑了一地。看任紅舉還是那么滿不在乎,她又到柜子里把他的干凈衣服扔到了地上。任紅舉上前去扇了她一巴掌,柳蘇桃便披散了頭發(fā),像一只野獸似的又撕又咬。
一所學(xué)校的老師就像一個班里的學(xué)生,永遠都有那么幾種,一種是聽話的學(xué)生,一種是不聽話的學(xué)生。聽話的學(xué)生除了成績的好壞,大概沒有其他的區(qū)別(相對來說,那些聽話而成績不好的學(xué)生,更令人同情,比成績差不守紀(jì)律的學(xué)生更讓人喜歡不起來),而不聽話的學(xué)生基本上又可分兩種,一種純粹是調(diào)皮搗蛋、瞎胡鬧的,一種是踏踏實實學(xué)習(xí),不打打鬧鬧,但如果老師做錯了說錯了,他會毫不客氣地反對并據(jù)理力爭的。前一種學(xué)生頭腦簡單好對付,小恩小惠就可以把他們搞定。后一種學(xué)生卻有自己的原則,立場很堅定,休想用任何東西收買他。如果站在校長的角度看,任紅舉就是前一種學(xué)生,而丁志毅老師就是后一種學(xué)生。像丁老師這樣的人,大概看不慣任紅舉那副蹦蹦跳跳自以為是好逞能、實際上什么問題也解決不了的架勢。而任紅舉對丁老師是又敬又怕,嘴角上還掛著幾絲說不出是嘲諷還是瞧不起的笑紋。本來任紅舉就是好勝心強的人,看到別人在某些方面超過了自己,他的臉就會不自然。但誰也沒想到任紅舉對丁老師積怨這么深。
吳歡生有些犯難。就像他買東西時,本來認(rèn)為還可以,但旁邊的人都說不好,他也就自然而然猶豫起來。他想還是先等等再給丁小蟬回信。對于任紅舉和丁老師之間那種微妙的關(guān)系,他知道得并不多?;蛘哒f,他不怎么懂得。他把丁小蟬的信壓在房里的桌子上。后來又把它夾在一本從同事那里借來的、關(guān)于意大利黑手黨的書里。再后來,他把它放在了枕頭下面。但馬上,他又把它從枕頭下扔了出去,仿佛它是一把火,可以燃燒起來似的。他有些寢食不安了。也不去任紅舉那里打牌。他怕看到任紅舉那嘲諷的笑紋和眼神。他幾次提筆給丁小蟬回信又放下,或者剛寫了個開頭就撕掉了。他不知道怎么辦。被任紅舉看不起是一件叫人沒面子的事情,日后他會頻繁地提起來并加以嘲笑,好像你曾經(jīng)一腳踩在牛屎上,他要不斷地提醒你那泡屎有多臭。他都有些討厭任紅舉了。或者說,他后悔那天去找柳蘇桃,不然不會撞上他們吵架,那么他就不會聽到任紅舉那句話了。可從某種程度上說,他又怎么完全離得開任紅舉呢?沒有任紅舉,他簡直不知道課后或周末的時間怎么打發(fā)。打個比方來說吧,沒有丁小蟬,他會孤獨一小時,而沒有任紅舉,他會孤獨一整天。因為丁小蟬在好幾里遠的村小,而任紅舉天天在他眼前,甚至在他體內(nèi)。那種打發(fā)無聊的方式,已經(jīng)深深嵌在他體內(nèi)了。他只有先從體內(nèi)取出無聊才可以遠離任紅舉。
沒辦法,解鈴還須系鈴人,他矛盾重重地跑去問柳蘇桃,希望她給他打打氣,說,吳歡生,別聽任紅舉的,他說話簡直是放屁,你只管找丁小蟬,和她談戀愛好了。那他就會勇氣倍增了。他找到了正在大樹下搓洗衣服的柳蘇桃,問她,他應(yīng)該怎么辦?柳蘇桃皺了皺眉說,這事你自己拿主意。
幾天后,他收到了丁小蟬的第二封信。她說,這幾天她很快樂,大家說她蹦蹦跳跳的像個小孩子。她說她當(dāng)然快樂啊,因為她心里有了秘密。她天天踮起腳尖在等他的回信。她問他是不是已經(jīng)給她回信了,她又擔(dān)心他沒收到她的信,被郵局耽誤或寄丟了。因為這樣的事情不是沒有。在師范讀書的時候,她的班主任(一位女老師)就跟她們幾個女生講過,她曾經(jīng)愛過一個男老師,她一直在等著他追她,她一直在等著他給她寫信。她知道他是一個靦腆的人,不敢當(dāng)面說他愛她,但她又知道他愛她。每次在路上碰見,他的眼睛里都放射出那種強烈而閃爍的光來。她等啊等,等了好長一段時間,直到有一天,他在路上碰到她不再用那種眼光看她,而是轉(zhuǎn)過頭去或視若無睹。又過了不久,她聽到了他和別人訂婚的消息。她那個傷心啊。許多年后,一個偶然的機會,她才知道他曾經(jīng)給她寫過一封求愛信,但在郵路上丟失了。而他認(rèn)為她沒回信是因為她不愛他。他心灰意冷之下,才和別人結(jié)了婚。而她現(xiàn)在的婚姻也不幸福。末了,班主任說,按道理,她不應(yīng)該給學(xué)生講這些事情,因為她們還在讀書,可她們遲早會面對這些事情的,她希望她們吸取她的教訓(xùn),如果碰上了自己喜歡的異性,該勇敢的時候還是要勇敢,不要囿于傳統(tǒng),非等對方來追求自己不可,其實自己也是可以主動追求對方的。本來很簡單很直接的事,他們卻繞了一個很大的圈子,把關(guān)鍵的東西給丟掉了,結(jié)果把一生的幸福也丟了。丁小蟬說她就是想起了班主任老師講的那些話,才給他又寫了一封信的。她說她相信他們會很談得來的。
吳歡生覺得有些暈眩。丁小蟬拿她以前班主任的事情來打比方,無疑還暗示他,她是愛他的,或者說,她希望他們成為戀人??扇绻娴暮投⌒∠s談戀愛,那不是任紅舉都瞧不起他了么?但丁小蟬是那么的認(rèn)真,他又怎么去拒絕她呢?尤其是,他并不討厭她。他喜歡看她被風(fēng)吹得紅紅的臉和紅紅的鼻子,喜歡她朝氣蓬勃青春鼓鼓的樣子。
他思來想去,只有向命運求教。什么是命運?命運是偶然的虛點組成的拋物線。那些點都是偶然的,只有那條線才是必然。他在抽屜里翻出一枚硬幣,暗暗對自己說,如果有數(shù)字的一面朝上,他就答應(yīng)丁小蟬,如果有國徽的一面朝上,他就拒絕她。他把硬幣放在手里搖了一搖,用力,讓它脫離手掌。硬幣很快頭重腳輕地掉了下來,在地面滾了幾滾,把國徽的一面亮給了他。
他再也不會在中學(xué)里看到丁小蟬了。
吳歡生的生活又回到了原來的軌道之中。仿佛是夜間看見遠方的燈火閃了一下,或中午打盹的時候,做了一個白色的夢,不知道究竟是否真切。他有些悵然若失??墒亲屑毧纯醋约海譀]發(fā)現(xiàn)自己丟失什么,只是身體沒勁,好像虛飄飄的,落不到實處。他就在這種若有若無、患得患失的狀態(tài)中坐了很久。現(xiàn)在任紅舉那里他也去得少了。任紅舉或柳蘇桃經(jīng)常把腦袋從窗子里伸出來,朝下面喊:歡生!歡生!他也裝做沒聽到。不過如果他們不屈不撓地喊下去,他還是會拖拖沓沓朝樓上走去的。他的腳并不情愿,但他受不了他們無休止地喊他的名字,樓梯上到一半的時候,他忽然加快了腳步,仿佛要去及時撲滅他們嘴邊的名字似的。這種狀況一直維持到有一天校長再次把他叫到自己房間里。
校長說,你的政教主任已經(jīng)批下來了,好好干吧。
吳歡生有些不相信自己的耳朵。他以為上次校長是說著玩的。就是現(xiàn)在,他還以為校長是說著玩的。他說校長不可能吧,我哪當(dāng)?shù)昧苏讨魅??校長說,王侯將相寧有種乎?不管你信不信,反正明天,我要在教師大會上宣布對你的任命。吳歡生說,可是校長,我什么也沒做啊。校長笑著說,那你就從政教主任做起吧。吳歡生掏出煙來敬了校長,想了想,又拍了拍校長的肩膀。他不想因為當(dāng)了政教主任就對校長卑躬屈膝起來。他說,謝謝你校長,看來我該請你喝酒了。校長說難道你還想賴賬?跑不了的。
話雖如此,可吳歡生仍不知道自己是怎么當(dāng)上政教主任的。又不是學(xué)校的官帽多得沒人要。很多人可是很早就下了手的,找校長,找鄉(xiāng)長,找教育局長。聽說學(xué)校的一個副校長當(dāng)初還是普通老師的時候,居然給前任校長家挑過糞?,F(xiàn)在的青年老師雖然不會下作到給校長家挑糞,但送點煙酒是經(jīng)常的。為了這些推卻不了的人情,校長只好先安排他們擔(dān)任年級組長、學(xué)科帶頭人或食堂管理員。最起碼,也要讓他們當(dāng)個班主任。這些都是不需上級主管部門備案的。他吳歡生一沒關(guān)系二沒請客送禮,怎么稀里糊涂就當(dāng)上了政教主任呢?這事有些蹊蹺,讓人心里沒底。后來在一次醉意朦朧之時,他借著酒風(fēng)問校長,校長含含糊糊說當(dāng)然是校委會的一致決定和推薦啦。不過他越聽越覺得不是那么回事。
當(dāng)了政教主任,吳歡生就忙起來了。除了上課,他還要開展政教處的日常工作,準(zhǔn)備各種材料以應(yīng)付上面的檢查,陪校長到外面去開會、出差或參加兄弟學(xué)校的聯(lián)誼活動。更多的是,陪上面來的領(lǐng)導(dǎo)喝酒,打牌。雖然他喝酒的底子不錯,但后來還是把胃喝出了一點毛病。所以有一段時間他只陪領(lǐng)導(dǎo)打牌,不喝酒,但不久,等胃好了,他又開始喝了。他還是喜歡喝酒的,就像用指尖和牌面摩擦一樣,酒液劃過喉嚨的聲音也是那么驚喜。他喜歡聽這種聲音。好像酒液像一只巧手,在他的喉嚨里彈奏。往往不知不覺的,他就被這種聲音迷醉了。末了在這種聲音下倒了下去,像倒在綢子里一樣。如果很久沒聽到這種聲音,他會很難受,像個沒魂的人一樣在操場上晃來晃去。這時他的耳朵完全張開了,像空空的瓷器。他到任紅舉那里去,拿錢叫任紅舉去買酒。很快,他又聽到了那種讓他迷醉的聲音了。每當(dāng)校長看到他亂蓬蓬的頭發(fā)、眼圈紅紅、衣服皺拉吧嘰的邋遢樣子,便催促他趕快找個對象。校長把吳歡生的個人問題上升到了政教處的高度,說再這樣下去就會損害政教處的形象。校長是真的為他著急,并不止一次到兄弟學(xué)校去為他物色,無奈吳歡生老是不上心,校長要急也只能像太監(jiān)那樣急。
這期間,教師住房終于有了些改善。本來,校長早就想蓋房子的,只是前幾任校長在基建上欠債太多,而且樓房建好后沒多久就成了危房。上級主管部門只好在這方面作了相應(yīng)的限制。這不,剛松動了一點,校長便開始招標(biāo)?,F(xiàn)在,校長除了準(zhǔn)備蓋一棟幾居室的教師住房,還打算蓋學(xué)生宿舍。這幾年,學(xué)生都租住在附近村子里,不好管理,有時候,不但驚動了派出所,連醫(yī)院婦產(chǎn)科都驚動了。新的教師宿舍是兩室一廳的結(jié)構(gòu),有廚房衛(wèi)生間,大家都想要,學(xué)校只好采用量化的方式,把每個人都變成數(shù)字,再按大小順序排下來。如果是普通老師,吳歡生的分?jǐn)?shù)是不夠的,但加上職務(wù)分,他就夠了。校長跟他開玩笑說,即使不夠,學(xué)校也要想辦法讓他夠,這對他解決個人問題可是大有幫助的,對個人有好處,也就是對整個政教工作有好處。唐先蘭仿佛正是在這種大好形勢下應(yīng)運而來。
唐先蘭剛從地區(qū)師專畢業(yè)分來的時候,大家?guī)缀醭粤艘惑@。因為看上去她完全不像是少女。臉寡瘦寡瘦,又蒼白,根本沒有一個姑娘家的紅潤。而體態(tài)也似乎不是姑娘家的體態(tài)了。幾個家屬私下里議論說她在學(xué)校里肯定墮過不少胎。不過這也沒什么稀奇,中學(xué)的一個初二女生就和不下于五個男生睡過覺。家屬們說起這些十分感慨,說到最后,總是落到一點上,那就是,像她們當(dāng)年那樣純潔的女孩子已經(jīng)沒有了。她們的臉上既帶著驕傲又帶著些莫名的失落。
即使這樣,那些沒找到對象的青年教師還是對唐先蘭躍躍欲試。教師的地位好像提高了些,工資也加了不少,現(xiàn)在大膽去追求有正式工作的女性,也可說是有理有據(jù)了。和別人睡覺了要什么緊,處女又不能當(dāng)飯吃。師專數(shù)學(xué)系畢業(yè)的田定國的老婆小金,據(jù)說以前不是在外面做小姐的么?不然她手上哪來那么多的金箍箍?現(xiàn)在,小金帶著孩子住在學(xué)校,什么事情也沒干,一家三口照樣生活得好好的。還是那句話,有錢什么事都好說。如果能找到唐先蘭這樣的師專畢業(yè)生做老婆,雙職工收入,既體面又輕松,被人搞過又算什么。大家暗自盤算著,覺得還是得多失少。正在單身男教師各自準(zhǔn)備向唐先蘭進攻的時候,校長作出了決定,說你們誰都不要打唐先蘭的主意,我是為了吳歡生才特意向人事股里把她要來的,誰要是破壞了我的計劃我跟他沒完。校長雖然像是在開玩笑,但他的樣子是很嚴(yán)肅的。
不知道校長的“干涉”是否起了作用,不久,唐先蘭真的和吳歡生談起戀愛來了。他們一起到食堂打飯,一塊兒吃飯。吳歡生把碗里的瘦肉撥給唐先蘭,唐先蘭把碗里的肥肉夾給吳歡生。飯后他們一起去散步。剛開始還一前一后,后來就并排走著手拉著手了。如果唐先蘭到店里買東西,也一定要把吳歡生帶上。她去盤頭發(fā),吳歡生就在旁邊陪她坐。又過了不久,唐先蘭把被褥搬到吳歡生房間里,跟他住在一起了。唐先蘭的內(nèi)衣高高地掛在吳歡生的陽臺上,跟他的內(nèi)衣晾在一起。那段時間,吳歡生口袋里的煙總是很快地被一搶而光。他的衣服也比以前干凈整潔多了。校長說,這才像個政教主任的樣子。
雖然這樣,可大家仍覺得他們哪里不對勁。但究竟哪里不對勁大家說不出來。像是缺少點什么,但究竟缺什么也說不出來。大家慫恿吳歡生趕快讓唐先蘭懷上孕,仿佛這樣,他的錨就下穩(wěn)了。不知道他是否努力了,反正唐先蘭那兒一直沒有動靜,沒在上早自習(xí)的時候嘔吐,或臉上長出形跡可疑的雀斑。其實他和唐先蘭一直在用安全套。唐先蘭不說不用,他就一定會用的。其實不但別人,就是他自己,也覺得他和唐先蘭之間缺少一點什么。那種東西,就體積而言也許很小,但分量一點也不輕。他和唐先蘭之間,缺少的就是這種東西。他們該到哪兒去尋找或補充這種東西呢?有時候,仔細一想,他會暗暗吃驚。按道理,他的人生已經(jīng)發(fā)生了本質(zhì)性的變化,他已是一個成人了。他已經(jīng)有了女人,只要他和她愿意,他們還可以有孩子。他清晰地感覺到他的人生已經(jīng)掀開了嶄新的一頁。可是他一點都不激動。是他不愛唐先蘭嗎?或者說,他愛的是丁小蟬?其實他對丁小蟬還談不上愛(她已經(jīng)到教育學(xué)院讀書去了)。他們那可能的愛情還沒有開始。他真正愛過的,只有許玲。許玲死后,他的愛就停止了生長。
如果不是事情后來發(fā)生了變化,他也許會和唐先蘭結(jié)婚。只要她愿意,他是會答應(yīng)她的,當(dāng)然,如果她拒絕,他也沒有什么不同意。事實正是這樣,唐先蘭在經(jīng)過一段時間的頻繁進城之后,有一天,忽然對他說,歡生,我們還是分開吧,我要調(diào)到城里去了。說完這句話,她就在那里等著,等待他扇來的耳光。她閉上眼睛,準(zhǔn)備承受一切。但稍稍出乎她意料的是,他什么也沒說,什么也沒做,仿佛早知道這一天會到來,或認(rèn)為這一切都無所謂。唐先蘭在房間里收拾自己的東西,面容上有一些失落。從這天起,唐先蘭在眾目睽睽下,又搬回她的宿舍里去了。
房子忽然空出了一大塊。
唐先蘭來辦調(diào)動手續(xù)的時候,校長有意要卡她一下,不肯簽字蓋章。校長明確地表示了他對唐先蘭的失望。吳歡生聽說后,跑來說,校長,你這是何苦呢,人家調(diào)到城里去,是好事,校長你何必阻擋一件好事呢?校長說,她的事是好事,難道你的事就不是好事了?吳歡生掏出煙來,扔給校長一根,附在校長耳邊說,算了吧,她其實挺可憐。
此后,雖有人不斷跟吳歡生做媒,可無一成功。有的是他嫌人家,有的是人家嫌他。也有可來可去的,只是他不肯上心,做媒的忙活了一場,卻發(fā)現(xiàn)他居然事不關(guān)己,也就漸漸失去了熱情。
這期間,大家聽說丁小蟬從教育學(xué)院畢業(yè)后,嫁給了一個外地同學(xué)。從那里來回有八百里山路。丁志毅老師去了一趟,回來說那山真高啊,路像一條腰帶似的,懸在半空中,讓人喘不過氣來。他叮囑女兒說,沒什么事,盡量少回娘家。他一直不明白丁小蟬為什么要嫁那么遠。他對女兒和吳歡生那可能發(fā)生或沒來得及發(fā)生的戀情一無所知。
出乎大家意料的是,半年后,吳歡生也突然調(diào)到縣城一中去了。而且和唐先蘭成了同事。
吳歡生也不知道他是怎么被調(diào)進了縣城里的?,F(xiàn)在調(diào)進縣里可不簡單,要縣長親自簽字。他們那里還有八九個老師,在縣城里住,在鄉(xiāng)下中學(xué)上班,風(fēng)里來雨里去。其中包括原縣人大副主任的女婿齊曉東。他們一致認(rèn)為吳歡生調(diào)進縣城理所當(dāng)然??蓞菤g生仍不知道他們認(rèn)為的理所當(dāng)然又在哪里。校長設(shè)宴為他送行。校長說,現(xiàn)在好了,到了縣城,你就不用為找老婆發(fā)愁了。吳歡生說,我并沒有發(fā)愁啊??倓?wù)主任孫見喜說,那我們每次到你房里打牌,你為什么總趕忙把床單蓋上。大家笑了起來。
調(diào)到縣城中學(xué)后,吳歡生又成了一個普通的政治老師。他喜歡做一個純粹的老師。他在電話里把事情跟三叔講的時候,三叔笑了笑,說,辦成了就好,本來,你早該到縣城里來的。不久,三叔到縣里辦事,來看了學(xué)校分給他的單身宿舍。三叔說,先湊合著住,過段時間,買套房子吧,我預(yù)計縣里的房價很快也會上漲。他看著三叔,忽然說,叔,是不是你幫忙把我調(diào)到縣里來的?不止如此,現(xiàn)在想來,我以前的政教主任肯定也是你給活動的。三叔大笑,說,沒有我辦不成的事。
吳歡生擦了把鼻涕,發(fā)現(xiàn)自己又出了鼻血。這是他小時候就有的毛病。村子里的孩子都說他是沙鼻子,隨便一碰都會出血,而且一出血,要過好久才能止住。那時候他看著從自己鼻子里奔涌不息的血,就像看著汽油燃燒起來了一樣不知道怎么辦才好。他擔(dān)心他體內(nèi)的血液就這樣嘩嘩地淌個一干二凈。他趕快把臉仰了起來。然后,捋了一把艾蒿葉揉碎把鼻孔堵住。蒿葉的清苦氣息沿著傷口一下子侵入到他的身體深處。為此,他總覺得他的鼻子跟別人的不一樣。有一段時間,他看一個人不是看他的臉、頭發(fā)、衣服或身體的其他部位,而是看他的鼻子。他們的鼻子多好,像碉堡一樣牢不可破。娘像是安慰他又像是安慰她自己似的說,不要緊,聽人說,長大了,沙鼻子自然就會好。后來,他的沙鼻子真的慢慢地好了。他幾乎已經(jīng)忘記他曾經(jīng)有一個愛出血的沙鼻子了。但前不久,他發(fā)現(xiàn)自己又出了鼻血。他并不驚慌。他認(rèn)為自己有辦法對付。他像小時候那樣,把臉慢慢仰起來,仰起來。
這期間,他又談戀愛了。對方是一家工廠的會計,小小的個子,玲瓏可愛,像個算盤珠子似的。她的名字也好聽,叫梁鳳珠。兩個人都很滿意。已經(jīng)老大不小了,也用不著那樣花花草草扭扭捏捏了,第二次見面的時候,他們就住到一起了。在三叔的資助下,吳歡生在新城區(qū)買了一套兩室一廳的房子。三叔說得不錯,吳歡生剛買房子不久,房價就幾乎翻了兩番。值得或不值得一提的是,有一次,他在街上看到有個女人的背影,很像丁小蟬。帶著個孩子,拎著包,風(fēng)塵仆仆的樣子。他很想上前去看個究竟。但她拎著個那么大的包,如果是她,他肯定要幫她拎的,如果不拎,那像什么話??闪嗔耍炙阍趺匆换厥履??好像命運在這里給他設(shè)置了一個圈套,他想,他是不可能鉆進這個圈套里去的。后來他一直在想,那個女人到底是不是丁小蟬呢?即使跟梁鳳珠在床上,他還是認(rèn)真地想了幾回。
情況是突然嚴(yán)重起來的。那天,他早上起來,鼻血一直沒止住,只好請假去醫(yī)院。醫(yī)生在作了一系列的檢查和化驗后,看了看他身后說,家屬呢?家屬怎么沒來?他說,我還沒家屬呢,家屬就是我自己。醫(yī)生說,父母呢?父母總歸有吧?叫你父母來。
既然如此,他就已猜出了八九分。病情惡化得很快,幾天后,去探望他的同事說幾乎認(rèn)不出他來了。又過了幾天,他就被護士用白布蓋了臉,推了出來。
臨去,他把一只手放在娘手里,就像把魚放在水里一樣。另一只手被三叔攥著。他對娘說,他馬上可以看到爹了。他說,他沒想到這么快就能看到爹,只是相隔多年,不知道爹是否還認(rèn)得他。他對三叔說,叔啊,求你一件事,把我的房子給鳳珠,她雖是城里人,可家里窮,父母都下崗了,還有兩個弟弟,現(xiàn)在房子漲了價,他們更買不起了。三叔說,不管你說什么,我都答應(yīng)你。他想了想,看看娘,又看了看三叔,說,他不想變個骨灰盒再回到鄉(xiāng)下去,他想離家里遠一點,從讀書時起,他就一直想離家里遠一點,他說離家里越遠反而越親,他想對家里親,因此,他請三叔把他帶得遠遠的,哪怕是坐船坐飛機把他扔下去。三叔說,就照你說的辦。
幾天后,一個眼圈發(fā)紅的男人,在輪船尾部打開一個鐵盒的蓋子,盯視良久,忽然把里面的東西朝江面一撒,然后頭也不回地回到艙里。
船尾吐著白浪,江水翻滾。
梁鳳珠很快嫁了人。只有她自己知道,她已經(jīng)懷了孕。她像一只蚌殼,偷偷藏著一顆珍珠。
她丈夫叫洪水全,因此那個孩子將姓洪。
【責(zé)編 艾偉】