一

少小隨家北遷，遠離家山，親戚的觀念本不十分清晰。最早記憶中的親戚都是母系一族，外婆、舅媽、姨媽、姨夫，表姐和表兄弟們，只有舅舅和表哥是從照片上認識的。和他們的關系，幾乎就像是家人，并不以內外區(qū)別。父系一族的親戚，則只能在照片中辨認，伯父伯母們、堂兄妹們的形象都是平面的，夾在影集里。這很近似于西方人所謂母親的種族、父親的時間。家族的世系以父親的姓氏為標志排列，而種族的記憶則以母親的血緣為紐帶。

就是母系家族中的親戚，有不少我也沒見過。傳說中美麗出眾的大姨媽連一張照片也沒有，她的女兒未曾謀面的是多數(shù)。父系的親屬見過的則更少，堂兄弟、堂姐妹，加上姑表親，有多少都說不清。盡管父母經(jīng)常談論起他們，關于他們的家事也間接地多少知道一些，但是連信也沒有通過。直到高考之前，在中學任教的伯父寄來了復習資料，其中有模擬考試的卷子，才建立起直接的聯(lián)系。我得以考上大學，伯父寄來的資料起了很大的作用。

家里來往的多是母親的同事，其中以老鄉(xiāng)居多。每當看見鄰居家來了親戚，心里便生出艷羨。要是自己家也有親戚來來往往該多好呀！母親經(jīng)常說的話是遠親不如近鄰，可鄰居們從飲食、衣著、口音到生活習慣都挑剔我們。當?shù)氐耐瑢W拿我們當異類觀賞，就像改革開放之初中國人看外國人一樣。小朋友們閑聊時談起回老家的見聞，親戚之間的恩恩怨怨，透著結結實實的情感滿足。孤獨的處境強化了鄉(xiāng)土的概念，漂泊的經(jīng)歷也有無根的悵惘。母親接長不短地南行探親，親戚不時寄來土特產(chǎn)品，都在心理上暗示著我們異鄉(xiāng)為客的特殊身份。母親好客，不僅對自己家的客人熱情款待，連鄰居家的客人也多有接待。熱熱鬧鬧之中，尤其透著情感的荒涼。年少的時候，纏著父親回老家。父親不肯答應的原因是用度太大，好鋼要用在刀刃上。成年之后才明白父親無法言說的隱痛，他在政治上遭了難，大約不愿見親戚故舊。

我們老家的親戚實在好！他們從來不在乎我們的賤民處境。幼年，在姨媽家的生活，是我空間感覺中最早的記憶。寧靜單純的生活，奠定了我對于人生最基本的向往。母親回家探親的時候，親友們總是熱情款待。妹妹在舅舅家住了十年，受到格外的寵愛?！拔母铩敝幸驗楦赣H的工資被扣發(fā)，有一年多母親沒有給他們寄錢，他們誰也沒有一句怨言，以至于幾十年間，妹妹都不知道有這一碼事。他們三天兩頭有信來，照片也寄得很勤。包裹更是一個接一個源源不斷地寄來，多是老家的土特產(chǎn)品。家里從來不買茶葉，長年喝的是農(nóng)民自己加工的土茶，不放香料，但是味道特別濃釅。喝多了，會有茶醉。母親有時會買些茉莉花，摻在里面，自制成花茶。一直到考上研究生，我還是到母親家里化緣，討老家寄來的茶喝。不知道是氣候和水土的緣故，還是精神心理的緣故，我總是口干舌燥，加上熬夜寫作，大碗喝濃茶是每日的必需。后來，經(jīng)濟情況好轉，買茶喝的時候多了。外子是北方人，只認花茶。我原本不懂，也就不挑剔，跟著喝起來。只是每次都放很多的茶葉，濃得近于苦了才過癮。因為忙，閑不下來，沒有品茗的雅興，再好的茶葉，沏得濃濃的也變了味，說得上是暴殄天物。自知沒有喝清茶的福氣，有了好茶葉，趕緊轉送懂行的親友。功夫茶興了起來，濃釅自然可口，香味兒也醇厚，只是少了土茶的苦味兒與清香，反倒不過癮。親友送了老家的云霧茶，是無化肥、無農(nóng)藥的綠色產(chǎn)品。雖然加工過，選料也比土茶精細，但是保持了原味，濃濃地泡出來，喝著特別有勁兒。老家經(jīng)常寄來的，還有香菇和筍干。香菇是名貴土產(chǎn)，各地都有賣的。筍干則比較稀罕，連北京的商場都很少見。把筍制成干，是為了儲存。由于部位的差別品位也有高下，最普通的筍干是把春筍里面的肉切成條曬干，大約是因為不入流，南貨店里都不經(jīng)營，卻是百姓的度荒佳肴。用水發(fā)開，和豬肉一起燉，好吃得無法言說。嫩筍皮剝下來曬干，就是筍衣，煮熟切絲配了肉絲炒是至味兒。筍尖最難得，因為物以稀為貴，一個筍只有一個尖，曬干了只有拇指粗、兩寸長。燉熟了，看著粗粗拉拉，嚼起來卻松嫩可口。還有咸筍干，是把鮮筍腌咸以后曬干，北京的市場有時會有得賣。形狀偏于細長，大約是用羊鞭筍腌的。托了親戚的福，從小到大，長年都可以吃到各種筍的制品。每次回母親家，不用張口，母親就會燉一鍋筍干和排骨。手頭的存貨略多，立即分贈好友。有的朋友吃過大為贊賞，問這是什么東西？這么好吃！有的則不屑一顧，看上去像樹皮、木棍兒一樣的東西，連做了吃的興致也沒有。在東北念書的時候，千里迢迢帶給同學一包筍干，她看也不看就扔到了一邊，估計心里鄙夷著我的寒酸。而對于我來說，維系著鄉(xiāng)土情感的莫過于這些土產(chǎn)了。它們是濃濃的鄉(xiāng)情，是親戚最感性的體現(xiàn)。

少小時，因為難得來一個親戚，一有人來，就高興得如同過節(jié)?！拔母铩鼻?，大姨媽家的大表哥到北京出差，繞道專程來探望。本來就人來瘋的我，自然興奮得不得了。他帶來整簍的桔子，這在那個時代是非常稀罕的。還有一副撲克牌，深藍色圖案，大張，對于兒童來說，算得上奢侈。他和父母徹夜長談，我高興得在床上跳來跳去。父母上班以后，他就獨自聽收音機，問我調臺的方法。這在我的記憶中，是家里第一次來親戚。第二年，“文革”就爆發(fā)了。有一天，一個穿家做軍裝、背著背包，挎著小紅語錄包的大男孩兒突然來到家里。母親生病躺在床上，聽見南方口音的問話，就支撐著坐起來。他叫母親姨媽，母親呼喚他的名字，我才知道，他是小姨媽家的大表哥，是走了幾千里路大串聯(lián)來的。由南面進北京，必經(jīng)我家旁邊的國道。他住了一兩天，就突然不見了，同時消失的還有自行車。過了幾天，他騎著車回來了，說是在北京接受了毛主席的檢閱。他從山地來，本不會騎自行車。一來一回之間，居然已經(jīng)騎得非常熟練。全家人這才松了一口氣。

還有一個阿姨，從老家到北京的一所大學讀書，也專程來看我們。她短發(fā)、圓臉，上嘴唇右上方有一顆黑痣。不知為什么，老家的親戚生黑痣的很多。那是在冬天，她穿著紅紅綠綠的毛衣毛褲，顯得有些臃腫。第二年的夏天，母親帶了我們姐弟幾個去看她。一大早出發(fā)，先乘長途車進城，再坐公共汽車，再轉長途到西郊，然后是步行。我們在坑坑洼洼的鄉(xiāng)間小路上走走停停。右邊是田野，一會兒是水田，一會兒是旱地，野草稀疏，蟲聲密集。右邊的莊稼地高出路面近多半米，用碎磚頭壘起小堤壩，蔬菜和莊稼間作，玉米幾乎都一邊高，整整齊齊列成方陣，大白蘿卜擰著拱出地面，在濃綠的葉子中閃著亮光。不遠處有農(nóng)舍，灰磚灰瓦，結實穩(wěn)重中有著堡壘一樣的威嚴。我一路走，一路玩，采野花，捉螞蚱，還在小堤壩上跳上跳下，東張西望，不時停下來看遠山景色。很快就累了，走一會兒，就要蹲下來歇一會兒，直到母親在遠處招喚，我才站起來趕上去。那一個下午，我們幾乎沒有遇見幾個行人?；\罩著田野的霞光由明變暗，山越來越近的時候，我們終于到達了那所學校。母親是去過那里的，很快就在宿舍中找到了那位阿姨。她帶領我們參觀了圖書館，最上一層的后門直對著灰綠的山崖。我們在她的宿舍里住了幾天，吃食堂的西紅柿燉茄子。因為上火，舌頭尖起了泡，被酸湯一刺激，疼得無法忍受。她為我專門買了咸菜，可以就著吃饅頭和窩頭。這是我記憶中第一次串親戚，雖然到現(xiàn)在我也搞不清楚，那位阿姨屬于哪一系的親戚。

二

“親戚”最早指父母兄弟等等，后來發(fā)展為所有的親屬。逐漸分出了內外，所謂“親指族內，戚言族外”?！捌荨钡恼Z義變化，弱化了血緣的關系。這和封建社會政治權力的結構大有關系，外戚專指帝王的母族和妻族，在家天下的時代，外戚干政是帝王家深刻的教訓，導致了集體無意識中本能的恐懼。漢代的戚里、宋代的戚畹，多是京城中外戚集聚的地方。如此安置既有優(yōu)待的成分，大概也有監(jiān)控的目的。就像政治的聯(lián)姻，既有共同的利害，又有各自利益的沖突。在家與國高度相仿的中國古代社會，所有的男人在家里都是小型的帝王，母系與妻系的親屬自然也就相當于外戚。故內與外的差別，于平民百姓也在所難免。江蘇人通常管橫行霸道的人叫舅舅大爺，隱含著母系親屬的特權地位，也同樣包含了對于外戚，也就是娘家人的敬畏與恐懼。無意識領域中，仍然保留著原始的心理。北京人罵人要罵姥姥和舅舅，兩者都是母系社會中最有權威的人。東北人形容一個人做客時沒有規(guī)矩禮貌，就說像是到了舅舅家似的，意味著母系親屬是親近得可以不拘禮節(jié)的。

“親”最早的語用只限于父母，這是最直接的血緣關系。生發(fā)開去，才有了以血緣之樹擴散開的繁多親屬關系。這是全人類共同的現(xiàn)象，屬于黑格爾所謂神的倫理范疇，也就是個人無法選擇的自然血緣的范疇。對于錯綜復雜的血緣關系，不同的民族有不同的親疏規(guī)范，這就屬于黑格爾所謂人的倫理范疇了。這種差別直接表現(xiàn)在語言中，結構文化人類學家列維·斯特勞斯由此入手，研究文明內在結構的差異。英語中兄弟、姐妹、叔伯都沒有專門的稱謂，可見拉丁語系的民族親戚的關系要簡單得多。中國則是無窮繁瑣，表親有姑表、姨表和舅表，相對簡單一點的是堂親，只以父系血緣的遠近為標志，鞏固著父權制的文化正統(tǒng)。而就是在這個制度之內，也有著明確的區(qū)分，嫡出與庶出是基本的分類。在血緣之外的關系中，稱謂則繁多得近于瑣細，親家、連襟、妯娌、姑嫂等等的關系，都是專有的名詞，在基本的詞語之前還常常加定語，親家母、大姑姐、小叔子……除此之外，還有一些尊稱，比如，稱岳父為老泰山。在婚姻關系中，辨別不同身份的稱謂也相當細致。一夫多妻的家庭自然就不用說了，夫人、如夫人或妾及姨太太。就是在一夫一妻的家庭中，也有先來后到的差別，續(xù)弦與填房都強調著后來者的身份。這樣等級森嚴的復雜關系，使中國人的親戚觀念尤其繁復。任何一個人，由于不同的血緣關系，都兼有親與戚的雙重身份。血緣之樹交織成復雜的關系網(wǎng)絡，人只是這個網(wǎng)絡中的一個結。

“親”的原始含義，帶有人文的色彩，銜泥、跪乳與反哺，都是強調與自然之道一樣和諧的親情關系。因此，親由名詞發(fā)展為動詞，發(fā)展出一系列的帶有價值理想的詞匯，親一個人就是愛的表示，親吻是最常用的詞匯。進一步的發(fā)展，則轉變?yōu)樾稳菰~，親昵、親近形容一種狀態(tài)。由名詞而動詞，再到形容詞，詞性的不斷轉換中，又形成新的名詞，親舊、親串、親故，都是親近的人，而親信則是最信賴的人?！捌荨钡谋疽庥杏H近的意思，也通于親的動詞性。兩個戚字連用的時候，如《詩·大雅·行葦》中“戚戚兄弟，莫遠具邇”，則是形容詞的性質，表示相親的樣子。此外還有憂懼的樣子，心動的樣子，也都是形容詞的詞性。如此看來，區(qū)別于內的“親”，標志外的“戚”，語用要復雜一些。前者只是單純的“愛”與“愛”的狀態(tài)，而“戚”既是親近又有憂懼，“愛”得拘束謹慎，正好表現(xiàn)了外戚在封建正統(tǒng)文化中的微妙處境。

“串”的意思最簡單，與親戚相關的只有走動的意思。但是，它關聯(lián)著“串通”、“串聯(lián)”一類詞匯的語義，就使串親戚的意義變得復雜而曖昧。首先，走動意味著聯(lián)絡感情，是親戚之間鞏固彼此關系的重要方式，是自我身份認同的需要?！拔沂钦l？”“我從何而來，向何而去？”這些是所有時代的人都要追問的問題，最直接的解答就是從親族關系開始考察。其次，它也意味著實際的需求，互相幫襯是自然經(jīng)濟的農(nóng)業(yè)社會中，家族制度的重要功能。如果不走動，疏遠了感情，遇到困難的時候，就無法開口求援。劉姥姥進大觀園，本是窮親戚日子過不下去的無奈之舉，倒成全了王熙鳳在“呼啦啦大廈將傾”的危機時刻，女兒得以獲救的善緣。至于帝王家的親戚走動，更是政治的行為。門當戶對的婚配，是政治聯(lián)姻的需要，這在世界范圍內都一樣?！都t樓夢》中賈、王、薛、史四大家族的婚姻聯(lián)盟，是寶黛愛情悲劇的社會根源。托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》中的幾個貴族家庭，由于拿破侖的入侵而生變，被法軍一把火燒光了家產(chǎn)的羅斯托夫，只有娶并不漂亮卻財產(chǎn)豐厚的瑪麗亞為妻。此外，“一人得道，雞犬升天”，首先得益的肯定是家族中的人。蕭紅的小說《家族以外的人》，表現(xiàn)階級壓迫主題的時候，是以家族內部為視角，在左翼文學中自有了獨特的文化意味。至于草民百姓，串親戚的行為也有著嚴格的禮數(shù)規(guī)定。特別是在闔家團圓的春節(jié)，晚輩要給長輩磕頭，長輩則要給晚輩壓歲錢。如果子侄太多，壓歲錢則是一筆大的開銷。這就難怪，相識的人中不乏錯開春節(jié)回老家的，因為輩分高、子侄多，壓歲錢都給不起。就是平常日子串親戚，禮物也是必須準備的，需要相當?shù)慕?jīng)濟實力。

“五四”新文化運動對于封建禮教的沖擊，首先針對的是父權制的家族制度，文化的震動帶來了親戚觀念的轉化，“親”與“戚”幾乎不分。一個現(xiàn)代都市里的人，說到親戚的時候，是無所謂母系與父系的。冰心關注的社會問題中，有一個就是外孫在外婆家受到的不平等待遇。魯迅晚年，向朋友抱怨，一生被親族所累。他所謂的親族包括外戚，除了要供養(yǎng)母親與妻子，幫襯兄弟子侄，還要長年給丈人家寄錢。兄弟失和也是由于金錢，由此帶來他與弟媳關系的種種猜測，正是親與戚之間，難以調和的情感瓜葛。張愛玲的世界里，這樣的矛盾就更普遍了。離了婚的白流蘇，錢被娘家兄弟盤算光了之后，就成了眾人欺負的對象，一無所有的她，只好借助新的婚姻，來解決自己的衣食問題，所謂“嫁漢嫁漢、穿衣吃飯”。而曹七巧娘家的卑賤地位，更是她在婆家備受歧視的重要原因，每次娘家人來訪，都要引起婆家人的猜忌，以為她盜取婆家的財物送給娘家人。父親與母親的離異，使張愛玲的心靈世界呈現(xiàn)分裂的狀態(tài)。但是五四新文化的洗禮，與“健康的個人主義”的理想，使之在親與戚之間，有了選擇的可能。母親與姑姑，都是她的人生榜樣，是終身惦念的人，和父親與家族中的其他親屬則歷來關系緊張，與母系家族中的其他人也多感情疏遠?！痘ǖ颉返谋臼?lián)f取自她舅舅家的往事，發(fā)表之后引起她舅舅的不滿。她念念不忘的中產(chǎn)階級的荒涼，首先就是來自對親戚之間宿怨的體驗。產(chǎn)業(yè)革命對于傳統(tǒng)家族制度的沖擊，就是在西方也是文化震動的結果，美國左翼作家德萊塞的《堡壘》細致地表現(xiàn)了這個過程。基督教世界所謂核心家庭逐漸縮小，但是在移民中家族的凝聚力仍然很強大，通俗小說《教父》表現(xiàn)的即是意大利血統(tǒng)的美國移民。

連年的戰(zhàn)亂與黨派的斗爭，也是家族關系松散的原因。被拉了壯丁，生死不明的大有人在。南征北戰(zhàn)，音信全無的也不少。還有各種各樣的逃亡與避難，隱名埋姓是基本的手段。朝氣蓬勃的五十年代，“好兒女志在四方”，支邊的人群由沿海向內地與邊疆擴散，人就像蒲公英的種子被風吹得四處飄散，老鄉(xiāng)的關系通常比親戚更緊密。而“文革”當中對于階級成分的強調，則是非?；蔚臓顟B(tài)。一方面強化著人們的家族意識，查三代是政審的基本內容，社會關系復雜是宿命一樣的判決；另一方面又使親情空前淡薄，“親不親，階級分”，同志的關系高于一切，血緣則是無關緊要的。所謂出身不可以選擇，道路是可以選擇的，劃清界限是自我救贖的主要方式。我很驕傲，我家居住的院子里，受到?jīng)_擊的人家很多，卻沒有一個子女和父母劃清界限。打派仗的時候，一家人分幾派也是常見的現(xiàn)象，母子成仇、兄弟反目，親戚之間互相揭發(fā)，區(qū)別于以往時代的財產(chǎn)糾紛，更多的是政治與派別的分歧。加上嚴密的戶籍管理制度，臨時戶口的建立，還有經(jīng)濟的窘迫，人們串親戚的興致普遍不高。只是到了“文革”后期，人們終于厭倦了頻繁的政治運動，又不乏膽怯地開始走動。特別是因各種各樣的原因，被放到窮鄉(xiāng)僻壤和深山老林里的人們，遠離了主流意識形態(tài)的風暴中心，也逃脫了嚴密的街道戶籍管理制度，串親戚的興致又高起來。我家住在著名的旅游地，院子里幾乎家家都有親戚來訪。不管彼此之間有過什么恩怨過結，對于客人都很禮貌，而且經(jīng)常是一家的客也是別人家的客，應該算是古風猶存。有一個下鄉(xiāng)時期的好友來訪，看到眾多善意的目光，便對我說，這兒的人對你都挺好的。還有一個原因，是窩在山里，客人們經(jīng)常可以帶來一些外界的信息。他們來自各地城鄉(xiāng)，屬于不同的行業(yè)，年齡也老少不等，信息量就特別大。關心時尚的人，了解了流行的衣服款式。關心文藝的人，知道了新冒頭的演員……這使閉塞枯寂的山居生活變得豐富有趣，來來往往之中，開闊了眼界、增加了見聞。

三

在這樣的歷史背景中，上世紀七、八十年代之交的時候，人們最熱心的話題是人情味兒。人情與人性，是煽情的重要內容。其中對于親情的呼喚，更是“傷痕文學”最富于感染力的因素。應該說，這股感傷主義的思潮是有著相當深厚的生活基礎的，是幾十年間歷史風云的詭異變化中人們被壓抑了的自然情感的噴發(fā)。也是在這樣的人文背景中，串親戚成了人們日常生活重要的內容。但這有一個緩慢的發(fā)展過程，先是外交方面的解禁，海外的親屬開始回國探親，并因此帶給親友程度不等的實惠，從有形的物質到無形的政治地位，都是令人艷羨的資本，以至于不少人絞盡腦汁，千方百計要挖出一點海外關系。然后，是隨著平反昭雪的一股一股浪潮，復出的人們像出土文物一樣，從歷史的皺褶中爬了出來。社會地位的急劇變化，使親疏關系重新組合。家家都有幾個突然出現(xiàn)的親戚，無論是親還是戚，都增加著熱烈的家族氣氛。只是到了弘揚傳統(tǒng)文化進入主流意識形態(tài)的八九十年代，家族意識空前地自覺，財產(chǎn)權被尊重，親與戚的分別才尤其顯豁地表露出來。

也是在這個時候，我的家族歷史逐漸被以各種各樣的方式敘述出來，填補了照片的空白。先是收到家鄉(xiāng)政府有關部門的宣傳材料，然后又有家族狀況的油印資料。發(fā)了幾篇文章之后，又接到來認宗的信。這使我萬分地惶惑，經(jīng)常要向父母詢問親戚的情況。突然發(fā)現(xiàn)，血脈的譜系如此廣大，而且分布也很遼闊。表哥們的大小幾乎拎不清，無法排列順序，除了大致知道是姑表還是姨表之外，只好以他們的所居地點為定語，加以修飾與區(qū)別，江西表哥、深圳表哥……堂兄弟更是多得無法計數(shù)，同一個爺爺?shù)?，同一個太爺爺?shù)?。他們的子女，則像雨后春筍一樣生長起來，更是讓我分辨不清。這經(jīng)常使我想起那句著名的唱詞：我家的表叔數(shù)不清。結婚以后，又有了一批新的親戚。雖然都沒有血緣的關系，按照古老的分類，我屬于他們“戚”的范疇，卻也因了東北熱情好客的風俗而來往密切。哥哥有長兄的風度，嫂子更是寬厚仁和，是北方“長嫂如母”的典型。這使我很高興。在娘家是老大，按照大讓小的原則，忍讓成了習慣。到了婆婆家，反而可以以小賣小地放縱一下。

東北的開發(fā)歷史不過一百多年，移民們創(chuàng)造了自己獨特的文化習俗。認屯親是早期山東河北移民聯(lián)絡感情的重要方式，維系相互關系的是鄉(xiāng)土情感的紐帶，區(qū)別于從南到北普遍的認干親，也區(qū)別于基督教國家認教父教母的文化制度。

在一九四九年前后，不少人陸續(xù)到達東北，其中包括東北工作團的干部，院系調整分配到那里的學人，東北招聘團招徠的各類人才，他們改變著原有的風氣。不少當年去東北的人，一開始就是搭伴兒而行。還有的是親戚之間彼此召喚，像拉秧一樣連帶著前后腳地到達。就像南下特區(qū)與出國潮一樣，投親靠友是重要的方式。血緣的網(wǎng)絡彼此交織，因為拎不清楚而統(tǒng)統(tǒng)以親戚來概括。老鄉(xiāng)也不必借助血緣的名義，口音就是同鄉(xiāng)的標志。哈爾濱有一所著名的外語學校，那里的生源主要是東北人和上海人。兩伙人經(jīng)常打架，練嘴的時候，東北人不是對手，惹急了一動手，嚇得上海人抱頭鼠竄。給我講述這個玩笑的，是一個上海籍的老師，可見他對于青年時代由鄉(xiāng)土關系引起的同學糾紛并不介意，他還輕描淡寫地說了一句，上海除了生活方便一點也沒有什么。一直到我讀書的八十年代，學生中的同鄉(xiāng)會還很普遍。東北的現(xiàn)代文明相當發(fā)達，五十年代以蘇聯(lián)為后方，大量尖端的學科設置在這里。許多內地的優(yōu)秀學生，學成以后留下工作，加上其他著名高校分配來的學生，外地人越來越多。六十年代的大饑荒中，河北山東的盲流也大批涌入。對于貧困地區(qū)的鄉(xiāng)村婦女來說，能夠嫁到東北是很幸運的事情，就像現(xiàn)在嫁到美國、日本一樣。“文革”中的上山下鄉(xiāng)運動，更是一次大規(guī)模的移民。各大城市的青年，帶著自己的口音和文化，以不同的方式來到這里。有的扎下根，與早來的各地移民結親，至今在幾次南北通行的列車上，還可以遇到回上海探親的老知青。就是在北京的朋友圈子里，與東北有過關系的也不在少數(shù)，或者是插隊，或者是在兵團。移民文化的包容性，顯示了格外的優(yōu)越，親與戚更加不分彼此。加上氣候嚴寒，東北的人情特別厚，即使離開多年也仍然惦念著，只要在東北呆過，就自然地被看做老鄉(xiāng)。串親戚更是比別的地方頻繁，帶來的副作用是家庭主婦的勞累。在日本，遇到不少東北去的女孩兒，她們說，小的時候非?？蓱z自己的母親。一到星期天，剛收拾好屋子，成群結隊的客人就來了。近些年，由于生活節(jié)奏的加快和物質條件的改善，這樣的風俗也有所改變，電話問候代替了走動，來了客人可以在飯館里就餐，減輕了主婦忙于炊事的辛苦。

四

改革開放以后，我家的親戚們也開始了遠征。先是小姨媽帶了女兒來，我從長春趕回家和她們相會，聽她們訴說幾十年間的種種坎坷與艱難，看著姨媽花白了的頭發(fā)與明顯彎曲的背影，心里的苦澀無法言說。堂弟從浙西到冀西，希望見上一面，因為在準備考研，沒有回去，只好寫信道歉。大伯父夫婦和女兒從老家來，我已經(jīng)到了北京，借住在一個朋友的房子里，一個女同學專程送來電報，上面有和他們聯(lián)系的辦法。我和外子立即趕去，在鬧市區(qū)一家擁擠雜亂的小客店中找到了他們。伯父比照片上已經(jīng)老了很多，不介紹幾乎就認不出來了。伯母也已經(jīng)不年輕了，想象不出傳說中的儀態(tài)。和堂妹雖然初次見面，卻彼此都很放松，談話也直率，很容易就親近起來。不知道是血緣的關系，還是文化的熏陶，我很快就喜歡上了她。短短的幾個小時，伯父講述的關于祖父的事情，比父親半生中講的還要多。一個家族的秘史，在話語的碎片中漂浮彌散。片斷式的敘述，剪輯出祖父的形象，勤勞、聰敏，一心想為子孫創(chuàng)造富足家園的普通農(nóng)人，卻無法理解時代的急劇變化。

定居北京之后，南來北往的親戚也驟然多起來。因為居室逼仄，找旅館、借房子是經(jīng)常的事情。有了房子之后，家里不時有人來住，最多的時候，地上、沙發(fā)上都成為臨時的眠床，七長八短地睡滿了人。有的是出差路過，有的是旅行結婚，還有的是觀光。采購做飯是經(jīng)常的事情，有的時候，從星期一到星期日，每天都有客人。甚至，一頓中午飯要招待兩撥客人。一看我在廚房忙碌，鄰居們便笑問，你們家又要大吃大喝了。陪著逛街采購、送站、買車票、辦事情、尋訪故舊，也是經(jīng)常的任務。親戚們來自各地，從事不同的行業(yè)，年齡老少不等，他們的身世與經(jīng)歷，對于各種事物的看法，為我打開一扇扇瞭望社會的窗口，豐富著我筆耕的土壤。后來隨著社會的急劇變化，大家都忙得不可開交，加上通訊方式的發(fā)展，親戚到家里的時候逐漸減少，通常是電話聯(lián)系之后，我到他們下榻的旅館看望，帶回捎來的土產(chǎn)。

我一開始串的親戚，都是最原始意義上的親戚，也就是血緣最近的親人。以外戚的身份串親戚，最早也只限于公公家。兄弟姐妹們紛紛成了家，而且分散在各地，串親戚的范圍開始擴散，弟弟家、妹妹家，都是走動的去處。幾乎每年春節(jié)探親，都要到哥哥家去吃一頓飯。夫系的親戚有在北京的，最初是隨了公公去認門，那次的身份是外戚的外戚，不但沒有血緣，而且關系也隔得更遠了。只記得那是一個開放的家庭，柜子里擺滿了外國的工藝品。其中有一個裸體的胖男孩兒，他的小雞兒分外銳利，是開瓶子的起子。因為忙于各種雜事，走動得并不勤。而且，耳聞中的許多婆婆家的親戚，多年間竟然沒有來往。父母公婆一代人的鄉(xiāng)土情感，在我們這一代開始逐漸消解，血緣的紐帶也變得松散。母親曾經(jīng)說，姨媽在，你們還可以享她的福，吃到筍干，將來就不會有人給你們寄了。不用等到將來，同一代的親戚來，誰也想不到帶筍干，通常是帶貴重些的瓷器和香菇，進入時尚的消費潮流之后，筍干大概已經(jīng)拿不出手了。

有機會南行探親，已經(jīng)到了九十年代初。我獨自乘火車，在杭州轉長途汽車，黎明時分，到達了麗水。敲開伯父家的門，他聽說是我，立即高興地招呼伯母。我在熹微的晨光中，打量著他們的房間。客廳兼著廚房、飯?zhí)?，還有一個兩口鍋的灶臺。已經(jīng)有了煤氣罐兒，他們還保留著農(nóng)家燒柴的習慣，不知是由于經(jīng)濟的原因，還是由于對柴灶的偏好。濃厚的草木灰氣息，把我?guī)Щ赝甑母杏X。在儉樸的書房里，唯一的擺設是書架上的一尊彌勒佛像，一尺來高，肩上有四五個姿態(tài)各異的孩子，細白瓷著五色，甚為喜氣，精美中透著信手拈來的自然。問過伯母，言出自景德鎮(zhèn)。這樣純粹的民間風格造型，我從來沒有見過。過了許多年，我才知道彌勒佛是未來佛，他形體的原型，是浙江奉化一帶一個著名的布袋和尚。梳著總角的小孩子們，應該是祈求他保佑的信徒們的子孫了。中午的時候，哥哥嫂子們弟弟妹妹和侄子們都來了。還在中學讀書的侄子，居然做出一桌子菜。吃飯期間，大家聊著家長里短。吃過飯，堂弟帶領我在父親當年工作的學校轉了一圈，又到甌江邊上流連。這是我的母親河，岸邊停著木船和木排，炊煙從里面飄出來，一層稀薄的淡藍籠罩著水面。赤膊的工人們站在水里工作，女人和孩子們在彼此招呼喊叫著。遠山在暮色中有著油畫的效果，幽深、寧靜又沉穩(wěn)。父母當年大概就是在這個碼頭上船，駛往外面的世界。甌江也像臍帶，把我們兩代人從鄉(xiāng)土的母體中輸送出來。

住了一夜，二哥起早買來了車票，兩個哥哥送我上路，伯父也送出很遠。長途車在不乏險峻的山間公路上起伏而行，時而與甌江并行，時而越江而過。顛簸了三四個小時，我到了被叫做袖珍市的小山城。乘三輪車按圖索驥到達姨媽家的時候，已經(jīng)是中午。過了一會兒，姨夫回來了，說到長途車站去接我，居然沒有接到，可見多年不見，我的相貌他已經(jīng)辨認不出來了。姨媽家也有鍋灶，但是設在大門旁的小屋里，大概就是江南的灶披間?；ǚN在門廳頂上的平臺中，品種尋常，卻是小型的空中花園?？蛷d里掛著大幅的中堂，兩邊是對聯(lián)。長木條案上，有翠綠的弟窯刻花大瓶，形狀接近圓，另有一根樹枝彎曲著盤在瓶口。這樣的形制，我?guī)缀鯖]有見過。表兄弟們都來了，帶來他們的妻子和孩子，還帶來了各種熏烤熟食。表妹穿著流行的皮制涼鞋，言談舉止屬于現(xiàn)代都市一派。以后的幾天，是輪流吃席。在姨媽家二表哥兩居室的房間里，第一次吃到了山蛙。在姑表兄蓋好不久的樓房里，吃了什么已經(jīng)記不清了，只是閑聊中得知，他年輕時在沈陽，因為言論獲罪，丟了工作，回到家鄉(xiāng)。不由再一次感慨，鄉(xiāng)土社會的包容性，親戚的關系是他得以度過二十年艱苦生活的主要依憑。二伯父專程從鄉(xiāng)下進城，已經(jīng)等了我好幾天。大堂兄也來了，帶來一籃新鮮的木耳，那是我第一次看見剛采摘下來的木耳，淡黑色發(fā)綠。他從鄉(xiāng)下來，借住在一個同村的老鄉(xiāng)家中。那個中年人也隨同到來，說自己的祖父曾經(jīng)為我的祖父幫工，這讓我覺得不可思議，鄉(xiāng)情超越了階級與時代。隨著姨夫走在街市上，一個扛了柴耙的農(nóng)人與我們擦肩而過，姨夫小聲說，他是你的一個堂姐夫。我回過頭去，他已經(jīng)消逝在人流中。

表姐讓兒子用摩托車馱著我到她家，那是一棟臨街的大瓦房，隔著一條街就是河水，河床散漫著鋪開，對面有房屋樹木和遠山，視野很開闊。和那里所有的舊式民居一樣，房頂很大，看上去矮趴趴的，用灰色小布瓦蓋頂，線條彎曲，和姨夫家直棱直角的水泥小樓風格大不一樣，說是六十年代建造的。房間很大，主體的部分是三間。一間是她兒子開的美發(fā)屋，生意尚好，現(xiàn)代的風尚早已浸潤到這個連火車也不通的小山城。或許是善于維新的傳統(tǒng)，抗戰(zhàn)時期，大批的文化人到達這里，著名的如邵荃麟，曾經(jīng)在這一帶活動。浙江省政府也搬來，還有浙江大學的一部分院系也遷到這里，影響了這里的風氣。暮色中，光線幽暗，她打鐵的高大丈夫、做熏燒的兒子，還有花季就停學開店的女兒都很沉默。吃了她兒子自制的熏燒，聽她訴說了親戚之間的種種恩怨，不但母親家族的歷史被重新敘述了一遍，連自己家的歷史也被敘述了出來。殘酷的時代，苦難的人生，誰又比誰幸運些呢？

表哥找了車，送我去老家。途徑一個小鎮(zhèn)，堂姐在那里等我。親戚們陪我看了父親讀過書的小學校，四壁透風的木結構好像是一個大倉房。走過一座長長的廊橋，也是木結構的。據(jù)說建于明代，但是卻保存完好。老家的小村莊建在一個孤零零的山頭上，分布著青黃色石頭建造的兩層小樓，窗子很小，看上去像方形的碉堡。村民們很熱情，一個農(nóng)婦塞給我一把南瓜子，并且說，你父親來的時候，我們也給他炒了這樣的瓜子。村子里，已經(jīng)沒有了近親，但是我仍然被看作是這個家族的女兒，是真正的親。站在新修的祖父的椅子墳前，我的腦袋里一片空白。有人說，二堂兄曾經(jīng)來掃過墓。一個中年的男子取出一本家譜，上面記載了我們家族的世系，匆忙中來不及細看，連編寫刻印的年代也沒有看清楚。家族離散的過程，在這里得到最具體的說明。想象父親當年，背了簡單的行裝，也背了祖父望子成龍的重托和深愛，沿著陡峭崎嶇的山路，走出古老的傳統(tǒng)，進入時代的烽煙，九死一生當中，有多少次回望過這個孤零零的小山村。家山、家山，沒有比這個詞能更準確地概括故鄉(xiāng)的了。回程路過一片平坦的山坳，四周是高高矮矮的山峰重疊錯落。一個姑表姐嫁到這里，丈夫在附近的小鎮(zhèn)上做事，碰巧也在家中。他們熱情地把我讓到家里，這回我是名副其實的外戚。表姐沏了茶，他的丈夫拿出一張我家的照片，指點著每一個人問長問短。這使我很慚愧。比起他們的牽掛來，我對于家鄉(xiāng)親戚的了解實在太少了。她家也在路邊，對面是稀稀拉拉的莊稼和蒿草一類的長棵植物。房子是新造的，而且是木屋，沒有刷油漆，散發(fā)著新木的清香。門外有廊道，立木支撐著寬大的屋檐。整個房屋的比例協(xié)調，線條流暢，美觀無比，除了嘖嘖探舌，無法表達我對于它的激賞。這是我一路探親，很少看到的民居樣式。就是在附近的農(nóng)舍中，也顯得很突出。許多年以后，在韓國的電視劇中，我看到了形制相近的房屋，而且是那里很普遍的樣式，說不清是誰受了誰的影響。

最后，是去鄰縣的舅舅家。這是我唯一的舅舅，其他的幾個少年時代就死于日軍的細菌武器，外公也是因此毒火攻心，在憂憤貧困中去世。舅舅家也在高山平陽，但是山更擁擠，植被也更密集，幾乎就是在森林里。村民們沉默著圍在我們周圍，偶爾有一兩個孩子大聲地喊叫。雖然我和他家的所有人都是初次見面，但在母親那里卻經(jīng)常聽到他們的信息，應該說并不算陌生。舅舅正忙于造房子，是在老宅中接出一個房間，地上散亂地扔著鋼筋，看來是以新式的方法建造。一條清澈的溪水，繞著老屋流過。側門外，架著一個小木臺，深入到溪水中。取水、洗衣、洗菜，都可以站在上面就近解決。而且，很奇怪，房子是外公手里造下的，年代應該不近了，可式樣卻顯得很現(xiàn)代?；掖u到頂，沒有屋脊和房檐，整體也不是矩形，出來進去，結構頗為復雜。而且比一般的民居要高，有聳立的感覺。舅舅打開一軸字，讓我辨認字體，說是一個被拉壯丁到臺灣的族親兄弟寄來的。新寡的嫂嫂清秀安詳，打過招呼就去忙炊事。侄孫剛剛結婚不久，新房里擺著的沙發(fā)樣式和我家的一樣，不由再一次感嘆，在商品經(jīng)濟推動下，時尚的潮流傳播速度之快。小夫妻掩飾不住恩愛，躲在人群外不停地說笑。一個當小學教師的侄孫女戴著眼鏡，人淡如菊，看不出她還是個新嫁娘。最小的侄孫女，還是個少女，靦腆得一言不發(fā)。舅舅帶著我去看望外婆，那是后山一處砍削成立面的土坡，外婆的靈柩就存放在一個掏出來的土穴中。在舅舅家吃了一頓飯，就急忙趕回姨媽家。記憶中有一碗牛肉燒芋頭，大約是專門待客的?；爻檀┻^一處森林，看見一伙兒男人，稀稀拉拉地行進，其中有一個還扛著一把舊式的木椅。問過表弟，知是送葬的。來不及細問，他們的身影就隱沒在一片濃綠中。母親當年就是從這片秘不透風的濃綠中出發(fā)，走向北方寬廣的土黃。而一生牽掛著她，也是她一生都割舍不斷的，便是這濃得化不開的綠。

這一次南行探親，說得上是我一生中的壯舉。親戚送來的筍干和茶葉多得帶不了，姨媽打包寄到北京。而親戚們的種種囑托，我則無一能夠承諾。他們各自的困苦使我煩惱，無力相助的遺憾遍布探親的路程，過高的期望也壓得我難以喘息。這常常使我想起魯迅《在酒樓中》的呂緯甫，他為了滿足母親的一點微小的愿望奔走，形容自己像一只蒼蠅，被驚嚇了一下，飛了一圈兒又回到原先的地方。我連他還不如。他曾經(jīng)是反傳統(tǒng)的熱血青年，我則一生都在傳統(tǒng)中掙扎猶疑，生命從來沒有過張揚的時刻。親戚的網(wǎng)絡忽而松弛，忽而緊密，讓我無所適從，緊著周到也免不了破綻百出?，F(xiàn)代中國人的苦惱，并不是被傳統(tǒng)壓抑，而是傳統(tǒng)消逝之后的茫然，是渴望皈依而無所皈依的尷尬與錯亂。此后的許多年，只有親戚們來，我卻無法走動。工作、家務和經(jīng)濟的窘迫，使到遠方串親戚的愿望變得奢侈。直到新世紀的第一個五年，我才應家鄉(xiāng)政府的盛情邀請再次南行。安靜的小城變得喧鬧，商業(yè)廣告覆蓋了主要的建筑。十幾年前，住在姨媽家，每日清晨聽到的叮叮當當敲打寶劍的聲音，現(xiàn)已被嘈雜的市聲淹沒了。親戚們多數(shù)變化極大，反倒是幾個老人容顏未改。仍然是為了父親的囑托，隨了姨夫去看望一個一生坎坷的堂伯父。他帶閣樓的房子在昔日的老商業(yè)街，就是著名的西街。街面寬不盈丈，石板鋪面，但是中間有一米寬是木板，估計下面是空的。是否有水流過，還是有其他的功能則未及詢問。堂伯父家的客廳里堆著銹跡斑斑的寶劍，他的兒子是有些名氣的工匠。也是那一次，我脫離同行的大隊人馬，搭車到麗水，看望大伯父全家。大伯父年事已高，帶了助聽器才能和我說話，伯母病重坐在輪椅里。大堂兄下崗了，電話聯(lián)系不上。其他的兄弟姐妹也變化很大。匆匆忙忙吃了一頓飯，就連夜趕回龍泉，會合同伴，乘車去杭州。

串親戚，串親戚，對于我來說實在是獨特的采風方式。了解了自己來路的同時，也了解了文化習俗，進入了血緣筋脈糾纏著的感性歷史。

責任編輯 牛健哲