三笠公園

1

在橫須賀，與其說是散步于港口景象，不如說是徘徊于自己的心情。

或者這么說吧，本來我想在這個(gè)“黑船來襲”的地點(diǎn)，享受一下日本人對(duì)歐美殖民主義的批判；在這大名鼎鼎的橫須賀美軍基地，加入日本的反戰(zhàn)隊(duì)伍，抗議從這兒?jiǎn)⒑角巴袞|西亞轟炸屠殺的航母空賊。

沒想到，這兒毫無我想象的氣氛。

——特別是對(duì)白種的殖民主義的批判。此刻秋高氣爽，而春天里我還在安第斯山。差不多我是從秘魯和墨西哥直接來日本的——我的心里正滿盛著對(duì)殖民時(shí)代的厭惡。我總是對(duì)日本希冀最多。我在潛意識(shí)里等著一群知音迎面擁來。在想象中，我已沐浴在聲討美國(guó)佬的空氣之中。

可是怎么也沒想到，我居然一頭鉆進(jìn)了日本海上自衛(wèi)隊(duì)的最新銳驅(qū)逐艦——鳥海（ちょうかい）。

上午在橫須賀，剛從一個(gè)紀(jì)念法國(guó)技師的小博物館出來。正在攝影留念，看見遠(yuǎn)處通向碼頭的大路上彩旗招展，聽說這一天是海上自衛(wèi)隊(duì)的“一般公開日”。引導(dǎo)的朋友過去一問，誰都可以登上軍艦參觀。那為什么不去？于是我們走上了自衛(wèi)隊(duì)的碼頭。

您好！歡迎！海上自衛(wèi)隊(duì)在路上夾道歡迎，不斷地喊著問候語。他們身穿深藍(lán)作業(yè)服，一股“健氣”充斥眉宇。要檢查隨身的包，但比民航機(jī)場(chǎng)寬松?？梢蕴釂?，隨便照相。碼頭上，停泊著一艘艘巨大的灰色軍艦，看來在這兒聚集著一個(gè)艦隊(duì)。舷梯口有專人攙扶，幫助客人爬上甲板。驅(qū)逐艦的個(gè)頭非常大，給我留下印象的，是指揮臺(tái)方窟窿一般的窗戶。那窗戶顯然不是賞海景的，隱蔽、粗糙，呈著一種原始和陰沉。

即便只是一瞬，我畢竟有過海軍的履歷，因此我的心情頓時(shí)緊張。這船上沒有主炮，但我看不懂它的火器。我不情愿地爬著舷梯，這條船不低于五層樓高。跟著一群家庭主婦到了后甲板，我猜我看到了一大片導(dǎo)彈發(fā)射孔。

在發(fā)射孔旁邊，站著一個(gè)中年的日本軍人。這小子挺英俊，有點(diǎn)像哪個(gè)演員。隔著作業(yè)服，我看不出他的階級(jí)。他也仿佛覺出我與眾不同，神色像是說——他不打算掩飾對(duì)我的注視。

我避不開他的目光。開口時(shí)，不知為什么想說得專業(yè)些：

“這船的排水量，大概有多少？”

虧得我還會(huì)說排水量這個(gè)詞！

他直視著我：

“排水量是七千二百噸?！?/p>

有一種類似間諜的感覺。若是那天有人幫我確認(rèn)一句：不僅外國(guó)人而且包括赤色中國(guó)的復(fù)員海軍，也可以在“一般公開日”登“鳥?！迸瀰⒂^——我那天要和他暢談一頓。

可是沒人確認(rèn)這個(gè)細(xì)節(jié)。后來我的日本朋友聽說我上了“伊吉斯”艦，都有些擔(dān)心不安。至今我也不知道，那天我究竟是否有權(quán)登上“鳥?！薄?/p>

至于什么叫“伊吉斯”，是后來才弄清的。在希臘神話里，宙斯曾給了雅典娜一面盾，于是“宙斯盾”就如“固若金湯、一夫當(dāng)關(guān)”云云，表示理想的防衛(wèi)。反正它能監(jiān)視、追蹤、攔截五百公里方圓里飛來的導(dǎo)彈或飛機(jī)，傳說還能執(zhí)行大氣層的太空戰(zhàn)。我一點(diǎn)也沒覺出宙斯盾有什么厲害，但日本朋友們似乎都挺懂，都說登上它非同小可。

使宙斯盾出名的，是前兩年的朝鮮導(dǎo)彈事件。朝鮮把一發(fā)導(dǎo)彈打過來，讓它越過日本島落入太平洋，嚇了日本一跳。媒體連驚帶乍，一片喧嘩。但不久新消息披露出來了：日本并非對(duì)付不了那枚忽悠悠飛來的導(dǎo)彈，海里的一條宙斯盾，當(dāng)時(shí)監(jiān)視了朝鮮導(dǎo)彈的飛行全程——于是媒體又大炒大鬧，伊吉斯宙斯盾也隨之名氣大噪。

據(jù)說它是全球最新銳的軍艦，美國(guó)佬只給了日本和西班牙。這樣的消息讓人聽著不快。我喜歡的民族和文化，如今都在給魔鬼做幫兇。

心緒的變壞是由于聯(lián)想。

身為中國(guó)人，誰也不能不一陣陣想到甲午海戰(zhàn)。一百年過去了，歷史好像轉(zhuǎn)了個(gè)圈又回到起點(diǎn)?！白渤良?！……”仿佛聽見《甲午風(fēng)云》里著名的臺(tái)詞?！芭趶椑锒际巧匙樱　边@一天幻覺連連，仿佛自己登上的不是鳥海，而是中國(guó)小孩在電影里記住的吉野。

“炮彈里都是沙子……”這句話像一個(gè)可怕的詛咒。

正面指揮臺(tái)的一排方形舷窗兩端，各有一只紅色和黃色的座椅。我聽著接待的自衛(wèi)隊(duì)員回答一個(gè)家庭主婦的提問：

“紅椅子是艦長(zhǎng)的?！?/p>

那戴遮陽帽的主婦興致勃勃，指著另一端的黃座椅又問：

“那么黃椅子是誰的？”

“艦隊(duì)司令官?！?/p>

我癡癡望著那紅黃兩把椅子。

那目光炯炯的中年軍人沒有跟來。我看了一陣紅黃椅子，接著從舷窗眺望大海。此刻我恢復(fù)了平靜，不再幻覺自己是上錯(cuò)了艦的水兵。

唯有一瞬的海軍體驗(yàn)，如心底的大潮，緩緩地鼓動(dòng)和蘇醒。已經(jīng)又是甲午年的天下大勢(shì)。海水被艦首劈成兩片白浪，他們隊(duì)形嚴(yán)整，奏著進(jìn)行曲駛過來了。而這一邊卻還沒準(zhǔn)備好——連民主都沒有準(zhǔn)備好。

橫須賀港從清晨就飄忽小雨。陽光在遠(yuǎn)海上空穿透云層，照射著雪白的帆點(diǎn)。從日本海軍的艦橋上望去，它們?nèi)缤捴械募埓?。我心煩意亂，不再看紅黃的椅子，爬下陡陡的舷梯，離開了鳥海的指揮臺(tái)。

我的脊背掠過透骨的寒冷，船上的風(fēng)愈來愈大了。橫須賀使我感到意外，我想快去看點(diǎn)別的。我們匆匆離開，坐出租車去看下一處。

快點(diǎn)走，管它到哪里！

登上出租車時(shí)，我差點(diǎn)對(duì)司機(jī)這么說。

2

橫須賀，簡(jiǎn)直就是一本袖珍日本近代史。雖然不能囊括所有近代大事，但在這兒能看見的痕跡，可以穿成一串，解釋近代。其實(shí)我來橫須賀那天早上，完全沒打算登什么日本自衛(wèi)隊(duì)的宙斯盾，而是想看看它這一串近代痕跡里最有趣的一個(gè)：“黑船”。

有三個(gè)小博物館與黑船有關(guān)：浦賀奉行所（長(zhǎng)官公署）舊址、佩里紀(jì)念館、技師貝爾尼紀(jì)念館。此外還有許多，比如法國(guó)人建造的燈塔、日本海軍的締造者勝海舟斷食修煉的地點(diǎn)、早期海軍元?jiǎng)字簧蠉u某某的事跡、橫須賀制鐵所的大氣錘和鍛造的巨錨照片，等等。

1853年，廣州上空的鴉片硝煙已經(jīng)散盡。對(duì)歐美軍艦來說，乖順的上海，早已是它們方便的基地。美國(guó)東印度艦隊(duì)的蒸汽艦在上海完成編隊(duì)，先到琉球，然后直指東京灣。

7月8日，在日本近代史上被喚做“黑船”的美國(guó)軍艦編隊(duì)，抵達(dá)了橫須賀南面的浦賀海面。

浦賀奉行所大驚失色，急急派出一群巡查小舟，圍住突然闖到的巨大黑船。但是，那“黑船”悶頭勘探港口，一直越過幕府規(guī)定夷船闌入開炮擊沉的觀音崎禁區(qū)線。他們不理喊話，不許登船。無奈奉行所的翻譯用英語喊了一嗓子“我會(huì)說荷蘭話”，才算艱難開始了外交談判。

——橫須賀三座小博物館對(duì)“黑船”的描述口徑，給我一種宣傳控制的印象。在橫須賀講述著一種近代史觀點(diǎn)。美國(guó)“黑船”扮演的，不像殖民主義侵略者而更像新時(shí)代啟蒙者的角色。即使不是無比親切，至少也令人懷念。

為佩里紀(jì)念碑揮毫題墨的，是主刀宰割中國(guó)朝鮮的日本第一代首相伊藤博文。紀(jì)念碑建立時(shí)，甚至得到明治天皇的賜金。

——佩里有恩于日本的歷史進(jìn)步。他是推在日本陳腐的鎖國(guó)脊梁上的一巴掌。佩里從小聰敏，他是蒸汽船艦前途的預(yù)言家。談判之余花絮不斷，雙方指著地球儀做世界知識(shí)競(jìng)答，彼此都為對(duì)方而驚嘆。紐約和華盛頓在這兒，它們是商業(yè)城市。那里是巴拿馬，正修建的運(yùn)河一旦開通，去歐洲就不用繞路了?！昂诖迸c村民尚有過親善聯(lián)歡；美國(guó)水兵把喝光的啤酒瓶隨手一扔，觀看的日本漁民便一躍跳入海里，在那個(gè)時(shí)代空瓶子是寶貴的。

在橫須賀，與其說我參觀了一段結(jié)束鎖國(guó)的故事，不如說接觸了一種對(duì)歐美的官方態(tài)度。這個(gè)態(tài)度，與日本愈來愈多地談及的（不僅右派、左翼更加樂此不疲）抵抗歐美白人的殖民主義、保衛(wèi)亞洲和亞洲解放的理論，古怪地相悖相駁。本來，“黑船”事件不是可以解釋成“大東亞自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)”的起點(diǎn)么？

“黑船”的佩里提督并不掩飾，他準(zhǔn)備動(dòng)武。他的國(guó)書，既拒絕交給低級(jí)的奉行所官員，也拒絕繞到門戶港長(zhǎng)崎去遞交?？粗诖系拇笈?，幕府決定忍辱。于是，開港通商，日本史上第一個(gè)不平等條約在美國(guó)軍艦的炮口下簽訂了——這是一般的通說。

其實(shí)佩里的面孔要猙獰得多。在這段故事中，據(jù)說被有意藏起了兩面白旗。據(jù)考證，與國(guó)書一起，佩里曾贈(zèng)給日本兩面白旗。他說：你們可以選擇戰(zhàn)爭(zhēng)，但勝利無疑屬于美國(guó)。萬一打不過要?；饡r(shí)，可以用這白布旗。

贈(zèng)送白旗，可是太富侮辱的意味了。傳出去于美國(guó)于日本都不利。不知是政客們的談合，還是學(xué)者們的顧慮，反正后來它在資料中消失了。有人說，對(duì)那白旗采取了春秋筆法的，正是用英文著作《武士道》一書、致力于日本形象與歐州精神接軌的新渡戶稻造。雖然細(xì)節(jié)尚可商榷，但是，以日本形象脫亞入歐為己任的新渡戶博士，出于他對(duì)歐美的仰恩圖報(bào)或某種考慮，對(duì)白旗記錄取舍刪削，并非是不可能的。

來路上佩里已在月前到過琉球。5月26日，佩里的“黑船”駛?cè)肓肆鹎蚰且喐邸?月6日，他不顧琉球王府的反對(duì)，強(qiáng)行登陸。美國(guó)行前的精細(xì)算盤是，萬一到了江戶灣后與幕府的交涉不順利，就占領(lǐng)琉球。

日本人對(duì)那一年美國(guó)“黑船”的胃口，已不愿再多吟味。

白旗的藏起，就像橫須賀感到的“官方口徑”，反映著日本對(duì)美國(guó)的一種長(zhǎng)遠(yuǎn)態(tài)度。先是入歐，繼而親美，執(zhí)行這項(xiàng)國(guó)策已有百五十年。橫須賀是日本選擇文明進(jìn)步國(guó)策的紀(jì)念地；兩面白旗插在紀(jì)念碑旁，豈不太過諷刺？——所以一則記事宛如有意為之：說“黑船”在江戶灣測(cè)量時(shí)，小艇上打有白旗。日本人打聽白旗的含義，美國(guó)兵回答說那旗子意味和平。你瞧，小艇上的白旗，像是給沒出場(chǎng)的另一類白旗打掩護(hù)。

但細(xì)處早就無須糾纏。

重要的是：已經(jīng)由于中國(guó)遭受鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)而受到強(qiáng)烈震動(dòng)的日本朝野，這次又因“黑船”的刺激，痛感刻不容緩，發(fā)憤富國(guó)強(qiáng)兵。

不平等條約簽訂的一瞬，還有一件花絮。隨著那個(gè)時(shí)代的風(fēng)云，成批涌現(xiàn)了諸多野心勃勃的志士仁人。他們主導(dǎo)了日本國(guó)家的走向和民族的思想。他們中的一個(gè)、長(zhǎng)州藩出身的吉田松陰，居然劃著小艇爬上“黑船”，要求偷渡美國(guó)，去考察新文明。

他異想天開的行徑，代表了當(dāng)時(shí)日本的風(fēng)尚。他被趕下“黑船”，繼而被捕，囚禁中寫下的書簡(jiǎn)，后來是啟蒙的名著。不過他的文明論不能放之四海。在他的文明發(fā)憤之中，泯滅了巨大的道德。它一面勸誘對(duì)歐美規(guī)矩的恭敬，一面滿紙是對(duì)貧弱鄰國(guó)的野蠻：

既與魯西亞或亞墨利加締結(jié)條約，當(dāng)恪守之，勿失信用于外國(guó)。于其間滋養(yǎng)國(guó)力。至于與其貿(mào)易得失之壑，可奪朝鮮滿洲支那之土地，以填實(shí)之。

比吉田松陰更具理論性也影響更大的，是福澤諭吉的“文明論”。福澤在他的文明解釋中，更是娓娓闡述了滿腹的歧視。那樣露骨的他者歧視，在今天假惺惺的文明氣氛中讀來，人會(huì)不敢相信那白紙黑字。但是無疑，這位日本式帝國(guó)思想的集大成者所謳歌的，就是吞噬弱小的殖民主義。

他在《脫亞論》中的述懷，最為著名：

“為今日謀，我國(guó)不可猶豫于鄰邦，待其開明然后共圖興亞。毋寧脫離其伍，與西洋文明國(guó)共進(jìn)退。至于支那朝鮮相交之法，無須因鄰國(guó)之故而顧慮。惟徑以西洋人風(fēng)，予之處理可也。與惡友交親者難免共有惡名，我應(yīng)自內(nèi)心謝絕亞細(xì)亞東方之惡友?！?/p>

直至今天，日本思想上印著的這個(gè)脫亞入歐弱肉強(qiáng)食的烙印，依舊還是那么清晰。

日本學(xué)到的陽明儒學(xué)，是簡(jiǎn)化和畸形的知行合一。軍艦，既然它最重要，日本就不顧一切要得到它。幕府仰求法國(guó)助力，禮聘了正在上海修造炮船的法國(guó)技師貝爾尼，在橫須賀創(chuàng)建了最早的制鐵所和造船廠。后來幕府滅亡，明治親政，這個(gè)國(guó)家并沒有廢止敵功。事業(yè)由新政府繼續(xù)，把法國(guó)人創(chuàng)建的攤子，一直發(fā)展成海軍造船廠、橫須賀海軍工廠。

僅在一年之內(nèi)，橫須賀就已嘗試了蒼準(zhǔn)丸、震風(fēng)丸的建造，但都失敗了。于是造船廠攔上幕布，點(diǎn)起燈籠，于“黑船”次年即1854年，造出了日本第一艘洋式軍艦“鳳凰丸”。再過一年，勝海舟、榎本武揚(yáng)等大弄潮兒被派赴長(zhǎng)崎，1855年在那里建立海軍傳習(xí)所，日本的近代海軍隨之誕生。

新式軍艦重于一切?！昂诖贝文?，日本向荷蘭訂購了一艘三桅十二炮的軍艦“咸臨丸”。

這艘船沒打過什么仗，但它的隱喻含義巨大。1860年，它載著福澤諭吉和勝海舟等日本政治家和海軍將領(lǐng)，離開橫須賀的碼頭。它和福澤諭吉完成了一對(duì)互佐的比喻：福澤諭吉很快就要發(fā)表他著名的背棄亞細(xì)亞吞噬朝鮮中國(guó)的理論，為日本民族舉起“脫亞入歐”的旗幟；咸臨丸則做為美國(guó)軍艦的“伴隨艦”完成了橫渡太平洋的處女航——它隱喻了日本國(guó)家今天的世界角色。

這一切，距他們震驚于英國(guó)對(duì)中國(guó)發(fā)動(dòng)的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、距他們立誓發(fā)憤突破殖民主義羅網(wǎng)和被人魚肉的命運(yùn)，僅僅過了十五年。

而距離甲午年的戰(zhàn)爭(zhēng)——距離他們最后張開大口、實(shí)踐以蛇吞象吃掉中國(guó)的預(yù)想——也僅僅還有四十年。

３

一個(gè)走向擴(kuò)張的新興帝國(guó)，已經(jīng)把自己的視野和舞臺(tái)布置于整個(gè)遠(yuǎn)東。

軍艦在更新，游弋尋釁于一系列事變的日本軍艦，再也不是浦賀奉行所的小艇哨船了。它們是佩里或不列顛海盜的黃種門徒，不流連于溫飽，敢肇事于天涯，它們波濤為家，出沒于包括俄國(guó)濱海、包括南洋呂宋的大海大洋，步步緊湊地實(shí)踐著朝鮮、滿蒙、中國(guó)的吞噬三部曲。

從西日本的福岡或長(zhǎng)崎港出航，艦船對(duì)著兩個(gè)方向：北有朝鮮遼東，南有琉球臺(tái)灣。從東日本的前線、北海道函館港出海，不遠(yuǎn)便是俄國(guó)控制的庫頁島和千島——地緣政治是一種帝國(guó)主義者喜歡的理論，日本算計(jì)于這種地理并給自己選擇的國(guó)策，左右了它百年的近代史。

比起中國(guó)“唇亡齒寒”的古代政治地理觀點(diǎn)，英吉利—日本式的思路完全不同。島國(guó)帝國(guó)主義不會(huì)寬容那些位于它出?？诘拿褡迮c國(guó)家。尤其主動(dòng)探身過來的朝鮮，那個(gè)半島，簡(jiǎn)直是天之犒賞，是一餐美食，是搭上鳳凰丸的船舷板，是鋪向大和家的石臺(tái)階！

1874年，日本以琉球人在臺(tái)灣被殺害為借口，出兵臺(tái)灣迫使清朝賠款，從而嘗試了用霸道處理國(guó)家關(guān)系的手段。

隨即1875年9月，云揚(yáng)號(hào)等兩艘日艦前往朝鮮近海，在江華島測(cè)量海口。朝鮮炮臺(tái)開炮示警，日艦便攻毀炮臺(tái)，登陸燒城，殺人劫掠，制造了江華島事件。其時(shí)福澤諭吉的《文明論概略》，那篇近代日本國(guó)家的綱領(lǐng)剛剛獲準(zhǔn)出版。日本已經(jīng)迫不及待，要對(duì)它的“東方惡友”、對(duì)它的第一近鄰朝鮮，以“黑船”風(fēng)格實(shí)行“處理”了！

從跨海出兵臺(tái)灣，到江華島城下逼約，日本邁出了它漫長(zhǎng)的侵略長(zhǎng)征的第一步。日本史從這一步，開始了大轉(zhuǎn)彎。

那個(gè)時(shí)代很像今天，西風(fēng)凌厲，世界戰(zhàn)栗，天下失義唯行霸道。在十九世紀(jì)結(jié)束前的最后十年，世界格局已經(jīng)一變：法國(guó)占領(lǐng)了越南吞并了柬埔寨、成立了法屬印度支那；而英軍于1892年最后滅亡了印度的莫臥兒王國(guó)，不再拿東印度公司之類遮羞布當(dāng)招牌，直接實(shí)施對(duì)印度的殖民統(tǒng)治。

日本追隨其白種導(dǎo)師，在這段時(shí)間里，全力加快殖民朝鮮的步伐。它對(duì)朝鮮連續(xù)發(fā)動(dòng)毀壞其國(guó)體的作業(yè)：隨1875年發(fā)動(dòng)的云揚(yáng)號(hào)事件，它逼迫朝鮮簽訂了《日朝修好條規(guī)》；不久又在1882年發(fā)動(dòng)了第二回朝鮮事件（所謂大院君之亂）；兩年后，1884年發(fā)動(dòng)第三回朝鮮事件。日本人在朝鮮進(jìn)駐重兵、闖宮入殿、掠奪經(jīng)濟(jì)、扶持黨羽、刑罰手段無所不用其極，毫無一絲心理的顧慮。

它在這個(gè)階段的核心目標(biāo)，是挑戰(zhàn)清朝在朝鮮的軍事政治影響，否定中國(guó)在朝鮮的受貢國(guó)、保護(hù)國(guó)傳統(tǒng)。

1886年8月，從甲午大戰(zhàn)倒數(shù)的第八年，李鴻章的北洋水師提督丁汝昌率四艘鐵甲艦，包括亞洲最大的德國(guó)造巡洋艦“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”和“定遠(yuǎn)”，駛進(jìn)了日本的長(zhǎng)崎港。

這是一次禮節(jié)性的訪問？還是一次航行中的停泊？

抑或是一次有意的示威，一次向日本展覽大炮大艦的威懾之舉？

不知道。只知道北洋四艦在長(zhǎng)崎，卷入了被稱為“清國(guó)水兵事件”的一場(chǎng)巨大的政治糾紛。

如同一切大沖突一樣，在后來追究第一槍第一拳是誰先打的是一種麻煩事。披露真實(shí)和胡攪蠻纏，對(duì)聽眾而言是對(duì)等的，人們對(duì)真相的判斷，只能依據(jù)邏輯。

長(zhǎng)崎清國(guó)水兵事件的經(jīng)過，大致如此：

1886年8月13日，停泊長(zhǎng)崎的中國(guó)水兵上岸，一說是在游廓（妓院）爭(zhēng)風(fēng)，一說是與人力車夫糾紛——遭日本巡查（警察）把兩名水兵拘留拷打，一名水兵被吊打致死。是夜水兵圍住巡查所。一說奪日本巡查的刀、一說刀乃購來——雙方互毆，清水兵死4人、傷21人。日本巡査死1人傷19人。

隔一天，15日，事件的第二波開幕。一說大群清水兵包圍了巡查，一說日本巡查埋伏復(fù)仇。日本居民加入騷亂，手持武器與清水兵殘酷死斗，導(dǎo)致大批死傷。清上岸水兵退入領(lǐng)事館后，長(zhǎng)崎居民約兩千人不依不饒，包圍領(lǐng)事館。

可信的死傷數(shù)，大概是各自宣布的己方數(shù)字：日方宣布日本巡查死亡兩名、輕重傷二十八名，中方宣布中國(guó)水兵死亡八名、負(fù)傷四十二名。

事件后，共三十二名日本巡查受到政府嘉獎(jiǎng)。

幾乎是一場(chǎng)準(zhǔn)官方的小型戰(zhàn)爭(zhēng)！

有一點(diǎn)像一場(chǎng)徒手和小規(guī)模的、岸上的海戰(zhàn)。數(shù)字在說：在長(zhǎng)崎的這場(chǎng)騷亂中，北洋水師的上岸水兵，在日本警察加長(zhǎng)崎市民組成的、決心大打狠打的陣勢(shì)面前，吃了大虧。

此事早早用電文匯報(bào)給天津的李鴻章，日本也由一個(gè)天津領(lǐng)事出面周旋。不用說，雙方各執(zhí)一詞，細(xì)節(jié)彼此相悖。糾纏良久，最后雙方發(fā)表了文告，以官面文章宣稱言語不通彼此誤解云云，另外互相給對(duì)方的死傷者提供些許撫恤，此案就算了結(jié)了。

正因事件已經(jīng)過去，才該深究如此事件的起因。究竟是為什么？它究竟是怎么發(fā)生的？

那是一個(gè)炮艦的時(shí)代。

但是日本在海軍炮艦方面，卻恰恰并非是老大。

中國(guó)的海軍，因?yàn)殒?zhèn)遠(yuǎn)、定遠(yuǎn)兩條軍艦，一時(shí)成了老大。但是中國(guó)人從來每當(dāng)臨戰(zhàn)，則心理曖昧。今天看來，在甲午年（1894）到來之前，在一直到1945年頁頁血污、長(zhǎng)達(dá)五十年的戰(zhàn)爭(zhēng)史揭開之前，雙方都需要一場(chǎng)心理的演習(xí)。

心理上永遠(yuǎn)都難以接受日本“蕞爾小國(guó)”的橫行、自己平生被這小國(guó)擾亂壓迫的李鴻章，此刻手中有歐洲打鑄的鋼鐵巨艦“定遠(yuǎn)”和“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”。它們個(gè)個(gè)都是七千四百噸。就連“濟(jì)遠(yuǎn)”等艦，也是動(dòng)輒兩三千噸的鐵甲戰(zhàn)艦。中國(guó)人因一時(shí)一事而自信膨脹，是順理成章的。歐洲購艦之舉已開花結(jié)果，眼下大清艦隊(duì)正稱雄黃海。何必言戰(zhàn)！兵法之最乃不戰(zhàn)而屈人之兵，只需稍加韜略于陸海，便可以文明交際，挫敵虎狼之師。

于是可以推測(cè)：李鴻章心中油然而生一案，指令麾下鐵甲艦，讓它們遍游符拉迪海參崴、元山及釜山、神戶又長(zhǎng)崎，以海軍懾伏日本——這樣的心情與戰(zhàn)略，是可能的。

但是李鴻章沒有想到，等待他的花拳繡腿的，是寒光凜凜的日本刀。他使用主力艦進(jìn)泊長(zhǎng)崎炫耀武力的行為，正中日本武士的下懷。

因?yàn)槿毡镜膰?guó)策是征服、統(tǒng)治、殖民于東亞。其步驟的第一波是臺(tái)灣和朝鮮，第二波是滿州和蒙古，第三步是整個(gè)中國(guó)。任犧牲一代人民，此國(guó)策決不改變。李鴻章把超級(jí)戰(zhàn)艦送到長(zhǎng)崎，給了日本鍛煉軍民心理的一次演習(xí)。

如果說洋務(wù)官僚的心理是變態(tài)的，那么日本國(guó)民的心理則是瘋狂的。

日本的資料一如既往，宣揚(yáng)著聒噪著，一切都是清國(guó)挑起，一切都是因?yàn)榍宄瘜?duì)日本采取的大國(guó)炮艦主義。他們最喜歡強(qiáng)調(diào)鎮(zhèn)遠(yuǎn)、定遠(yuǎn)兩條船，喜歡念叨這兩條船的名字：ちんえん、ていえん，大大地威脅了日本人民。日本的民族主義，有時(shí)真有一種百年嘴硬說荒唐的風(fēng)格。就當(dāng)時(shí)的歷史大勢(shì)分析，長(zhǎng)崎正點(diǎn)燃著軍國(guó)熱情的火焰，鎮(zhèn)遠(yuǎn)、定遠(yuǎn)卻跑來火上澆油，好像要試試日本人稱霸的決心。已經(jīng)是謠言霧罩的鎮(zhèn)遠(yuǎn)定遠(yuǎn)，還非要駛進(jìn)人家前院亮相不可。

如此的輕佻無形，如此的兒戲前途，如此的中國(guó)人的輕浮！

因?yàn)槿毡菊幵谇致源蟪钡淖钌巷L(fēng)頭，如一個(gè)肆虐四鄉(xiāng)未遇敵手的惡棍。他們正狗咬刺猬無處下嘴、發(fā)愁找不出下一個(gè)尋釁的借口，李鴻章卻從海參崴跑來長(zhǎng)崎修船！……莫說只是徒手的水兵拳頭彎刀，即便鎮(zhèn)遠(yuǎn)、定遠(yuǎn)真不吃素，主炮側(cè)炮一齊猛轟，把長(zhǎng)崎炸個(gè)遍地瓦礫——此事最終也不會(huì)占上風(fēng)。

據(jù)說，有一個(gè)德國(guó)人曾經(jīng)聽到李鴻章講過一句話：“正此時(shí)可與日本一戰(zhàn)！”

但是戰(zhàn)與不戰(zhàn)，對(duì)于中國(guó)人來說，是一種需要長(zhǎng)久遲疑的事情。戰(zhàn)么？否也。和乎？難也。這可不是剿滅長(zhǎng)毛彈壓和卓，中國(guó)軍隊(duì)的本色，是欺負(fù)老百姓強(qiáng)、抗擊侵略者弱。中堂大人把玩棋子，品著香茗，沉吟躊躇。

一方僥幸另一方熱狂，一方抱著中央大國(guó)的虛榮，另一方沉湎取而代之的狂想。一方是空洞的尊大，一方是瘋癡的野心。一方是舉止輕佻，一方則出手陰狠。直至甲午炮聲響起，甚至直到今天，日本朝野仍然喜歡把長(zhǎng)崎清國(guó)水兵事件解釋為一次“國(guó)辱”。大中華帝國(guó)從那時(shí)起，一直是它的假想敵，針對(duì)大中華威脅的憂患教育永遠(yuǎn)都不會(huì)停止。“清國(guó)水兵事件”是在長(zhǎng)崎發(fā)生的，所以它為這種教育提供了鐵的證據(jù)。

日本眾多人物都活躍現(xiàn)世，就此事件，做激勵(lì)民族主義的發(fā)言。

隨便翻閱所有右翼人物或團(tuán)體的資料，無論黑龍會(huì)首頭山滿，無論滿蒙浪人川島浪速，都若有所思地回憶：適逢那時(shí)，我還年輕，長(zhǎng)崎發(fā)生了清國(guó)水兵事件，我受了巨大刺激，從茲發(fā)憤報(bào)國(guó)。

不可理喻的是，即便在長(zhǎng)崎流了那么多血，騷動(dòng)后五年的1891年6月30日，以“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”和“定遠(yuǎn)”為首的清朝艦隊(duì)，又訪問了日本神戶港！

這一回，可又是為了什么呢？

似乎不完成一次紳士派頭的禮節(jié)性訪問，北洋水師死不瞑目。如今回顧，無論長(zhǎng)崎的街頭惡斗，還是神戶的彬彬有禮，中國(guó)海軍在十九世紀(jì)最末十年的作為中，有一種罕見的變態(tài)。好像它也非要脫亞入歐不可；好像哪怕被揍得鼻青臉腫，它也非要去以西洋之禮，接?xùn)|洋之軌！

停泊神戶簇?fù)矶ㄟh(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)的北洋軍艦，除到過長(zhǎng)崎的“濟(jì)遠(yuǎn)”外，還有“來遠(yuǎn)”、“致遠(yuǎn)”等一共六艘。它們除了訪問神戶，可能還去過吳港和橫濱港。

明治24年（1891）7月15日，剛剛創(chuàng)刊不久的新式報(bào)紙《毎日新聞》，報(bào)道了定遠(yuǎn)艦在神戶舉行的豪華宴會(huì):

定遠(yuǎn)號(hào)軍艦盛大宴會(huì)

由北洋水師提督丁汝昌以及駐日本大使李經(jīng)方（李鴻章之子）主持，昨日14日上午10時(shí)開始，在旗艦“定遠(yuǎn)”號(hào)上，召開招待我國(guó)顯要貴紳的盛大宴會(huì)。北白川親王殿下、松方總理大臣以下各大臣、次官、以及陸海軍將校、新聞?dòng)浾呒s500名接受招待。清國(guó)艦隊(duì)派出小蒸汽艇，自晨起便于碼頭迎候貴賓。船頭豎立黃龍之旗，運(yùn)送抵達(dá)之客。“定遠(yuǎn)”滿旗飾掛，丁提督、李公使以下，各艦艦長(zhǎng)整列艦舷，親自恭迎。樂隊(duì)演奏之間，甲板備有清涼拉姆奈、冰塊、各式卷煙。艦長(zhǎng)室、士官室展示各種美術(shù)品及盆景圖片。雖有數(shù)名患者，但病室中極為清潔。此艦?zāi)藶槠咔嵵笈?，所裝備之炮亦巨大，其中三十點(diǎn)五厘米炮四門、十五厘米炮二門，乃為其主。來賓由士官案內(nèi)，艦內(nèi)巡覽無余。12時(shí)，開始西洋料理之自助餐會(huì)，賓客且飲且談，充分滿足之后，又被送歸碼頭。尚有舞踏之會(huì)準(zhǔn)備就緒，節(jié)目表亦一一配布，唯惜女性過少，空度如此興行。……

北洋水師的招搖過海，一次次給日本送去刺激和動(dòng)員。很快，巨艦定遠(yuǎn)和鎮(zhèn)遠(yuǎn)在日本家喻戶曉，成了日本人警世、發(fā)憤、嘲笑的目標(biāo)。

據(jù)說當(dāng)定遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)訪問日本時(shí)，浪速號(hào)艦長(zhǎng)東鄉(xiāng)平八郎曾到港口觀察。當(dāng)時(shí)他還只是個(gè)海軍大佐。當(dāng)他看見定遠(yuǎn)主炮上晾滿剛洗的濕衣服，說：“這么松懈！沒準(zhǔn)可以打敗它！……”為了超過定遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)，明治天皇節(jié)省宮內(nèi)開銷，率先捐錢購買軍艦。一時(shí)間甚至民謠頓起，唱一個(gè)巨人“富士山頭彎腰坐，鎮(zhèn)遠(yuǎn)、定遠(yuǎn)穿木屐”。市井酒肆之間，無論老婦小兒，滿嘴念叨的都是“ちんえん、ていえん”。

針對(duì)這一次軍艦來訪，最近，東京都知事石原慎太郎還惡毒地說：

“清國(guó)逞霸道的時(shí)候，ちんえん、ていえん(鎮(zhèn)遠(yuǎn)、定遠(yuǎn))，把軍艦弄到東京。我聽說了心惶惶的，那會(huì)兒沒有電車，懷里帶著飯團(tuán)去看?！袊?guó)靠軍事力量逞威風(fēng)開展外交，是它舊有的套路。已經(jīng)是這一套通行的時(shí)代嘛。要是它再變成更過激的形式，日本也得早些出手，變成防衛(wèi)的國(guó)家?，F(xiàn)在倒是有了點(diǎn)防衛(wèi)力。應(yīng)該有——誰敢碰就讓它燒焦的那種程度的防備能力。對(duì)這個(gè)，最發(fā)愁的難道不就是中國(guó)么？”

他本是一名無行文人。他無論說什么都不足為訓(xùn)。

就在定遠(yuǎn)艦在神戶舉辦宴會(huì)后不久，日本出版了陀斯妥耶夫斯基的《罪與罰》日譯本。文化常常并不給人以修養(yǎng)。這個(gè)島國(guó)已是一架失速的快車，沿著陡峭的山坡急劇滑下。誰都不能阻止它，任何道德說教都不能阻止它。

我想，面對(duì)對(duì)侵略的美化，正確的取道是反省自己。是的，清算日本的侵略史，是否也應(yīng)該成為中國(guó)人清算大國(guó)天朝思想的契機(jī)呢？中華帝國(guó)的陳舊思想體系中，是否也隱藏著歧視弱者、崇尚強(qiáng)權(quán)以及霸權(quán)主義的因素？

擁有偉大的文化教養(yǎng)背景的民族，敢于對(duì)自己實(shí)施思想的追問。剝露著日本近代的一個(gè)個(gè)腳印，我常真切地感到，歷史在用駭人的日本例子，教育時(shí)時(shí)妄自尊大的中國(guó)。

日本曾經(jīng)戰(zhàn)無不勝。但是與歷史的公理相比，殺伐的勝利不值一談。日本竭盡一個(gè)優(yōu)秀民族的全部力氣，動(dòng)員了所有可能的與不可能的因素，竭力盼望成為一個(gè)帝國(guó)。但是，到頭來發(fā)現(xiàn)的真理是——沒有不衰敗的帝國(guó)，沒有不破滅的帝國(guó)夢(mèng)。

長(zhǎng)崎的沖突深有意味。若是沒有慘敗的襯托，中國(guó)人還會(huì)一次又一次地被大國(guó)崛起的傳說蠱惑。只有警惕一種好戰(zhàn)的危機(jī)，才能避免再敗的危機(jī)。只有被逼到了山河破碎、蒙恥露羞、血肉狼藉、苦相丑陋的時(shí)刻，尊大的中國(guó)人才會(huì)反省。只有趴著、匍匐血泥、從自己的暗處仰頭往上看，我們才能看見最壞的可能：再敗的危機(jī)。

可是，讓受了委屈的、被人侵略的一方反省自己，難道不是太過分么？為什么難題不留給日本去做呢？

但中國(guó)躲不開嚴(yán)峻的質(zhì)疑。不管多么不樂意，中國(guó)沒有多少余裕。因?yàn)橐环N形勢(shì)總在陰沉地威脅。只有登上最高處，才能眺望新生的光亮。只有忍住疼痛自割贅瘤，批判春夜常做的大國(guó)夢(mèng)，才能否定日本的擴(kuò)張。

新世紀(jì)，比十九世紀(jì)更兇險(xiǎn)、也未必比二十世紀(jì)更和平的新世紀(jì)，已經(jīng)打開了帷幕。橫須賀的碼頭上，鳥海，和簇?fù)硭娜毡局嫠苟苘娕灳庩?duì)，與數(shù)百米開外的美國(guó)第七艦隊(duì)組成一個(gè)序列。日本政府又選擇了當(dāng)美國(guó)的“伴隨艦”。

但是，愿意用批判態(tài)度認(rèn)識(shí)自己的日本人，愈來愈多了。

4

甲午年（1894），朝鮮已是命若系卵。作為它長(zhǎng)久以來的名義宗主國(guó)，大清王朝回避不能，但處理無術(shù)。在一系列事件之末，日本終于把帝國(guó)史的重頭戲，即征服中國(guó)——這也是一場(chǎng)對(duì)其文化母親的施暴戰(zhàn)爭(zhēng)——于長(zhǎng)崎騷亂八年后點(diǎn)火起爆。

“撞沉吉野！……”

“炮彈里都是沙子！……”

不重提那悲慘的過程了。

北洋艦隊(duì)如同李鴻章的私兵，戰(zhàn)無決心，指揮慌亂，先是在黃海上敗于劣勢(shì)于己的日本聯(lián)合艦隊(duì)，接著又在劉公島被日軍攻取了老巢。在實(shí)戰(zhàn)中，德國(guó)制造的定遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)二艦，就像兩肩金豆的中國(guó)將軍。能脂粉喬裝招搖過市，不能男兒一場(chǎng)人死血流。在那養(yǎng)兵千日的關(guān)鍵時(shí)刻，它們?nèi)藷o志氣爐膛缺火。沒有戰(zhàn)死，而是自沉；不是流血，而是被俘！

北洋水師旗艦定遠(yuǎn)自爆而沉。鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦也企圖自爆，但未能果，結(jié)果被日本海軍俘虜在劉公島自家碼頭上，當(dāng)了世界海軍史上的恥辱冠軍。它破紀(jì)錄的那一天，是1895年2月17日。

它的殘生后史，唯有日文記載。1895年3月16日，它被編入日本海軍序列。到了1898年3月，隨戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代劇烈的軍備更新，它降為了二等戰(zhàn)艦。到日本再發(fā)動(dòng)對(duì)俄大戰(zhàn)的1905年，它繼續(xù)跌為一等海防艦；五年后的1911年4月，它被海軍除籍。在日本海軍中它不再叫做鎮(zhèn)遠(yuǎn)，至于被人起了個(gè)什么名字，不得而知。除籍次年，艦體被賣，隨即被拆卸。

在東京上野公園的不忍池東側(cè)，安放著鎮(zhèn)遠(yuǎn)的鐵錨、以及十個(gè)大炮彈。

另在粟島的一處海洋紀(jì)念館，展覽著鎮(zhèn)遠(yuǎn)的艦鐘，還有魚雷。

痛苦的故事總是太長(zhǎng)。

但總得把噩夢(mèng)的最后一頁瞥一眼。

仗打輸了。海軍的艦艇，已經(jīng)丟得精光。只剩下一半條小破船，而且失掉了管轄。但日軍還在遼東一拳拳狠揍，已經(jīng)到了中國(guó)傳統(tǒng)的城下之盟的時(shí)候。日本不接受其他低級(jí)別的談判代表，不得已，李中堂大人以七十高齡，漂洋渡海，來到了下關(guān)，出席“清日講和條約”的談判。

下關(guān)，又稱馬關(guān)，是日本本州島的盡頭。關(guān)門海峽從眼底咆哮流過，隔海望著近在咫尺的九州。這是真正的形勢(shì)之地，海陸咽喉，無奈李鴻章是最可悲的下關(guān)來客，毫無一絲欣賞的興致。

下關(guān)盛行吃河豚。而春帆樓，是開下關(guān)吃河豚風(fēng)氣的名店。

在春帆樓這個(gè)日本指定的談判場(chǎng)，伊藤博文像是慢慢地享受著吃一條特肥的河豚，又像耐心地玩一種貓與困鼠的游戲。他恣意地耍弄，兇惡地逼迫，尖刻地諷刺，敲骨吸髓一般地迫使李鴻章半句半句地應(yīng)允，一條一塊地割讓。

大約那時(shí)全日本的國(guó)民都翻著一幅小學(xué)生地圖。隨手指畫之處，盡是割讓之地——而李鴻章拼死頑抗著。臺(tái)灣不能讓，遼東不能割，他衰弱地呻吟，哀求著，爭(zhēng)辯著。他只剩下一張老臉，幾句推辭，除此之外再無任何交涉進(jìn)退的本錢了。

這是幾段李鴻章與伊藤博文的談判對(duì)話：

（關(guān)于二億兩白銀賠款）

李：如此苛刻條件，以我國(guó)力，無論如何亦難負(fù)擔(dān)！

伊：敝人不敢茍同。貴國(guó)土地富饒人民眾多，財(cái)源其大無比。

李：即使財(cái)源廣大，但尚未開發(fā)毫無辦法。

伊：貴國(guó)人超四億，比我國(guó)遠(yuǎn)多十倍。若想開發(fā)財(cái)源，輕而易舉。

李：雖國(guó)大人多，無人杰可奈何！

伊：國(guó)運(yùn)艱難之際，正英雄輩出，等至執(zhí)掌國(guó)政，即可實(shí)行開源。

李：（微笑）愿向我國(guó)政府建議，禮聘閣下為敝國(guó)宰相如何？

（關(guān)于割讓遼東和臺(tái)灣）

李：即便英法兩國(guó)兵臨北京城下，亦未要求割讓一寸土地。

伊：彼等另有其意，不可以彼論此。

李：即如營(yíng)口，乃通商口岸貨物云集之地，實(shí)為我國(guó)政府一大財(cái)源。貴國(guó)一面命我國(guó)負(fù)擔(dān)苛重賠款，同時(shí)又奪我收入源泉，豈非過于殘酷？

伊：乃不得已也。

李：臺(tái)灣全島，日兵尚未侵犯，何故強(qiáng)讓？

伊：閣下似說，未占領(lǐng)之土地即無要求割讓之理？貴國(guó)何以將東西伯利亞割讓與俄國(guó)？

（交涉之間）

李：總之二萬萬為數(shù)太巨，必請(qǐng)?jiān)贉p五千萬；營(yíng)口還請(qǐng)退出，臺(tái)灣不能相讓。

伊：如此，即當(dāng)遣兵至臺(tái)灣。

李：臺(tái)地瘴氣大，前日兵在臺(tái)傷亡甚多。臺(tái)民吸食鴉片煙，以避瘴氣。

伊：但看我日后據(jù)臺(tái)，必禁鴉片！

在下關(guān)的談判場(chǎng)春帆樓側(cè)后，通向李鴻章下榻的接引寺，山間有一條草叢小徑。標(biāo)識(shí)牌上寫著：李鴻章之路。據(jù)說由于甲午大勝，日本朝野轟動(dòng)，民間泛濫著驕傲與狂熱。李鴻章每天去春帆樓會(huì)場(chǎng)，為防不測(cè)總是避開大路，特意撥開草叢，走這條偏僻小徑。

但是即便如此，被軍事勝利煽動(dòng)得幾近瘋狂的日本人，熱望繼續(xù)擴(kuò)大戰(zhàn)爭(zhēng)，把皇國(guó)神威一直發(fā)揮到天涯地角。他們居然不覺得戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的衰竭疲敝，生怕春帆樓和談成功，唯恐事態(tài)就此罷休。

這種為繼續(xù)和擴(kuò)大戰(zhàn)爭(zhēng)立志干涉國(guó)政的狂熱國(guó)民，即便在全世界也是罕見的。他們藐視法度，結(jié)社營(yíng)黨，不接受政府約束，恣意挑動(dòng)事變。在下關(guān)，一名叫小山六之助的“神刀館”成員潛伏許久。這一日他在清朝代表每日往返的小徑上斷然攔路，對(duì)準(zhǔn)李鴻章的頭就是一槍！

如此的自認(rèn)匹夫有責(zé)，這樣的草民干預(yù)朝政，在日本近代史上并非只有一次。此前不久，他們還曾對(duì)俄國(guó)——那是日本更熱衷渲染其威脅的國(guó)家——的皇太子實(shí)行過暗殺舉動(dòng)。國(guó)民的野蠻熱情，震驚了日本政府。明治天皇下令追究。同時(shí)，因?yàn)槿毡疽呀?jīng)打得國(guó)力疲憊，伊藤博文接到指示——就此結(jié)束敲骨榨髓，可以簽署條約了。

李鴻章傷未致命，子彈打在眼下一寸。這一槍于他求之不得。由于挨了這一槍，也許國(guó)人就不至于罵他國(guó)賊太甚了。他血流滿面，仰天長(zhǎng)嘆：“此血可以報(bào)國(guó)也！……”

總之，無可退讓之處退讓，絕不可行之事行之，李鴻章代表慈禧太后和清王朝，在喪權(quán)辱國(guó)的下關(guān)和約上簽了字。

這個(gè)條約規(guī)定：朝鮮聽任日本宰割，中國(guó)把遼東、臺(tái)灣、澎湖三處領(lǐng)土向日本割讓，外加兩億兩的白銀賠款。此外還有一些零碎條款，諸如開放沙市、重慶、蘇杭為商埠之類。

戰(zhàn)后，日本官吏堀口九萬一來到湖北沙市，準(zhǔn)備按條約設(shè)置領(lǐng)事館并建立居留地，他吃驚地發(fā)現(xiàn)：沙市的清朝官員，居然不曾聽說剛剛打過的戰(zhàn)爭(zhēng)。

日本人不能理解，難道剛剛經(jīng)過的，是一個(gè)國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？

如同1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的翻版，也與后來的“一·二八”上海事變相去不多，中國(guó)的抗戰(zhàn)多是如此：封疆大吏各擁重兵，坐看一旅之卒赴死，誰也不肯出力出兵。雖然他們慣唱愛國(guó)，以國(guó)家利益予人高壓。

——順便說一句，后來一伙日本人曾突入朝鮮皇宮，發(fā)動(dòng)過一場(chǎng)野蠻的政變。其中有寫了以埃及獨(dú)立為原型的暢銷小說《佳人之奇遇》的柴四郎、也有去沙市建領(lǐng)館的堀口九萬一。他們一路砍殺，殘害了抗日派的閔妃。堀口后來官運(yùn)亨通，歷任駐巴西（兼轄阿根廷）、墨西哥的公使。據(jù)說他是隨筆家，不知是否給沙市寫過點(diǎn)什么，若有，估計(jì)一定妙語連珠。

據(jù)說，當(dāng)李鴻章抵達(dá)下關(guān)時(shí)，望著關(guān)門海峽的洶涌海浪，曾匪夷所思地問：

“這條河，叫什么河呀？”

“瀨戶內(nèi)海?！?/p>

有人回答。

李鴻章聽后，喃喃獨(dú)語道：

“日本人，稍大的河，就叫它?！?/p>

5

吃得太肥的日本，引起了俄法德三國(guó)的不安。在三國(guó)的聯(lián)手干渉下，日本不得不把吞下的遼東半島又吐了出來。羸弱得奄奄一息的清朝，也就把自家國(guó)土的東北角，又留住了幾年。

日本卻把返還遼東半島，視作自己的奇恥大辱。舉國(guó)上下又在宣傳臥薪嘗膽。就在英國(guó)人發(fā)明了馬克沁重機(jī)關(guān)槍、在非洲殖民地大行殺戮的時(shí)候，日本陸軍的制式步槍也在1897年定型，帝國(guó)陸軍真槍實(shí)彈，隨時(shí)準(zhǔn)備與南下的俄國(guó)人一爭(zhēng)高低。

甲午年的戰(zhàn)火熄后，清政府已經(jīng)對(duì)朝鮮命運(yùn)無法再發(fā)一言。日本開始百無禁忌地欺侮朝鮮，前述闖入皇宮殺害閔妃就是一例。同時(shí)日本又用談判手段修正了若干條約，與俄國(guó)劃分了北方邊界，收納了琉球、臺(tái)灣、澎湖于自己囊中，并在法理上占據(jù)上風(fēng)。不僅這些，它在1900年公布了治安警察法，對(duì)國(guó)內(nèi)大眾的專制格局也已形成。

即便如此，帝國(guó)三部曲的第一本，即吞食朝鮮的千秋大業(yè)，還差一步?jīng)]有完成。日本如一條打著飽嗝的狼，舔著牙打量這無路可逃唯剩哀號(hào)叫做朝鮮的羊。它能吃得符合國(guó)際法，吃得一招一式都符合殖民大國(guó)的范例。它能吃出一種藝術(shù)。只是還差一步。若是這一步走不好，一切都將付諸東流。

所差的這一步，就是俄國(guó)的存在。

無論是瘋了還是很冷靜，無論是歇斯底里還是胸有成竹，島國(guó)日本決心與遼闊的俄國(guó)一戰(zhàn)。無此一戰(zhàn)，已經(jīng)抓獲二十年的羊，還是吃不到嘴。此戰(zhàn)若敗，從沖繩到遼陽、從劉公島到義和團(tuán)，一切都將前功盡棄。正如東鄉(xiāng)平八郎在橫須賀的題墨：“皇國(guó)興亡在此一戰(zhàn)?！?/p>

甲午后的又一個(gè)十年。1904年，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)在它們潛在的殖民地——中國(guó)東北爆發(fā)。

日本的國(guó)力，其實(shí)并不能支持如此規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)。

據(jù)《日本近代史》，戰(zhàn)爭(zhēng)剛一打響，籌集戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)費(fèi)就成了一件最大的要?jiǎng)?wù)。開戰(zhàn)后第二個(gè)月（1904年3月），第一次國(guó)債共籌集了一億日元，此后在戰(zhàn)中共募集五次。但是戰(zhàn)爭(zhēng)預(yù)算遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足，還想籌措一千萬英鎊的外債。

日本銀行副總裁高橋是清親赴英美，但奈何籌集并不順利。

這時(shí)在倫敦的猶太金融巨頭施服（Jacob Schiff，1847-1920，也譯為舒夫）找到高橋。即席以六分利息擔(dān)保公債，使日本獲得了500萬英鎊的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)費(fèi)。1904年11月（明治37年），以同樣的利息，日本又得到了1200萬英鎊。第三次，1905年3月，繼續(xù)以4.5％的利息，得到3000萬英鎊。7月，日本又拿到了同樣4.5％利息的3000萬英鎊。用美元核算，大概可以折合一億九千六百萬美元！

這是一筆聞所未聞的巨款！……據(jù)這本近代史的一項(xiàng)不規(guī)范的統(tǒng)計(jì)，日本進(jìn)行日俄戰(zhàn)爭(zhēng)所花費(fèi)的總額146420萬日元戰(zhàn)費(fèi)中，至少有69400萬元是靠外債籌措的。很明顯：歐美的金融資本家階級(jí)希望日本打這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，希望日本打贏俄國(guó)。

在旅順要塞和黃海上空的滾滾硝煙背后，顯然，活躍著列強(qiáng)與資本的意志，以及它們的陰謀。

俄國(guó)的頭上災(zāi)星高照。雖然自1900年6月的義和團(tuán)事件以來，它在事實(shí)上占據(jù)了中國(guó)的東北，并把勢(shì)力范圍推至朝鮮半島。1903年它又建成了西伯利亞鐵道，以為可以把攻打奧斯曼帝國(guó)的十字軍工程暫時(shí)交給歐洲的白人伙伴接手，自己則抽出精力收拾一下遠(yuǎn)東。

它沒覺察出，潮流在水面以下變了。俄羅斯帝國(guó)不能理解自己的慘敗。即便旅順口并非永恒的要塞，即使日本陣營(yíng)里涌現(xiàn)了海軍的東鄉(xiāng)和陸軍的乃木，它依然拒絕如此結(jié)果。它不明白，命運(yùn)為什么眷顧了日本！

日俄戰(zhàn)爭(zhēng)過程中的骯臟細(xì)節(jié)，悄悄地講述著日本的變化。

它已經(jīng)成熟，變身為一個(gè)具備全球眼光的、成熟的帝國(guó)主義國(guó)家。除了與金融資本勾結(jié)的圓滑柔軟之外，它在按計(jì)劃動(dòng)員國(guó)際輿論、高瞻遠(yuǎn)矚戰(zhàn)后走向、利用條約與進(jìn)行和談、結(jié)交敵國(guó)的反對(duì)黨和培養(yǎng)親日派、甚至間諜工作策動(dòng)反叛等方面，都飛速地進(jìn)步了，甚至至今也不能估計(jì)它究竟走到多遠(yuǎn)。

除了施服的駭人軍費(fèi)之外，日本駐奧地利武官、傳奇的帝國(guó)間諜明石元二郎大佐的故事，也很引人入勝。他是原來的駐俄副武官，被評(píng)價(jià)為“一個(gè)人抵得上十二個(gè)師團(tuán)”。在革命家和工人階級(jí)領(lǐng)袖中廣結(jié)朋友，與普列漢諾夫等人甚至列寧都曾相識(shí)。他的活動(dòng)很難查清，但是，可能包括路線和時(shí)刻表在內(nèi)的、俄國(guó)波羅的海艦隊(duì)的遠(yuǎn)東航行，以及1905年風(fēng)起云涌的、各種俄國(guó)資產(chǎn)階級(jí)和無產(chǎn)階級(jí)的起義造反，都混雜有他的得意作品。

日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)中國(guó)人意味著什么呢？

可能，最重要的中國(guó)人，那時(shí)都住在日本。

孫中山在那個(gè)時(shí)刻（1905），在東京而不是其他地方，成立了同盟會(huì)，開始了他結(jié)交日本右翼志士、游說日本帝國(guó)巨頭、“驅(qū)除韃虜恢復(fù)中華”的救國(guó)人生。得知日本打敗俄國(guó)時(shí)孫中山大喜歡呼的情節(jié)，一直被日本津津樂道。

魯迅在那時(shí)是成千留學(xué)生中的一員。日俄戰(zhàn)事正酣時(shí)，他感傷于戰(zhàn)爭(zhēng)中生若蟲蟻、毫無尊嚴(yán)的中國(guó)人形象，離開仙臺(tái)，放棄學(xué)醫(yī)。他住在東京譯書撰文，要以文學(xué)療救中國(guó)。

硝煙滾滾的1905年11月，日本還頒布了《清國(guó)留學(xué)生取締規(guī)則》，留學(xué)生陳天華為抗議歧視投海自殺，魯迅的紹興同鄉(xiāng)秋瑾、徐錫麟歸國(guó)赴難，個(gè)個(gè)壯烈犧牲。

他們的選擇，至今誘我們思索。

日本對(duì)俄的戰(zhàn)勝，使一個(gè)關(guān)于白人的神話破滅了。由于各有被白種殖民主義壓迫的苦處，所以對(duì)日本喝彩歡呼的民族不少。除了孫中山之外，一個(gè)更合適的歡呼者是奧斯曼土耳其——沙俄在東線的慘敗，直接減弱了加于他們之身的軍事壓力。

日本人當(dāng)然順?biāo)浦?，有機(jī)會(huì)就說：日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，鼓舞了土耳其、鼓舞了埃及、鼓舞了印度——使他們從此有了戰(zhàn)勝白人強(qiáng)國(guó)的信心。不僅如此，日本的爭(zhēng)霸沙俄，乃是為了擊敗歐美列強(qiáng)與白種優(yōu)越的殖民主義、拯救亞細(xì)亞各民族于水火。日本的五十年征戰(zhàn)，為的是亞細(xì)亞的民族解放。

——這種言論，后來逐步完善為所謂大亞細(xì)亞主義、大東亞圣戰(zhàn)、還有大東亞共榮圈等一套理論。它同時(shí)也變成了一種思想。對(duì)于以狹隘民族主義為原則的某些國(guó)家，由于它們對(duì)日本的侵略史采取事不關(guān)己不問正義的態(tài)度，所以它聽來悅耳，附和順口，大可為我而用。

而對(duì)于伴隨一場(chǎng)強(qiáng)國(guó)夢(mèng)度過了自己人生的許多日本人，這樣的言論話語，在不間歇的重復(fù)后，可以變成安慰自己的理論、可以變成偽造的真實(shí)、可以變成攀附的宗教。

——解放、共榮、亞細(xì)亞的言說，最無法欺騙的是朝鮮和中國(guó)。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)和甲午戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，一旦日本打勝了，朝鮮和中國(guó)就跌入了萬劫不復(fù)的災(zāi)難。1910年8月，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)之后第五年，朝鮮被日本正式吞并。繼臺(tái)灣后，日本奪得了它的第二塊殖民地。

日本對(duì)朝鮮殖民統(tǒng)治的殘酷，至今成為話題。韓國(guó)女學(xué)生參觀刑訊室萬人坑時(shí)常有暈厥，于是日本輿論攻擊韓國(guó)渲染殘酷。到了二十世紀(jì)九十年代，金泳三政權(quán)曾拆除日本釘在朝鮮名山的鐵柱子，據(jù)云那是日本殖民當(dāng)局為破壞大韓民族的風(fēng)水，而特意釘進(jìn)山巖上的。當(dāng)然，日本不屑地反駁說，所謂日帝風(fēng)水謀略，不過是韓國(guó)的反日宣傳。

還是武器的批判最干脆。

朝鮮民族的烈士，用血否定了亞細(xì)亞共榮的謬論。1909年，就在日本準(zhǔn)備在牙齒上用力、最后咬斷朝鮮這頭羸羊的喉管的時(shí)候，那時(shí)已是合并朝鮮的前夜——日本首相伊藤博文，被朝鮮志士安重根暗殺于哈爾濱車站。

據(jù)傳云，彌留之間的伊藤，當(dāng)聽說殺手是個(gè)朝鮮人的時(shí)候，曾微聲呻吟道：“愚蠢的家伙?！狈路鹚行膽芽畤@，遺憾朝鮮人不解他的拯救之情。安重根被捕獲后，日本的關(guān)東都督府判處他死刑，殺害他的地點(diǎn)是旅順。由于秘密埋葬，至今不知遺體下落。包括當(dāng)時(shí)的日本帝國(guó)，那時(shí)的輿論，還沒有學(xué)會(huì)用“恐怖分子”一詞來詛咒他。

６

在橫須賀，停泊著一艘巨艦。

它的位置，就在駐扎此地的美軍太平洋艦隊(duì)司令部和橫須賀美軍基地的對(duì)面。碼頭上很靜，它的艦首豎直插入海水，樣子與今天的艦船都不同。

望著它有一點(diǎn)異樣的感覺。

定睛再看時(shí)，人們會(huì)突然發(fā)現(xiàn)：這是一條老船！這艘艦的側(cè)舷橫七豎八伸出好多根長(zhǎng)短大炮，這是一條舊式軍艦。

不待同伴提示，我已經(jīng)看見了“三笠”的字樣（みかさ），和嵌在艦首的天皇家菊紋。

它是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的聯(lián)合艦隊(duì)旗艦、日本海軍的象征、巡洋艦三笠號(hào)。

舊的整整一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。舊式裝備的一代海軍早已謝幕。日本海軍，在它經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的輝煌勝利，經(jīng)歷了黃海大捷、占領(lǐng)劉公島、活捉鎮(zhèn)遠(yuǎn)、設(shè)伏日本海、全滅波羅的海艦隊(duì)等等之后，它的象征——巡洋艦三笠累了也老了。它無恙退休，告老故里，回到日本海軍的發(fā)源地橫須賀，靜靜停泊在港口一隅，化作了一座水面公園。

它的左側(cè)是一個(gè)小小廣場(chǎng)。正中立著東鄉(xiāng)平八郎海軍大將的雕像，上刻他著名的命令“皇國(guó)興亡在此一戰(zhàn)”，他寫的一首“日本海海戰(zhàn)后言志”。

不遠(yuǎn)的一邊，立有一塊進(jìn)行曲《軍艦》的紀(jì)念碑，正反兩面，刻著五線譜和歌詞。這首曲子，乃是明治三十年（1897）的海軍軍樂長(zhǎng)瀨戶口藤吉所作，被稱為世界三大進(jìn)行曲之一。

在七十年代，由于“內(nèi)部電影”的大流行，這首曲子在北京大獲普及?；貞浿菚r(shí)看過的電影，我吹著口哨讀著歌詞，企圖把詞兒哼進(jìn)曲子里去：“亦守亦能攻，黑鐵一浮城?！?/p>

舷梯的臺(tái)階下，擺著兩枚漆黑的炮彈，旁邊說明牌上寫著：“捕獲于日清戰(zhàn)爭(zhēng)，活躍于日俄戰(zhàn)爭(zhēng)：鎮(zhèn)遠(yuǎn)的炮彈?！蔽覜]有在上野不忍池或威海劉公島、北京海軍大院或什么栗島，見過任何鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦殘存的錨、鐘、炮、彈。

這兩枚大炮彈是我唯一見過的鎮(zhèn)遠(yuǎn)遺物。如它們擺放位置所暗示的一樣：大國(guó)崛起的水師，不過是虎狼敵國(guó)的陪襯。

這就是紀(jì)念艦三笠。它確是老式的，沒有現(xiàn)代那種刺出去的飛喙劍尖。它的艦首垂直插入水里。筆直的切浪棱線上，包著一個(gè)黃燦燦的金菊紋。

它只是一座船形的紀(jì)念館，一座兒童們的游樂場(chǎng)，一座浮在碼頭海水中的公園。平日里它不發(fā)一語，和那些默默坐下、凝望著它的老人們一起打發(fā)時(shí)間。假日里它迎來小學(xué)生在甲板上開運(yùn)動(dòng)會(huì)，任小孩們咚咚跑過，攀上海軍大將的指揮臺(tái)盡情喧鬧，如一群小鳥嬉戲在一棵大樹上。

穿過三笠艦的桅桿，鉛灰的視野里水天一色。海面上起風(fēng)了，掀動(dòng)的白浪一朵一朵，辨不出是海浪還是白帆。站在橫須賀的三笠公園，我的心冷得發(fā)抖，渾身的細(xì)胞都聳起著。

白浪閃閃，白帆像一片片紙船。危險(xiǎn)的船在漂，它們閃幻晃動(dòng)，在凝望中又白又亮。就在那時(shí)，我仿佛看見了一條天下的巨艦，那么大！——我正在它的甲板上孬鐵打釘當(dāng)兵吃糧，隨浩蕩的編隊(duì)，從上海到了長(zhǎng)崎。

碼頭掛滿了漁網(wǎng)，在網(wǎng)的那一邊，染黃了頭發(fā)的日本青年對(duì)我們耍著刀，嗷嗷叫喊。他們唱著明治時(shí)的兒歌，“千代富士一壯士，定遠(yuǎn)鎮(zhèn)遠(yuǎn)兩只鞋。”一邊扯著嗓子吼，一邊跺著腳上的呱噠板。為了回敬他們，在甲板上頭我們奏起軍樂《七千噸》，那是奧斯卡獲獎(jiǎng)的中國(guó)大片主題曲。我們艦的大合唱是和國(guó)際接軌的，全部歌詞都是中英雙語。樂隊(duì)都是女兵，袒胸露腹，一邊低聲地吹喇叭，一邊大幅地扭屁股。

依呀兒嘿，依喲兒嘿

排水七千噸，揚(yáng)威八萬里呀……

我想掙脫，我不愿被那靡靡之音裹挾而去。

虛妄的尊大……整個(gè)近代的受辱，也沒有觸及那深藏的、虛妄的自大……四周旋轉(zhuǎn)著輕狂的潮流。身處小人的歡奔之中，我左右奔突地突圍，但沖不出一派奴隸的理論。

體內(nèi)殘留的一根海軍骨頭，被冷風(fēng)吹透了。

在國(guó)內(nèi)我常想，中國(guó)是在下關(guān)被日本割去了臺(tái)灣，賠掉了幾億兩白銀。為了看看下關(guān)，我要再去一次日本。出發(fā)前我又想，一切都是從佩里的“黑船”開始的。那是在橫須賀，我要先去橫須賀。

都去過了。我得到了什么？

巨艦的幻視，一瞬就消散了。空蕩蕩的碼頭上，好像有人在說話。是在對(duì)我說么？一個(gè)人影也沒有。但是那聲音愈來愈清晰，最后就在我對(duì)面的臺(tái)階上停住。它直對(duì)著我，毫無形影，如鬼如魂。

——誰知道你們會(huì)不會(huì)也在船多炮大的時(shí)候，欺負(fù)弱小橫行霸道？誰知你們會(huì)不會(huì)喪失正義毫無道德？……

你是鬼還是人？是中國(guó)人還是日本人？是北洋水師，還是三笠？我問，但它不答。它只是聲音尖厲，在空無一人的橫須賀，在變身為公園的三笠艦旁，如鬼魂穿梭飛掠，一聲聲喊叫著，牢牢地纏著我，迫我開口。

我忍受著，一言不發(fā)。

由于失敗的歷史，新潮的大國(guó)夢(mèng)變成了包圍的眾論，在一個(gè)世紀(jì)后一浪一浪地涌來。它崇洋的媚態(tài)，它專制的出身，它隱現(xiàn)的他者歧視，讓我感覺緊張。但這與日本的質(zhì)疑，并不是一件事。不管怎樣，我絕不接受霸道……沉默中，我仿佛在心里立了一個(gè)誓。

我只得到了這一點(diǎn)。

在光芒眩目的、他人的勝利照射下，我站在失敗者的人群里，不能可恥地自我辯解。我只能努力去發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)更有說服力的道理。盡管鎮(zhèn)遠(yuǎn)的恥辱，原樣也有我的一份，我還是堅(jiān)持異議。

我不知道，自己有無資格說——

就同北洋水師一樣，日本艦隊(duì)也失敗了。東鄉(xiāng)平八郎是更深含義上的敗軍之將。1894年7月25日，他率先悍然開炮，擊沉了懸掛英國(guó)旗的運(yùn)兵商船高升號(hào)。這一蠻行，使日本正式投入了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)。從那一天到原子彈毀滅廣島的1945年8月9日，其實(shí)只有五十年白駒一瞬。而且可以說，即便沒有1945年的慘敗，那天走上的大國(guó)航線，也早晚會(huì)使帝國(guó)船傾覆、人遭殃。

不僅是東鄉(xiāng)。更應(yīng)該追問的，是引領(lǐng)日本民族“脫亞入歐”躋身殖民主義列強(qiáng)的明治的思想家們。

你們的強(qiáng)者與勝利的理論失敗了。唯有經(jīng)過了一次人間煉獄般的慘敗，你們才能懂得“除了真理，沒有勝者”的理論。冥冥之中的強(qiáng)大無限的主宰，不會(huì)允許一個(gè)斷絕他人希望的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)；不會(huì)成全一種踐踏他人尊嚴(yán)與生存的民族前景。若是從“黑船”逼迫開國(guó)、民族選擇霸道以來計(jì)算，日本的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)，不過僅僅做了不足百年。偉大的日本精神，令人憧憬的日本精神，不是被原子彈、不是被黑鐵或物質(zhì)的兇器，而是被精神打敗了。在歷史的真理和永恒的道德面前，日本失敗了。

是的，日本的近代，教我懂得了勝利的渺小。無論我們，無論他們，誰都再無別的前途，唯有自尊與敬人。

完稿于2007年5月

東蘇木以東

寫日本最勞神費(fèi)力。別看它只是一群島嶼，但好像古往今來的麻煩事，都與它的話題有關(guān)。

這一篇文章，究竟怎樣開頭呢？

百思不得其案。后來想到一個(gè)人，我想，沒準(zhǔn)那白發(fā)老頭的故事，可以簡(jiǎn)單地說明這種復(fù)雜性？所以，我用這一篇做個(gè)引子。

1

初遇服部幸雄，是在“茉莉花”讀書會(huì)上。

如今回憶著，那回講演的地點(diǎn)確是茉莉會(huì)。那個(gè)會(huì)的名字，意味著他們對(duì)喝茉莉花茶的中國(guó)的興趣。講罷時(shí)記得有鼓掌，聽眾們仿佛也滿足。我雖然眉飛色舞，其實(shí)心情黯淡。曲終人散，我要的不過是賴以支撐漂泊的講演費(fèi)。那種講演，那種對(duì)日本讀書人胡扯一番烏珠穆沁牧人掌故的行為，于我雖是熟練慣技，卻常誘發(fā)莫名的煩惱——草原、我、日本，這三者之間，太不協(xié)調(diào)了。

講臺(tái)下，一個(gè)白發(fā)的老頭走近來，遞給我一張名片。

我和服部老人相遇的時(shí)候，全然沒想到會(huì)與他發(fā)生一段友誼，更不能想象會(huì)因他激起寫作的沖動(dòng)。他走過來，對(duì)我說的話是：

“您講演時(shí)總說到：在東烏珠穆沁的東部，有一個(gè)新蘇木。我怎么記得有噶黑勒蘇木，有農(nóng)乃蘇木……而沒有新蘇木呢？”

顯然這是個(gè)熟悉東烏旗的人，但在日本這并不新鮮。我急著想回家，不想花費(fèi)口舌。我哦哦著，敷衍著他嘮叨的一串地名。但是他接著說出的下一句，不能不使我停住了腳：

“我和你，在東烏珠穆沁，在同一個(gè)地方，送走了青春！……”

他的那個(gè)“東”字不是用日語而是用蒙語說的，jū，說得特別清楚。這有點(diǎn)像我，總喜歡強(qiáng)調(diào)我們是在“東部的”烏珠穆沁插隊(duì)，生怕別人誤認(rèn)我們是barān husuu（西部諸旗）的二等草原沙窩子出身。說實(shí)在的，最開始我懷著的是一絲嘲諷。雖然我意識(shí)到這個(gè)人與東烏旗有著糾葛。

我端詳著他，問道：“您在東烏珠穆沁住過？在哪里？”

“在你說的最東邊的蘇木以東，你知道農(nóng)乃蘇木嗎？”

“當(dāng)然知道。您說的農(nóng)乃蘇木，離我所在的新蘇木，只有一百二十里，用公里算是六十公里……在一九六九年的冬天，我騎馬去過那兒一次，但是它已經(jīng)叫做……”

這就是我和服部幸雄老頭的第一次談話。

他滿嘴的蘇木，就是蒙語的“廟”（sum）。他會(huì)說一點(diǎn)蒙語，尤其喜歡反復(fù)地用蒙語說東烏旗的一些地名。我也喜歡這樣。那天有點(diǎn)像比賽誰說出的蒙古地名多，而不是要交流青春。我恍惚聽他自我介紹是當(dāng)年的關(guān)東軍，就住在我們公社以東的、過去叫農(nóng)乃廟的烏拉蓋牧場(chǎng)。

當(dāng)然，關(guān)東軍聽不懂公社化以后的地名，而知識(shí)青年也不熟悉寺廟的事。幸好我當(dāng)年對(duì)什么都感興趣，多少還知道幾座喇嘛廟，否則在日本還真沒辦法和“下鄉(xiāng)”的關(guān)東軍對(duì)話！

服部的話題其實(shí)并不多。聊起來，有時(shí)不知他是陶醉于蒙語，還是暗中回避詢問。接觸多了，甚至我覺得他是個(gè)封閉很深的人。不過是因?yàn)槲抑v話中提及的地名離他的記憶太近了——這使他興奮。至于這興奮本身究竟是什么，它導(dǎo)致什么結(jié)論和思想，他不清楚也不在意。好像，他也找不著詞兒，所以酸溜溜地只是嘮叨“共同的青春，度過了青春，草原的青春”。

您是日本關(guān)東軍，我是北京新牧民，咱倆能算有共同青春?jiǎn)?？頂多是有著共同的青春地點(diǎn)而已！……我暗自揶揄。那時(shí)人在花之東京，那里無奇不有。應(yīng)酬一番之后，我便忘掉了他，不管他怎么在農(nóng)乃廟吃過奶豆腐。

2

好像接到過一兩個(gè)明信片，依稀寫著服部的名字?；貒?guó)后有一兩年，偶爾感到他似乎在尋找我。但那時(shí)對(duì)一些語焉不詳?shù)膩硇牛也粌H顧不上回復(fù)，甚至不在意是誰寄來的。直至有一年電話中響起他的聲音，互相已經(jīng)說了一陣子，但我其實(shí)并沒想起這個(gè)“服部”是誰。

不過，再次見面后“東”烏珠穆沁的話題，又使我們熱鬧起來。

他大咧咧地盤著腿坐在政協(xié)賓館的沙發(fā)上，語氣短促，滔滔說著。一頭銀發(fā)散亂，只是嗓音和那年東京一模一樣。提起茉莉會(huì)，他不在意地說：“他們讓我講一次過去的事，我沒答應(yīng)?！币贿呎f著，他一邊靠向我：

“他們?cè)趺磿?huì)理解呢？”

那口氣給人一種暗示或誤解。他好像在說：理解他的，唯有也在“東烏珠穆沁”打發(fā)過青春的我。不能說沒有一點(diǎn)感動(dòng)。很難總是敷衍，我開始想了解他了。“您那時(shí)，名義上是關(guān)東軍……”

“關(guān)東軍情報(bào)員?！彼降卣f。這個(gè)詞，即便后來若干年后和他暢談了若干次，我也沒有完全弄懂。什么什么“員”，就像“研究員”一樣，并不標(biāo)明階級(jí)學(xué)銜，只是一種職業(yè)性質(zhì)的描述。

“那么在烏珠穆沁，具體地說，您那時(shí)干什么呢？”

“那邊是外蒙古，嘿，蘇聯(lián)軍。我們趴著，嘿?！?/p>

他雙手握成望遠(yuǎn)鏡的筒狀。觀察哨？把守國(guó)境？……我再追問時(shí)，話頭已經(jīng)移開了?！肮袈逄?，好吃吧？哈哈，好捏，吃過吧。”

霍洛特（horōd）是奶豆腐，好捏（honi）是羊?！爱?dāng)然吃過”，我煩他打斷了關(guān)東軍的話題。但我覺得他倒不像閃爍其詞，而不過是要享受說著這些詞兒的滋味。

對(duì)他做出這一心理判斷，費(fèi)了我很長(zhǎng)時(shí)間。是這么回事么？一些古舊的詞兒堵在心里，要找個(gè)地方，用嘴巴說它一說。說的時(shí)候需要一個(gè)聽眾——或者說，是需要一種確認(rèn)，所以，同在一地、同在“東”烏珠穆沁的“東邊”住過的我，就成了必需的存在。

他凡來中國(guó)必要會(huì)我。每次都一樣，說一陣子?xùn)|烏珠穆沁，再說一些別的。我和他的交流斷斷續(xù)續(xù)，更因他的這種習(xí)慣，一次次的話頭接不上茬。

我漸漸漫不經(jīng)心，雖然現(xiàn)在不禁后悔。每次揮手告別后，我就忙自己的事，而把他忘卻盡凈了——直至他再來到中國(guó)，又一次撥響我的電話。

那一年在北京，三里河的宴賓樓，還沒墮落為肯德基。我倆在飯館吃著，話題全在蒙古。

我給他夾菜：“這是燒羊肉?！彼粗鴬A在筷子里的肉，古怪地一笑。似乎關(guān)東軍情報(bào)員接受了一個(gè)信號(hào)?！把蛉?！……嘿嘿，馬哈以德（吃肉）……好捏乃馬哈（羊肉）。”

他享受著被喚醒了的兩個(gè)蒙語詞兒。其實(shí)，他的烏珠穆沁記憶，只有很少的一些細(xì)節(jié)。我開始詢問他屢來中國(guó)的目的。

沒想到——老頭子把一條腿墊坐在椅子上，毫不在意喧雜的餐廳，接著羊肉的開頭，他給我講述了一個(gè)一匹狼般獨(dú)往獨(dú)來、在青海境內(nèi)逐村支教、扶貧助窮的個(gè)人行動(dòng)。他顯然并不自覺了不起，好像這些事只是在與我談?wù)摉|烏珠穆沁之外的小事末節(jié)。我有些頭暈，原關(guān)東軍分子在中國(guó)支援貧困地區(qū)的教育——這不同尋常的行為令我震驚。

“教育可是重要的！……”他晃著大腦袋，嚴(yán)肅地對(duì)我說教。

“那您怎么具體做呢？是辦了所學(xué)校，還是……”

但是這老頭的自語癥又來了。三里河夜間的街道上，寒風(fēng)掀動(dòng)他飄飄的一頭銀發(fā)。他解釋般笑道：“我討厭帽子！”我發(fā)覺，老頭是個(gè)很有魅力的男性。我打算認(rèn)真和他做忘年交了，也對(duì)他自我開張的事業(yè)開始感興趣。但是我了解他的梗概，還要等到下一次。

3

他依然住在民族學(xué)院家屬院對(duì)門的政協(xié)賓館。我坐定以后，見滿桌滿沙發(fā)都是表格和本子。隨手一翻，到處都密麻麻寫著學(xué)生的姓名、年齡、民族、家庭人口、收入、申請(qǐng)的獎(jiǎng)學(xué)金數(shù)額。

有些不是個(gè)人，而是學(xué)校的申請(qǐng)。我拿起一份，讀著很有意思——因公路通過校舍，若順校舍一側(cè)沿路蓋房十間，可建一座餐廳或加油站，經(jīng)營(yíng)所得款項(xiàng)可補(bǔ)助教育經(jīng)費(fèi)若干若干，現(xiàn)申請(qǐng)興建此十間房屋所需補(bǔ)助五萬元。附著公路和校舍的地圖，以及計(jì)劃中的新屋位置。

更多的是報(bào)表。學(xué)校把申請(qǐng)服部老頭援助的學(xué)生名單造冊(cè)，馬保國(guó)、卓瑪草、扎西、黑麥、乙卜拉、李三小——密麻麻地一行行排列在名簿上。每一行是一個(gè)小孩：姓名、年齡、民族、村子、家庭經(jīng)濟(jì)狀況、申請(qǐng)的補(bǔ)助金數(shù)額——我喜歡那些栩栩如生的活潑名字，從那數(shù)不清的一份份有趣名單上，一座座藏回漢雜居的村莊，聲色氣味躍然紙上。

我翻閱著，心情復(fù)雜。服部老頭在中國(guó)教育扶貧的錢，是他自己在東京的兩處公司（一處醫(yī)療器械商店和一處和服衣料店）經(jīng)營(yíng)的盈利。他把掙來的錢收集到手，然后就直奔中國(guó)。

幾年后他選定了青海為目的地。

我問他為什么沒選內(nèi)蒙古或?yàn)踔槟虑摺捯怀隹冢约合雀械搅瞬槐匾?。大概就像我感覺到的一樣，東烏珠穆沁太富裕了！富裕使它也許不在意一捧一抔的心意，富裕也會(huì)使人對(duì)學(xué)習(xí)輕慢。我猜，服部還是覺得青海農(nóng)村對(duì)教育更熱愛，何況——

“青海也有蒙古人！……”他高興地對(duì)我嚷，“也有你們回族?！?/p>

“有一個(gè)村子兩個(gè)民族打架，我去勸他們。嘿，我站在中間，我不怕。人呀，對(duì)方哪怕是……唉，有蒙古，奇伯特，回，嘿嘿?！?/p>

兩個(gè)回藏村莊靠著公路，兩個(gè)村子都有孩子順著公路和風(fēng)馳電掣的卡車擠著上學(xué)。為了安全，服部給娃娃們買了一臺(tái)拖拉機(jī)。但他有意只買一臺(tái)。 “若是買了兩臺(tái)拖拉機(jī)，肯定是回藏孩子們各乘一臺(tái)，反而不團(tuán)結(jié)。”一臺(tái)車，就是要讓孩子們習(xí)慣擠在一塊。

他的話題是高速轉(zhuǎn)移的：“你聽說過文藝座么？”

我不自信地說：“知道一點(diǎn)。俳優(yōu)座什么座的，像是左翼劇團(tuán)？”

他滿意我什么都知道一點(diǎn)?！皩?duì)呀。就是那個(gè)。我以前的妻子，嘿嘿，是文藝座的，是女演員。所以他們說，我是受了老婆的影響，哼！”

我問“他們”是誰，但一瞬間他似乎只憶著那位女性。他沉思了一會(huì)兒又脫口而出：“今天的日本右翼，沒思想！……”

我追問：“您是說，那時(shí)候的右翼有思想么？”

就這么東一榔頭西一棒子地提到了川島浪速。由于這名字和另一個(gè)可稱臭名昭著的人名列在一塊，使我剎那間對(duì)老頭頓生懷疑。

他慢悠悠地說：“我曾經(jīng)在川島先生家住過半年……”

他那川島先生的滿洲養(yǎng)女，是名聲刺耳的川島芳子。在資料中，那女人瘋狂而病態(tài)，是日本侵略大業(yè)的幫兇。

老頭嘿嘿一笑：“在中國(guó)她的名聲不好，對(duì)吧？她——不行！”

他是說川島芳子不值一談。但我還是感到了隔膜。想著讀過的川島芳子，我甚至感覺嚴(yán)峻。您還和川島芳子有共同青春地點(diǎn)呢！我心里想。

但是，那時(shí)的我，已經(jīng)多少見識(shí)過日本式的“左右混淆”。川島浪速和他的同時(shí)代人，未必只是些簡(jiǎn)單的瘋子狂人。宮崎滔天、大川周明，那個(gè)時(shí)代的日本右翼，一個(gè)比一個(gè)復(fù)雜。我在腦子里搜尋著一些碎片的印象，仿佛回憶一部忘記的舊電影。在那些碎片之間，藏著某種門客弟子的關(guān)系。

“在川島家做什么？掃地干雜活嗎？”

“不！——在各方面，受到教誨?！?/p>

他說這一句時(shí)表情的莊重，至今使我難以忘懷。一瞬間，在沙發(fā)上他仿佛擺出了當(dāng)時(shí)的姿勢(shì)，正襟危坐，目不斜視。

他描繪的川島家，使我如歷其境。我好像一眼瞥見了一幅古代的門客圖。我笑著，但懷著一絲不易解釋的緊張。好像一個(gè)問題不覺間突然推至眼眉之前，逼人正視。

“后來您就當(dāng)了關(guān)東軍？”

“不，我不是軍人。民間人……總之叫做關(guān)東軍情報(bào)員?！?/p>

“也穿關(guān)東軍的衣服？”

“不穿軍服?！?/p>

不知為什么，這最后一句使我大大松了一口氣。我猜測(cè)著，一一詢問，但他對(duì)我問及的諸如大陸浪人、右翼團(tuán)體等等，無不連連搖頭。我發(fā)覺，界定或判斷他的年輕時(shí)代是困難的。何況又有一位文藝座的左翼女演員，模糊的形象使我浮想聯(lián)翩。

“那位夫人，文藝座女優(yōu)，后來呢？”

他眼睛里掠過一絲難測(cè)的神色：

“我太任性，讓她吃苦啦?！俸?，阿拉伯的勞倫斯，知道吧？”

我琢磨著，不得要領(lǐng)。

顯然我的日本知識(shí)，涵蓋不了這復(fù)雜的老頭。我只是繼承了一些概念。但用概念的套子，是很難套住這不馴老頭的。就這樣，他一直也沒給我講清——五十年前，怎么進(jìn)了右翼大浪人的門坎，怎么娶了左翼女演員當(dāng)妻子，怎樣到了烏珠穆沁的東部，怎么給關(guān)東軍當(dāng)了民兵——就像他也一直沒讓我聽懂，五十年后他怎么去了青海，怎么進(jìn)了那些貧瘠小村，怎么給各族兒童分發(fā)助學(xué)金。

反正，“蒙古勞倫斯”已經(jīng)變成了鄉(xiāng)村教育家。左和右劇烈地混淆，彼此尖銳地分解又化合。我意識(shí)到：不管標(biāo)簽怎么劇烈變換，但那顆銀發(fā)飄飄的大腦袋里，有一個(gè)什么絲毫未變。聽他的口氣，他不過慢悠悠接著走著那條東烏珠穆沁開始的老路。他不屑與眾人共語，因?yàn)椤八麄儧]思想”。

沒錯(cuò)，老頭子絲毫沒變。這顆白發(fā)覆蓋的腦袋里，深藏著一條對(duì)中國(guó)人很陌生的思路。更有趣的是，他武斷地判定我與眾不同，這使我暗暗叫苦。隨著交往愈多，我愈加說不清了。茉莉會(huì)不行、年輕人不行、新右派不行——難道只剩下我才算懂得他，只因我一樣在“東烏珠穆沁之東”住過、像他一樣在那兒“送走過青春”？

賓館房間里，亂堆亂撒著申請(qǐng)表和助學(xué)金發(fā)放名簿。馬占海、尕才讓、法土麥、王小紅……我不是好奇，也許是有些難受地翻閱著那些名簿。

他驟然切入的，是我熟悉的世界，宛似另一個(gè)東烏珠穆沁。如果我不是對(duì)這些名簿上的小孩和他們的父母過于熟悉，如果我不是至今還和他們的父母站在一塊無形的場(chǎng)地上，心甘情愿毀譽(yù)與共，我依然會(huì)忘掉遙遠(yuǎn)的服部老頭，嘲諷地看待一個(gè)錯(cuò)把我當(dāng)成懷舊對(duì)象的失意的日本浪人。

但是現(xiàn)在不能了，我不能回避他加于我的反省。因?yàn)樗鲋囊患患?，都是我正在努力做的。只是他干得更隨意，更富于行動(dòng)的果決。

“嘿嘿，不用看，……沒有用，嘿嘿?！?/p>

他的表情一副無所謂的樣子。仿佛他認(rèn)定自己的事，就是按名單發(fā)錢?，F(xiàn)在錢已發(fā)罷，他已經(jīng)休息。

他隨手把一疊名簿扔在茶幾上?！耙粋€(gè)村子的小孩，家里都很貧窮，給誰又不給誰呢！”他自語般說。我又摸起一本，滿本的一頁頁上，申請(qǐng)的助學(xué)金數(shù)額，都寫著50或者80。望著那些法土麥和卓瑪草，我茫然無語。

“去年您怎么沒有來呢？”我問。

“店里不景氣，錢不夠。”他望著我。好像日本經(jīng)濟(jì)不景氣的壞處，只是妨礙了他去青海?！敖衲?，我朝姐姐借了一百萬日元，說以后還她?！彼哉Z著，又呵呵笑起來，“嘿，還什么呢，她知道我任性。”

為他開一次例？我沉吟良久，最后猶豫地說：

“也許您愿意我把您的事情，在報(bào)紙上介紹一下？”

沒料到，老頭正色道：“不！在報(bào)紙上登出來，事情就變了！我從來拒絕在那種地方……”

我深深感動(dòng)了。

從那天晚上起，拒絕和審查結(jié)束，我在內(nèi)心里把他認(rèn)作自己的朋友。我打算仔細(xì)了解這個(gè)朋友，等著下一次傾心而談。但我沒想到已無下一次，那晚便是我們的訣別。

4

其實(shí)對(duì)我來說，比他交往更深的日本人很多。和別人不一樣的是，他是我接觸過的唯一的一個(gè)“原右翼青年”。原來的日本右翼卻做著今天的中國(guó)左派不做的事，這怎能不逼人思考！

甚至我還覺察到：在潛意識(shí)里，自己居然在等著他。

我有一個(gè)朋友，是在日本留學(xué)的青海籍蒙古小伙子。他曾隨著服部老頭，在青海家鄉(xiāng)的農(nóng)村跑過。比起我，對(duì)老頭的青海行為他知道得更細(xì)致。一次我和他談起老頭，他居然說：

“老頭是個(gè)偉大的(aγū yihe)人”。

我愣了一下。這樣的蒙語表達(dá)，這樣對(duì)一個(gè)人的評(píng)論，是非常罕見的。一般說來，aγū yihe只能用于形容領(lǐng)袖。

一年過去了，又是一年。我在偶爾想起他的時(shí)候，心頭好像掠過一絲什么感覺。不過，多是一絲念想閃過心頭，我沒有刻意地找過他。他一直沒有來，我的不安也在蓄積。終于，青海出身的蒙古小伙子學(xué)成歸國(guó)了，帶回了服部幸雄先生逝去的消息。

緣分就這么短淺。

他的人生和思路，至今我也沒有弄清。尤其是東烏珠穆沁，雖然我知道他與我交往只是由于那一點(diǎn)，但在那顆銀發(fā)蓬亂的大腦袋里，東烏珠穆沁究竟是一個(gè)怎樣的痕跡，我一直沒能究明。

我只有他的兩張照片。一張是我和他在政協(xié)賓館的合影，另一張是那青海蒙古小伙子給我的，在青海黃河沿的恰卜恰農(nóng)村，披著氆氌袍子戴著紅領(lǐng)巾的各族小孩，密麻麻簇?fù)碇y發(fā)飄飄的他。

5

了解他的老師、右翼活動(dòng)家川島浪速的概況，不算太麻煩。

川島浪速，長(zhǎng)野縣出身的大陸浪人。年輕時(shí)為 “從白人侵略中保衛(wèi)亞洲”的亞細(xì)亞主義傾倒，專攻漢語投身陸軍，志在滿蒙獨(dú)立。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)任軍中翻譯，后供職臺(tái)灣總督府。參加八國(guó)聯(lián)軍，隨同福島安正——其人曾以獨(dú)騎踏破歐亞大陸、自柏林返回日本——來北京，據(jù)說，曾在西歐軍隊(duì)劫掠頤和園及圓明園時(shí)，保護(hù)了紫禁城未遭浩劫，因此得到宮中滿漢的大大尊敬。清朝慶親王給川島浪速二品銜客卿之待遇，委托他按日式改革警察制度，以后與肅親王相熟。

肅親王之妹是蒙古喀喇沁王府之妃。辛亥革命前夕，川島向喀喇沁送去一名日本女教師，宣揚(yáng)抗御白俄的事業(yè)。他時(shí)而脫逸出日本的國(guó)家步驟，自行其是，與滿清宗社黨、蒙古族軍人密切合作，竭力推動(dòng)滿蒙獨(dú)立。

辛亥革命爆發(fā)時(shí)，川島浪速運(yùn)入日本武器，煽動(dòng)蒙古兵變。但是由于日本政府采納支持孫中山的戰(zhàn)略，所以他的蠻干遭到阻止。于是他轉(zhuǎn)而從北京搬出龐大的肅親王家族，借助日本關(guān)東都督府，將其安置在旅順白玉山的舊俄國(guó)旅館。1915年，回國(guó)后苦惱寓居的川島浪速，接受了肅親王的第十四女金璧輝為養(yǎng)女，名之川島芳子。到了1927年，在滿座的關(guān)東軍來賓簇?fù)硐?，這位新一代的日本顛覆滿蒙的女性工具，在旅順大和旅館與蒙軍首領(lǐng)巴布扎布之子甘珠爾扎布結(jié)婚，并開始了她的急先鋒馬前卒的悲劇故事。

1935年傀儡皇帝溥儀訪問日本，派特使探望川島浪速。川島以七十老人之身，著燕尾服出迎，感慨無量。他一生獻(xiàn)身的所謂滿蒙自強(qiáng)亞洲主義，最后的歸結(jié)就是眼前的這一幕。

在無法獲得資料時(shí)，邏輯是唯有的依據(jù)。

我想，服部故事的梗概，根據(jù)邏輯是這樣的：像很多日本人一樣，他在年輕時(shí)迷醉于大亞細(xì)亞主義的理論，特別對(duì)“蒙古浪漫”念念難舍。那時(shí)英國(guó)電影《阿拉伯的勞倫斯》正在流行，他盼望成為“蒙古的勞倫斯”，投身川島浪速門下。服部進(jìn)入川島宅門的時(shí)間，該是1944年前后。其時(shí)那位浪人正隱居?xùn)|京，給年輕的服部飽灌了諸如以日本為盟主、促滿蒙之獨(dú)立、擺脫腐朽支那、戰(zhàn)勝白人俄蘇的思想，“在各方面，受到教誨”。

服部領(lǐng)命赴蒙時(shí)，年齡只有十七八歲。他可能按照恩師指點(diǎn)，手拿“聯(lián)絡(luò)圖”，活動(dòng)于川島苦心經(jīng)營(yíng)的地盤，尤其烏珠穆沁和阿魯科爾沁一帶。后來與關(guān)東軍配合，在滿州國(guó)邊界搜集蘇蒙軍情報(bào)，似乎沒有大作為。

一年后便是1945年。蘇軍涌入東北，關(guān)東軍潰如山崩。二十歲的他不服氣，企圖獨(dú)自北上煽動(dòng)抗蘇，但最終只能回國(guó)，逐漸經(jīng)商為業(yè)。川島浪速死于1949年，回國(guó)后的服部，多半?yún)⒓恿怂膯适隆?/p>

他是否參與了一些罪惡？是否與一些大事有關(guān)？那是可能的，只是時(shí)至今日已無法查考。或者他什么也沒做，只是想象著“蒙古的勞倫斯”，鋪冰臥雪、把內(nèi)蒙古當(dāng)做了烏托邦？

6

前年回烏珠穆沁草原，順便坐車去看烏拉蓋河上的橋。那座橋是我年輕時(shí)的一道界線，分開不熟悉的南部幾個(gè)公社。河流只是一道蜿蜒細(xì)水，但我們都知道烏拉蓋河雖然缺水，但流得很長(zhǎng)。

河邊有一片廢墟，同行的蒙古哥哥告訴我，這就是原先的舊廟。

我一怔。什么？舊廟？我只知道新廟！

哥哥指著斑駁的土塊，一副資深牧民的表情。沒有舊廟哪里來的新廟？他那天像個(gè)考古隊(duì)員，有些自言自語。原來嘛，廟就在這兒，他說。

“是‘科爾沁八路’來的時(shí)候，廟燒掉了?！?/p>

“那是哪一年的事？”我驚醒般問道。

“好像是一九……幾年？還是哪年……”

哥哥也記不清了。

后來我查了個(gè)頭昏眼花。

最終弄明白了：我們的廟，是座烏珠穆沁的名剎，像它統(tǒng)率的牧民氈包一樣，遷徙數(shù)次。它的舊名是白音古秀蘇木，大約曾依次置于烏拉蓋中心的夏江淖爾、我們的道特大湖西岸的白音古秀、又經(jīng)過一個(gè)紅格爾敖包、最后定居在我熟悉的公社鎮(zhèn)上，從而放棄了舊名，以新廟之名著稱。這個(gè)名字和建筑都安穩(wěn)下來的時(shí)間，據(jù)蒙文《道特淖爾史志》記載，是民國(guó)七年（1918）。

日本的信息大同小異。日文《大正時(shí)期的蒙古》記載：

“大正四年（1915），巴布扎布……經(jīng)由喇嘛庫侖，在白音古秀蘇木遭支那軍攻擊。廟被戰(zhàn)火燒毀，后來建起的廟被漢人稱為新廟（シンスム）……巴軍轉(zhuǎn)至由庫珠爾廟，支那軍以大部隊(duì)追擊?！?/p>

大正四年（1915）得到川島浪速支持的巴布扎布蒙古武裝在白音古秀蘇木被中國(guó)軍隊(duì)追殲，廟在戰(zhàn)火中焚失。追剿巴布扎布的，新民國(guó)的北洋政府軍隊(duì)，就是日本資料所記的“支那軍”。他們應(yīng)該就是烏珠穆沁牧民所謂的“科爾沁八路”，這個(gè)詞，我一直以為是指抗日的蒙古共產(chǎn)武裝，其實(shí)不是。

……仿佛在剝著一片被層層裹著的歷史的碎屑。不知怎么回事，我的腦子里一直盤踞著一個(gè)烏拉蓋河洪水沖毀了舊廟的印象。它在我的記憶中閃滅，成了我的庫藏。在這篇散文的前一稿，我根據(jù)它考證了新舊廟的更迭。在新散文集《聾子的耳朵》里，我寫道：“新蘇木營(yíng)建的時(shí)間，一定在1945年日本戰(zhàn)敗之后，……他在烏珠穆沁的東部打發(fā)掉自己青春的那段日子，正在舊廟被水沖毀，新廟尚未重建之間。”

我得認(rèn)倒霉，這個(gè)考證錯(cuò)了。

史料中的“喇嘛庫侖”和“白音古秀蘇木”，都是東烏珠穆沁的佛廟。也許是因?yàn)椤坷项^強(qiáng)記暗誦了東烏旗東部的農(nóng)乃廟、尕海廟，卻讓一座與他、確切說是與他那以顛覆中國(guó)為己任的恩師關(guān)系深切的廟，逸脫出了記憶。喜歡口不離廟的服部和我一樣，似乎沒聽說過白音古秀廟。但恰恰唯有那座廟最要緊，川島浪速曾在那里摔斷了腳。難道，老師沒對(duì)弟子細(xì)講么？

在青春的六十年代——滿嘴新蘇木的新牧民我，也不知道白音古秀蘇木，即舊蘇木的名字。若想聽到蒙古語冷冷說出的“harqin baru”(科爾沁八路)這個(gè)新鮮詞兒，需要等到插隊(duì)之后很多年，等到滄桑一變以后。

沒想到，這么巧——在我插隊(duì)的公社，在我熟悉的河邊，我曾徘徊其上的白音古秀蘇木廢墟，居然就是一代日本浪人的折戟之地。

“地點(diǎn)”重合了。那蘇木，不偏不倚恰在我家門之前，在我胡服蒙語、度過青春的地方！

一直想和他深談，無從入口?，F(xiàn)在，我知道從哪里談起了。

我一直想，若是再次訪問日本，我要找到他那位文藝座的左翼女優(yōu)，把當(dāng)年的事問個(gè)究竟。我更盼著告訴他關(guān)于新蘇木的變遷史，讓他確認(rèn)川島浪速在大正年間的活動(dòng)和思想。在討論了日本右翼浪人的亞細(xì)亞主義之后，我要聽聽他在青海扶貧助教的思路。最后再告訴他在東烏珠穆沁的座座蘇木以東，他和我的雖然相異、又可以溝通的“青春的位置”。

但是我最終明白，這些都是不必要的。我重訪了日本，但沒去尋找他的家人。就像他不稀罕對(duì)他的宣揚(yáng)一樣，他在意的甚至不是理解。我早感覺到了：唯一有一樣?xùn)|西值得重視，那就是人的氣質(zhì)。是的，若是能夠做人不萎瑣、舉止有豪氣，那么彼此的好感，就會(huì)導(dǎo)致理解和相知。

不誤解，真相知，連說說都覺得太難。即便中國(guó)人能恢復(fù)古風(fēng)知恥而勇，而且棄大國(guó)夢(mèng)如糞土——前定為鄰的日本人，他們能與自己父兄師友的代代出征、能與自己稱霸亞洲的青春，鮮血淋漓地決裂么？

這就是日本敘述的難處。

這就是日本情結(jié)的死扣。

我打算到青海去走走。我要到共和縣、到海西州、到藏回雜居的村莊、到那些得到他援助的孩子們中間去——我將在他修葺過的學(xué)校門前坐下，慢慢琢磨他的謎語。但那片熟悉的土地，能給我以有力的啟發(fā)么？我直面著巨大的悖論和矛盾。尕才讓、法土麥、王小紅，還有東烏珠穆沁、白音古秀、新蘇木，你們能幫助我弄懂什么是“大亞細(xì)亞主義”，弄清什么是右翼、什么是志士嗎？

服部幸雄的故事，幾乎包囊了日本題目的一切范疇：日本的近代、亞細(xì)亞主義、與歐洲競(jìng)爭(zhēng)、滿洲與蒙古、浪人和志士、知與行、感恩與謝罪、人的生命與精神……還有，這一切范疇中，左與右、美與丑、好與壞、罪惡與義舉、歧路與正道……的相悖與并存。

一介之人，因時(shí)代大潮的裹挾，會(huì)走過彎曲的路。不需說政治，最是政治的迷誤無法閃躲！但在沖淘的時(shí)間里，一些人內(nèi)藏的魅力會(huì)頑強(qiáng)地顯示，不斷地給人以或強(qiáng)烈或微弱的吸引。被揚(yáng)棄的只是政治選擇，那氣質(zhì)和魅力一定要掙扎，擊敗裹挾肉驅(qū)的歷史，成全自我的軌跡。

——這就是我先講了一個(gè)服部故事的用意。讀者不僅要對(duì)矛盾和悖論有足夠的思想準(zhǔn)備，還要有一份對(duì)泱泱中華天朝的反省，要準(zhǔn)備讀懂和迎面——由于中國(guó)人失敗的精神和萎瑣的形象招致的日本蔑視。

我的日本涂抹記可以開始了。雖然并非很合適，畢竟算寫出了一個(gè)引子。

2006年冬初作于普埃布拉

2007年初秋，改于北京

2007年9月，赴青海參加服部幸雄先生骨灰安放儀式后回京改定。

責(zé)任編輯 李 黎