人生大概都要經(jīng)歷這樣的一個過程：年青的時候想出去，老了想回來。這一現(xiàn)象在80多歲趙浩生先生身上體現(xiàn)的尤為突出。他在美國住著一棟令人羨慕的漂亮大房子，后面是一溜敞亮的大窗戶，和鄰居的房子中間是一片草坪，周遭有樹林。趙先生說：“這草坪是兩家的，但我們不在中間豎籬笆，他看就都是他的，我看就都是我的。常有成群的野鹿和野雞光顧這里，它們站在我的后窗戶跟前向里面扒頭探腦。這里的野物不是怕我看它們，而是想看看我長得什么樣，對我進行騷擾……”

有這么好的房子和生活環(huán)境，他一年卻住不了多少日子，因為每年至少回中國三次，近22年來已經(jīng)回去76次了，在北京飯店住了12年，在王府飯店住了9年。

他從中國回美國叫“出國”，從美國去中國叫“回國”。他這樣描述自己每月的生存狀態(tài)：“第一個星期鬧時差反應(yīng)：第二個星期向夫人報賬，把在中國乘出租車的爛票子繳上去：第三個星期坐立不安：第四個星期買票回國?！?/p>

懷著如此強烈的“中國情緒”，自然跟他人生的多色彩和多重身份有關(guān)。有人稱他是：“中國的兒子，日本的女婿，美國的公民?！彼募彝ヒ蚕褚粋€小聯(lián)合國：他是美籍華人；夫人是日本人：兒子趙惠程從耶魯大學(xué)畢業(yè)后到泰國工作，娶了個菲律賓姑娘做妻子，在泰國生了個具有中、日、菲三國血統(tǒng)的兒子。女兒趙惠純在紐約大學(xué)任教，用英語寫作，幾年前出版了長篇小說《猴王》，受到廣泛地注意……更不知未來的夫婿會選哪一個國家的人?

趙浩生這大半生真可謂是豐富多彩，碩果累累。早年上過黃埔軍校，做過重慶《中央日報》和上?！稏|南日報》的記者，1948年被派駐日本。中國解放后給當時的新聞局長胡喬木寫信，要求回國，但遲遲得不到答復(fù)。這當口朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)了，他想回國已經(jīng)回不去了，就轉(zhuǎn)到美國讀書，畢業(yè)后又教書……

趙浩生自稱有“三樂”：唱戲、教書和采訪。老先生是耶魯大學(xué)的教授，退休后擔(dān)任了米勒公司的高級顧問——米勒公司的董事長米勒，被尊為美國企業(yè)界的領(lǐng)袖，卡特任總統(tǒng)時期曾擔(dān)任財政部長。時間長了趙浩生覺得老給別人當顧問是“嘴把式”，光說不練。1992年，他聯(lián)絡(luò)一位朋友投資北京一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，辦起了一個工業(yè)公司。趙浩生自任董事長。不能只是站在旁邊清唱，他要真正登臺演練一番。

他說，我跟中國的聯(lián)系不只是血緣關(guān)系，而是生活、山河、歲月交織起來的全部人生。我是外籍，可不是外人，最大的心愿就是為中國做點什么……但他又調(diào)侃自己對于工業(yè)是外行，是個不懂事的董事長。企業(yè)干成功了。就寫一本書，叫《鋼鐵是怎樣煉成的》。失敗了也要寫一本書，叫《鋼鐵是怎樣煉不成的》。運作至今，老先生聲稱鋼鐵還在煉著，只是相當困難。總算知道鍋是鐵打的了。

他每次回國后必不可少的一種享受，是每天清晨早早地起來去尋找北京老戲迷的胡琴聲，在王府飯店對面的路口、天壇的長廊下和筒子河的路邊，常有一群老頭兒在扯開嗓門過戲癮。由于只有一把胡琴。老戲迷們不得不排隊等候，輪流著一段一段地清唱。

趙浩生也不例外，想過戲癮也得排著，唯其這樣。排半天隊方能輪上唱兩口。才更覺著有味兒。老戲迷們記不住，他的大名，也不知道他是從美國來的，只稱呼他為“趙大爺”。這位“趙大爺”個頭不高，氣色不錯，留著灰白的小平頭，一嘴京腔，張口愛逗樂兒，人緣兒挺好……

那一年亞洲鬧了一場金融風(fēng)暴，作為“日本的姑爺”。趙浩生盛情難卻地答應(yīng)了日本銀行公會的邀請去講課。日方希望他能講講亞洲金融風(fēng)暴和中國的經(jīng)濟現(xiàn)狀。能給日本的金融家上課。日語想必是非常好。他自己卻調(diào)侃說：“馬馬虎虎，我的日語水平就是能夠騙來一個日本姑娘當老婆?！贝街v課日期臨近了，他忽然又覺得心里沒有底，趕緊給當時的國務(wù)院總理朱镕基寫信，要求回答一些問題。緊急補充金融知識。朱總理讓國家銀行的行長戴相龍約見老先生，回答他提出的所有問題，幫著他剖析當今世界的金融形勢……其后他在日本的講演大獲成功。這是自然而然的了。

這就有點“無冕之王”的氣勢了，敢于向大人物提出自己的要求，而大人物們竟都不拒絕他的要求。在他書房的顯眼處擺放著兩幅大照片，一幅是他和周恩來總理交談的照片，另一幅是他采訪蔣介石的照片。有人戲稱。在他的這間房子里。國共再一次合作，祖國實現(xiàn)統(tǒng)一了。

1966年，趙浩生以專欄作家的身份到臺灣采訪。夜里12點鐘。當時的新聞局長沈劍虹通知他，第二天上午蔣介石要見他，這是一般禮節(jié)性地會見，不過幾分鐘的事情。第二天在走進總統(tǒng)會客廳的時候，趙浩生對陪同的沈劍虹說：“我恐怕要向蔣總統(tǒng)提幾個問題。”沈劍虹斷然拒絕：“不行。你要想提問題必須提前書面呈報?！壁w浩生說：“我試試，總統(tǒng)回答我就提，不回答就算?！鄙騽缱兩骸澳且膊恍?”

這時候副官唱名：“趙浩生教授到?！笔Y介石走了出來，與趙浩生握手，然后在靠背椅上坐下，開始客套性地詢問。諸如：什么時候來的?看了些什么?……趙浩生一一作答：蔣介石又問：“有什么意見?”趙說：“有?！鄙騽缡志o張。趙浩生卻自管說下去：“我是教書的，這次來看到全臺實行九年制義務(wù)教育很好，我很有興趣，想采訪這方面的情況，請總統(tǒng)發(fā)話給我方便?！?/p>

原來，蔣介石非常重視教育。九年制義務(wù)教育正是他親自倡導(dǎo)的，他一談就談了半個多小時?；孛篮筅w浩生在“海外觀察”的專欄里發(fā)表了一系列有關(guān)亞洲的政治經(jīng)濟、各種人物以及山水風(fēng)貌的文章，海外報刊紛紛轉(zhuǎn)載。惟臺灣的報刊一篇都不采用。原因是趙浩生在文章里說了一些諸如“蔣介石的頭發(fā)比過去白了”之類的話。被視為“不敬”。那個年代描寫蔣介石和毛澤東都有專門用語，形容毛澤東必須是“紅光滿面，神采奕奕”，描寫蔣介石得是“戎裝佩劍，兩目炯炯”。

他認為世界上有兩個政治家最了解新聞的價值，最善于發(fā)揮新聞的功能，跟新聞記者的關(guān)系最好。一位是羅斯幅，一位就是周恩來。他第一次采訪周總理是1946年，也是第一次見到一位中國的新聞人物在中外記者招待會上用中文發(fā)言，由翻譯龔澎再把他的話譯成英文。他揮灑自如，談笑風(fēng)生，有一種難以抵擋的人格魅力。這也是他第一次在外國人面前感到作為中國人的驕傲。

作為教授，桃李滿天下。作為記者，朋友遍天下。作為作家。著作等身。趙浩生天馬行空。幾近人生的化境——這大概才算得上是瀟灑。