(一)

《魯迅先生最后的留影》及《魯迅先生和青年木刻家在一起》等一批經(jīng)典照片，究竟是誰拍攝的?這個(gè)長期困惑著成千上萬讀者及至新聞攝影史研究者的歷史之謎，現(xiàn)在終于獲釋了：他便是沙飛。那么。沙飛是如何結(jié)識(shí)魯迅并為其生前逝后拍攝這些具有重大歷史文獻(xiàn)價(jià)值的珍貴照片的呢?

據(jù)筆者推想，沙飛于1936年毅然決然辭去月薪優(yōu)厚(130元大洋)的汕頭電臺(tái)報(bào)務(wù)員的職位而赴申前，請(qǐng)求老朋友李樺為他寫“介紹信”時(shí)，大抵是講明了自己這個(gè)渴望拜謁魯迅先生的強(qiáng)烈愿望的。因地稔知此時(shí)的李樺，已是最受魯迅賞識(shí)和推重的青年木刻家了。然而，這時(shí)的沙飛自己也已經(jīng)是小有名氣的“前進(jìn)的攝影記者”——因?yàn)樗褏⒓恿艘袁F(xiàn)實(shí)主義攝影原則為宗旨的攝影團(tuán)體“黑白影社”，并有幾幅作品人選“黑白影社”舉辦的影展：1936年夏天。拍攝了《南澳島——日人南進(jìn)的一個(gè)目標(biāo)》組照等一批被冠以“國防”作為文藝界形成抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的“國防攝影”。而備受矚目了。

據(jù)《魯迅日記》載，李樺與魯迅的交往始于1934年12月18日，是日魯迅收到李樺來信并木刻三本。嗣后現(xiàn)代版畫會(huì)成員賴少其、張影、劉侖等同仁的木刻作品，亦均由李樺推介給魯迅先生并得到魯迅先生的親切指教的。當(dāng)魯迅收到《現(xiàn)代版畫》第4集時(shí)，十分興奮地提筆濡墨回信道：“《現(xiàn)代木刻》第四集，內(nèi)容以至裝訂，無不優(yōu)美，欣賞之后，真是感謝得很?！敝v建議李樺將《現(xiàn)代版畫》寄給日本和蘇聯(lián)的木刻家和批評(píng)家。

李樺的木刻，十分受魯迅先生的贊美和推舉：“擅長木刻的，廣東較多，我以為最好的是李樺和羅清幀?！濒斞赶壬鷮?duì)于李樺的木刻作品，有著十分具體細(xì)微的指導(dǎo)，且別具慧眼，而贊賞褒揚(yáng)之意，溢于言表：是用德國風(fēng)的試驗(yàn)，也有佳作，如《蝗災(zāi)》、《失業(yè)者》。

李樺可謂是沙飛極為親密的摯友和兄長，他們之間的聯(lián)系也是十分密切的。沙飛與王輝結(jié)婚“蜜月旅行”至廣州，于短暫逗留的三天內(nèi)，便造訪李樺多次。倘若雙方關(guān)系不是極為親密深摯，對(duì)于每日一往而再往如此不勝其煩的造訪，何以能堪?有鑒于此，推想，李樺從事新興的木刻版畫創(chuàng)作及其受到魯迅親切教導(dǎo)且格外推重的種種具體情形，沙飛當(dāng)是知曉的。這一方面激起了沙飛對(duì)于好友李樺所取得的木刻方面的成就，特別是得到魯迅先生的推重獎(jiǎng)掖，歆羨不已；另一方面更增加了對(duì)精神導(dǎo)師魯迅崇高峻潔的人格的無比崇敬，由此便萌生出到上海去面謁魯迅先生，并得到先生親切教誨的熱切愿望。

沙飛到上海之后的食宿生活瑣事。均需朋友關(guān)照，故李樺給同是青年木刻家的黃新波寫了一封辭情懇切的引薦信。

沙飛按信上的地址找到了黃新波。

黃新波剛從日本回來不久，一身西服革履，頗有青年藝術(shù)家的派頭。但對(duì)沙飛的到來十分熱情，噓寒問暖。因此時(shí)他正與廣州李樺領(lǐng)導(dǎo)的“現(xiàn)代版畫會(huì)”諸同仁和上海的野夫等人發(fā)起并籌備著“第二界全國木刻流動(dòng)展覽會(huì)”，展覽的作品前幾天剛由杭州差專人送到上海來的。此屆展會(huì)首先在廣州中山圖書館舉行，時(shí)間是7月5日至10日：8月移展于杭州。上海擬于10月初舉行?，F(xiàn)在黃新波等人正在積極籌備之中。故桌上、床上、墻上、地下，到處都流溢著宣紙和油墨獨(dú)有的清香……

此時(shí)的黃新波，已是一位頗有資望和成績斐然的青年木刻家了。他原名黃裕祥。筆名一工，是廣東臺(tái)山縣人，1916年出生在一個(gè)華僑工人的家里。說著具有粵地腔調(diào)的國語，談到某一木刻術(shù)語時(shí)，間或一用日語。給沙飛留下了既深刻又新奇的印象。

黃新波告訴沙飛：“我從1933年至1934年一年間，給魯迅先生寄奉350幅木刻作品呈教，并一直被先生庋藏著。大概是1934年，青年作家葉紫介紹了我的木刻?！薄敦S收》的木刻插圖刻竣后，先生見了。高興地說：“這些不但可以作插圖。如果單獨(dú)發(fā)表，也可以獨(dú)立存在……”

黃新波的奮發(fā)踔厲、虛懷若谷的精神使沙飛頗為感動(dòng)，而魯迅先生誨人不倦的風(fēng)范更教沙飛敬仰不已。

“我什么時(shí)候才能見到先生啊?”沙飛自言自語地動(dòng)情問道。

“快了。我們的第二屆全國木刻流動(dòng)展覽在即，先生一定會(huì)來觀摩的，你不就見到先生了嗎?到時(shí)候我們還要請(qǐng)你來為先生和我們拍照哩!”新波誠懇地勸慰沙飛：“一個(gè)多月。一晃就到了。”

“一個(gè)多月，太漫長了!新波君，還有沒有別的辦法。使我能及早見到先生?”

黃新波沉吟了片刻，說：“那你找曹白君試試罷，最近他與先生的接觸最頻繁——可聽說先生一直病著，不大會(huì)客?！?/p>

曹白在和魯迅交往的木刻青年中，是與先生接觸最晚而關(guān)系特別親密的一位。他是在1936年的3月才開始同魯迅取得聯(lián)系的，在半年多的時(shí)間內(nèi)，魯迅先生對(duì)于曹白獎(jiǎng)掖、教誨和培養(yǎng)，可謂感人至深。魯迅最后的一封信即臨終前三天(1936年10月16日)發(fā)的那封信，便是寄給曹白的。魯迅先生對(duì)于中國新興木刻運(yùn)動(dòng)和青年木刻家的培育引導(dǎo)和關(guān)愛，真可謂是“鞠躬盡瘁。死而后已”的。

沙飛按黃新波提供的地址找到了曹白。

曹白是一位十分熱情的青年木刻家，快人快語。了無遮攔。當(dāng)他聽說沙飛想拜謁魯迅先生，便說：“那好辦。我們常去逛內(nèi)山書店就是了。魯迅先生是常去內(nèi)山書店的?！?/p>

沙飛鼓足勇氣，懇切地問道：“你能向先生引薦一下嗎?”

“平日可以，現(xiàn)在不行?！?/p>

“為什么?”沙飛急切地問。

“魯迅先生病著，連給我的復(fù)信都是師母代筆的——你想想我們?cè)趺春萌ゴ驍?!”

沙飛沉默了。

此后，沙飛除了去上海美專上課，便是邀曹白一同去內(nèi)山書店。

沙飛和曹白一同去了內(nèi)山書店多次，都未能見到魯迅先生。有一次曾見到木刻理論翻譯家白危。

“那翻譯《新俄美術(shù)大觀》，還是1931年8月的事吧?”曹白問白危。

白危點(diǎn)了點(diǎn)頭，常有而憂戚地說：“最近給先生的信。卻無回音，我是擔(dān)心先生的病……”

是啊，先生的病體康復(fù)了嗎?他老人家能來觀摩“第二屆全國木刻流動(dòng)展覽會(huì)”并給予指導(dǎo)嗎?能來該有多好。

白危、曹白和沙飛心里都在這樣默默禱祝著。

(二)

1932年6月間日起，上海的木刻社團(tuán)春地美術(shù)研究所在八仙橋青年會(huì)舉行了木刻展覽。報(bào)載此次展覽揭開了新興木刻運(yùn)動(dòng)“最青春的一頁”。

“第二屆全國木刻流動(dòng)展覽會(huì)”，也是在上海八仙橋青年會(huì)展出的。

“第二屆全國木刻流動(dòng)運(yùn)動(dòng)會(huì)”從1936年10月2日開始。已是第七大了。沙飛大部分時(shí)間都在會(huì)上，這不僅僅因?yàn)樗麚?dān)負(fù)著會(huì)務(wù)方面的新聞攝影任務(wù)，更重要的是，他熱切地希冀著在展覽期間。能夠瞻仰魯迅先生的慈祥般的容顏和精神導(dǎo)師的風(fēng)儀，親聆先生春溫秋肅一般的親切教誨。并拍攝下這些既具有新聞價(jià)值，又具有文獻(xiàn)意義的歷史鏡頭來。

沙飛和黃新波、曹白、林白、陳煙橋等眾多青年木刻家一樣，都在熱切的期盼和焦急的等待中，度過了一天又一天。10月8日是展覽會(huì)最后的一天了，眼巴巴地看著上午就這么白駒過隙一般地流逝過去了。魯迅先生大抵是不會(huì)抱病前來觀摩、指導(dǎo)了——他老人家的沉疴看來是越來越重了——失望空虛的心中，產(chǎn)生了一種窒息般的呼吸急促，窘急、耽心又忽地襲上心頭——

約莫是午后的一點(diǎn)左右。熙熙攘攘的會(huì)場(chǎng)中。擠進(jìn)來一位身軀瘦弱、大不惹人注目的老人——這便是沙飛和眾青年木刻家視如慈父的魯迅先生!這太使大家感到驚喜和突然了。以致使會(huì)場(chǎng)內(nèi)突然靜穆下來。闋無聲息。大家無比激動(dòng)地凝視著他老人家。然后一個(gè)人挨一個(gè)人地低聲傳喚：“魯迅先生來了呀!”當(dāng)時(shí)沙飛正在一旁看著黃新波、陳煙橋等為一個(gè)畫報(bào)選稿，聽見低聲的傳喚，猛地轉(zhuǎn)過頭去。只見一位把舊帽子壓得低低的——“破帽遮顏”可謂正是此時(shí)的傳神寫照，臉龐十分瘦削蒼白的老人朝這邊走過來，沙飛急忙隨黃新波等迎上去：“先生您真來了?”

“是的，我知道今天是展覽會(huì)的最后一天——”先生回答得懇切有力，又和藹可親。

啊!這便是沙飛魂?duì)繅?mèng)縈，希冀得一瞻仰的魯迅先生。是的，先生的身軀并不高大，甚至可說是瘦小的，但沙飛同很多頭次會(huì)晤先生的朋友包括國際友人一樣，都覺得先生的氣度浩然博大。須仰視才得見!沙飛想，這大概便是古圣賢說的“閎于中而肆于外”罷!是啊，一個(gè)人心靈和精神的博大、崇高是無形的，但表現(xiàn)在他的氣概、神貌上又是有形的。人們常說的‘氣概非凡’，“器宇軒昂”，不正是指這說的嗎?一個(gè)優(yōu)秀的新聞攝影家要‘抓’的，不也正是這個(gè)“神貌”嗎?!

由于先生臉色顯得非常蒼白，兩頰的顴骨更尖突地顯露出來。沙飛望著先生嘴角浮現(xiàn)出來的溫潤、慈祥的微笑，沙飛一陣心酸——

“我們一起看看畫吧，”他一邊說話一邊把臉寵轉(zhuǎn)向墻壁上的作品，一幅一幅地仔細(xì)觀摩、欣賞起來。沙飛跟在黃新波、陳煙橋、曹白等人的旁邊。對(duì)于魯迅先生臨時(shí)所提出的問題，黃新波等人正要解答時(shí)，身后和周圍都響起了關(guān)切的問候聲，他見這情況，已無法把畫看下去，只好提議先歇歇。和大家一起聊聊。于是，新波、曹白、白危、陳煙橋和沙飛便簇?fù)碇壬?，朝放置在展覽會(huì)中間的藤椅走去，落座甫定。大家親切地問詢起先生的病情來?！安缓?，不好，今年九個(gè)月中足足病了六個(gè)月?！?/p>

“先生應(yīng)該休養(yǎng)了?！贝蠹耶惪谕暤匾笄袆竦??！昂?，我是不能休養(yǎng)的!我怎么能休養(yǎng)呢?像我這樣的人是無法休養(yǎng)的。”先生雖然大病了六個(gè)月。面頰蒼白，但那鏗鏘的語調(diào)、矍爍的精神，卻絲毫沒有減弱。談到翻印木刻畫冊(cè)，先生現(xiàn)出罕見的快樂，笑得兩眼變成一條縫。由于過度虛弱，下顎和太陽穴不時(shí)出現(xiàn)了痙攣，呼吸也隨著窘迫、急促起來——但先生似乎已經(jīng)習(xí)慣了，不以為意，仍朗聲謦軟：“我總是吃虧的，幾乎每印一次畫集，我都賠本。畫冊(cè)要印得好，方才對(duì)于學(xué)習(xí)的人有用。但成本要貴。有錢的不要買，沒有錢的又買不起，——就只好送。”不知哪個(gè)木刻青年善意地調(diào)侃道：“先生真是一個(gè)傻子啊!”大家仿佛都沉浸在一種家庭溫馨的歡快氣氛之中，先生也笑逐顏開，十分歡愉。

先生略為沉吟了一下，伸手從衣袋里掏出一個(gè)紙包來，再取出香煙，用火柴點(diǎn)燃，座位上繚繞起絲絲縷縷的青煙來……

沙飛這時(shí)舉起了相機(jī)，選好了角度，趁魯迅先生談笑風(fēng)生、神采奕奕時(shí)，按動(dòng)了快門，“咔喳”一下，先生動(dòng)人的神采攝入了鏡頭。這便是后來被沙飛題為《魯迅先生最后的留影》的那幅照片。

這應(yīng)該說是魯迅先生生前所拍攝的照片當(dāng)中，最具神貌風(fēng)采的一幅照片。這幅照片成為后來眾多的畫家、木刻家創(chuàng)作魯迅題材作品時(shí)的最重要的藍(lán)本之一。周海嬰家里墻上正中，懸掛著他父親的巨幅照片，便是沙飛拍攝的這一幅。為此，沙飛的次女王雁女士訪問周海嬰時(shí)，海嬰懷著緬懷和感激的心情說：“你父親拍攝的這幅魯迅像，是我父親唯一一幅面帶笑容的像，神態(tài)非常自然，和藹可親，真要感謝你父親!”

嗣后，沙飛曾將他拍攝的魯迅先生生前的最后幾幅照片，寄給他最崇敬的魯迅先生。沙飛在一幅相片的背后寫道：“魯迅先生在第二屆全國木刻展覽會(huì)場(chǎng)中與青年木刻家談話時(shí)之情形。沙飛攝?！彼诹硪环嗥谋澈髮懴铝巳缦碌淖郑骸笆掳巳赵谏虾５诙萌珖究塘鲃?dòng)展覽會(huì)場(chǎng)中與青年木刻家談話時(shí)之情形。沙飛攝。版權(quán)歸作者保留，稿費(fèi)請(qǐng)寄上海莆石路治安坊五十四號(hào)沙飛收?！?1年后。海嬰翻看家中的照片時(shí)，無意中發(fā)現(xiàn)了這幾張相片背后的字，翻拍并送給了沙飛的女兒王雁。

筆者根據(jù)沙飛在照片背后所寫的“沙飛攝。版權(quán)歸作者保留，稿費(fèi)請(qǐng)寄上海莆石路治安坊五十四號(hào)沙飛收”推斷，魯迅先生當(dāng)初對(duì)沙飛肯定有過幫助推薦發(fā)表的許諾。讀來春溫秋肅，感慨良深!

然而當(dāng)時(shí)，不想魯迅先生卻突然中斷了談話，轉(zhuǎn)過頭來警惕地向沙飛橫掃了一眼，顯出了明顯厭惡和懷疑的神色。

“先生。是我們自己人。美專的學(xué)生沙飛?！秉S新波趕快向先生解釋道，“他非常仰慕先生。也想聆聽先生的教誨。”

顯然魯迅先生是“誤會(huì)”了，以為是國民黨檢查機(jī)關(guān)的偵探。1932年6月上海木刻社團(tuán)春地美術(shù)研究所在八仙橋青年會(huì)舉行的畫展剛結(jié)束。7月13日晚。春地畫會(huì)周圍，便突然出現(xiàn)了大批中西探捕。包圍和闖入畫會(huì)，抓捕了會(huì)員江豐、艾青、于海、力場(chǎng)、黃山巖、李岫石等人。押進(jìn)囚車。解送法庭審判，不容分辯。統(tǒng)統(tǒng)以“危害民國罪”判刑入獄。稍后的1933年10月8日。在座的曹白和力群、代洛等三名青年木刻家，因從事魯迅先生倡導(dǎo)的新興木刻運(yùn)動(dòng)，又被國民黨當(dāng)局以“宣傳普羅文化，與三民主義對(duì)立”為罪名。逮捕判刑。鋃鐺入獄了!再說，在夜氣如磐的黑暗統(tǒng)治中，先生一直周旋于偵探、盯梢之中，出現(xiàn)在黑名單、匿名信之上，籠罩在逮捕、暗殺和謀害的白色恐怖之下，先生來時(shí)的“破帽遮顏”，不正是先生同黑暗勢(shì)力作毫不妥協(xié)的殊死搏斗的一個(gè)真實(shí)寫照嗎?!魯迅先生的“誤會(huì)”是必然的。

先生聽了解釋之后，立刻面露霽色。溫和地問沙飛：“你最近拍了些好照片嗎?”

“在十八鋪碼頭拍了幾張工人生活，”沙飛的心陡然跳得厲害起來。面對(duì)慈父般的魯迅先生，他心里有多少話想對(duì)先生訴說。他前邊的路該怎樣走?他是多么想聆聽先生的教誨啊!但他只向先生坦露心聲地說了一句話：“最近我喜歡木刻了?！?/p>

“那么應(yīng)該特別注意素描哩?！毕壬终Z重心長地關(guān)切補(bǔ)充道：“基礎(chǔ)打好了才能產(chǎn)生好作品啊!”

由于魯迅先生與沙飛的對(duì)話。被急切想了解魯迅先生對(duì)這次木刻展覽的指導(dǎo)和評(píng)價(jià)的問話打斷，沙飛便自覺而愉快地執(zhí)行起自己新聞攝影記者的任務(wù)來。

他手持照相機(jī)，稍稍后退了兩步，見這時(shí)先生微微仰著頭。左手的食指與中指間夾著香煙舉在胸前，右手支在左胳膊肘上。神態(tài)極為歡愉、自然。黃新波微微躬著身子。表現(xiàn)了他聆聽先生講話的專注，曹白雙手抱拳，兩個(gè)拇指在嘴唇上——他聽得完全“癡迷”了!·白危右手支頤傾聽。陳煙橋背對(duì)鏡頭。以自己濃重的背影。與先生的醬紫色長襯的大片黑影調(diào)，造成了畫面黑自調(diào)子的均衡，且將受光部門的明亮影調(diào)襯托得節(jié)奏更加鮮明，更好地表現(xiàn)了歡快、愉悅的畫面主題，他摁動(dòng)快門。拍下了《魯迅先生和青年木刻家在一起》這幅傳世之件。

沙飛又走近幾步，他踮起腳來，以微俯的鏡頭，拍下了《魯迅先生與林夫、曹白、白危、陳煙橋等的親切交談》的鏡頭。其間國際友人魏璐女士蒞會(huì)，拍下了《魯迅先生在木刻展覽會(huì)上會(huì)見魏璐女士》。此外，還拍下了魯迅先生笑逐顏開時(shí)的特寫鏡頭：《魯迅先生最后的留影》等。

“先生認(rèn)為這屆展出的作品怎樣?”陳煙橋趁先生答復(fù)別人的話剛剛講完的空隙，迫不及待地問道。

“自然比以前進(jìn)步多了。首先刻出這么多東西，是在預(yù)料之外的?！彼幻媾d奮地說著。一面出神地盯住墻壁上的一些作品，“但還存在著許多缺點(diǎn)。我們?cè)倏聪氯グ??！彼f罷立即站起來，隨手戴上帽子，一跨步就走近墻壁跟前去了。

魯迅先生留連于木刻展覽會(huì)上，留連于青年木刻家中間，已經(jīng)足有三個(gè)鐘頭了。這是他久病后的身軀所絕不能支持的，但他老竟硬挺著孱弱的病軀支持下來了。這里面寄寓了魯迅先生對(duì)于新興木刻運(yùn)動(dòng)和青年木刻家們多么深摯的愛啊!

足足三個(gè)小時(shí)的會(huì)晤結(jié)束之后，沙飛浮想聯(lián)翩。久久不能平靜。要知道，魯迅先生耗費(fèi)自己極其寶貴的生命和心血。哺育、培養(yǎng)的木刻家，遠(yuǎn)不止李樺、黃新波、曹白、白危、陳煙橋、力群這幾個(gè)人，而是幾十人!嶄露頭角和后來卓有成就的便有徐詩荃、陳卓坤、陳鐵耕、江豐、胡一川、黃山巖、何白濤、鄭野夫、劉峴、張影、張望、張慧、賴少其、金肇野、程沃渣、唐訶、羅清楨、林紹侖、劉侖、段干青等近四十人。

想著，想著，沙飛的腦海里形成了這樣一個(gè)鮮明的意象：魯迅先生才是一座真正的橋，而那連結(jié)著新興木刻運(yùn)動(dòng)彼岸和青年木刻家此岸的橋身，便是他的血肉之軀!

(三)

10月19日——即八仙橋“第二屆全國木刻流動(dòng)展覽會(huì)”后的第11天的凌晨，沙飛從青年木刻家力群等人那里聽到了一個(gè)令他驚愕不已的噩耗：“魯迅先生病逝了!”

巨星殞落，全國人民沉浸在巨大的悲悼和痛惜之中……對(duì)于沙飛來說，簡(jiǎn)直無法令他相信：“啊!這怎么可能呢?就在11天前，他老人家不是還那么精神矍鑠。神采奕奕!竟不知疲倦的和青年木刻家們長談了三個(gè)小時(shí)哩!他的音容笑貌，還那樣栩栩如生，猶在目前耳畔一般!怎么就如此遽然地離開我們了呢?沙飛便急忙攜了自己的照相機(jī)。趕到了上海四川北路底施高塔路(現(xiàn)山陰路)9號(hào)的魯迅寓所里。

沙飛上了二樓，到了魯迅先生的臥室，魯迅先生的遺體就靜靜地躺在他生前睡眠的鐵欄桿木板床上，身上蓋了一條淺粉色的棉質(zhì)夾被。臉蒙著一塊潔白的紗布。緊靠床頭的窗前，便是先生長年累月、夜以繼日伏案勞作的書桌：書桌上還散亂地雜放著一些書籍和先生用毛筆寫的黑頓頓的手稿。兩支‘金不換’的毛筆。如同灌注了生命的精魂一般。凜烈挺立在筆插里，旁邊有一只有蓋的瓷茶盅，里面的茶水好像還留存著先生唇齒的溫?zé)?。床頭床腳各有一架小小的書柜，想必是為了先生就寢前伸手可取，得以披覽的方便。壁上掛著幾幅木刻和油-畫。其中兩幅沙飛能辨識(shí)的便是德國著名畫家凱綏中國點(diǎn)珂勒惠支女士的版畫，另一幅則是海嬰的畫像。

不一會(huì)兒。力群來了。還有一位青年作家柯靈也來了，沙飛同他們一起輕緩地走至床頭，恭敬地給先生深深地鞠躬之后。便輕輕地揭開了蒙在先生臉上的潔白紗布。安眠的先生便呈現(xiàn)在沙飛他們的面前，先生濃密的頭發(fā)，除夾雜著幾根銀絲外，仍根根倔強(qiáng)地挺立著，無絲毫屈撓之意。眼和嘴，在濃眉和短髻髭下安祥地閉著。顴骨凸突，雙頰低陷。沙飛看著那飽經(jīng)風(fēng)霜和滄桑的臉上，那深深的溝壑一般的皺紋，仿佛刀削斧鑿，向人們顯示著道健與陽剛的氣質(zhì)和力度，表現(xiàn)著至死不向黑暗勢(shì)力妥協(xié)的堅(jiān)韌和威嚴(yán)。啊!這便是我們慈父般的精神導(dǎo)師——魯迅先生!先生，我還有很多話未來得及對(duì)您說呵。您竟這樣快地走了!沙飛流著淚在心里默念著，一旁的力群禁不住嗚咽地哭出聲來。沙飛也跟著慟哭起來。

忽然，一個(gè)人闖進(jìn)來，不由分說。一下子撲在先生的遺體上，呼天搶地地慟哭，沙飛和力群將他架起來一看，原來是曹白。這時(shí)沙飛和力群停止了悲泣，反來勸慰曹白。

沙飛沒有忘記自己的使命。一邊抽泣著。一邊取出相機(jī)，先將鏡頭對(duì)準(zhǔn)先生的遺容拍攝了一張。然后又緩步走至先生的床腳，將身子探進(jìn)床欄桿里去。以微俯偏斜的角度，將先生的遺容和他默默無言的親密伙伴——書桌，拍攝在一個(gè)鏡頭中。力群則默默地拿出紙筆，畫起先生的遺像來。

正在這時(shí)，魯迅夫人許廣平先生牽著哭喊著“爸爸”的海嬰進(jìn)來了，許廣平將海嬰抱起來，使他能最后再看愛他疼他的爹爹一眼。而小海嬰揮舞著小手，“要讓爸爸起床，要讓爸爸起來!”地哭喊著，讓在場(chǎng)的人無不肝腸寸斷。

有一個(gè)個(gè)子較高的戴著眼鏡的男士，輕手輕腳地走進(jìn)來，他湊近許廣平低聲說了幾句什么，便抱走了海嬰，待他剛抱走海嬰。一個(gè)容貌端麗、氣度雍容的婦人便緩步走了進(jìn)來，緊跟著那戴眼鏡的男士也進(jìn)屋來了。

沙飛立刻認(rèn)出了這個(gè)腦后梳著一種舊式發(fā)髻的，便是孫夫人宋慶齡。那個(gè)戴眼鏡的男士，后來才知道是文學(xué)家馮雪峰。

許廣平連忙起來。拉著宋慶齡的手。哀婉地叫了一聲：“孫夫人”，便啜啜泣泣地哭出聲來：“昨日入夜，先生便喘息不止。說話也困難了。上半身不時(shí)出汗，又粘又冷，不似平日。我給先生揩手，便被先生緊緊地握住。幾次都是這樣。我想先生大概已經(jīng)有了死的預(yù)感，我怕先生難過，不敢說破。就這樣讓先生緊緊地握著，直到先生走……”

據(jù)許廣平先生后來的回憶說。魯迅先生與她生離死別地一握時(shí)，突然間，使她想起了1925年她與先生定情時(shí)，她勇敢而緊張地“握著他(魯迅先生)的手”。先生他“也報(bào)以輕柔而緩緩的緊握”。那是何等詩意的情境!而此時(shí)此刻，她卻不敢細(xì)想過去——這“十年攜手共艱?！钡倪^去啊!她只有在心里悲泣……

孫夫人一邊流著淚，勸許廣平要“節(jié)哀順變”，一邊走到魯迅先生的遺體旁，瞻仰先生的遺容，并鞠躬致敬。

沙飛本要拍下這動(dòng)人的歷史鏡頭，但被馮雪峰打手勢(shì)制止了。因?qū)O夫人同國民黨當(dāng)局的關(guān)系也是極其復(fù)雜微妙的。沙飛也深諳此意，便急忙收起了相機(jī)。

“孫夫人，先生的喪事怎樣料理?我要是出面，必遭國民黨反動(dòng)派殺害?！瘪T雪峰焦急地對(duì)宋慶齡說道。

“這樣吧!”宋慶齡想了一下，說：“我想這事由資望素著的大律師沈鈞儒老先生出面來辦。我這就到沈老先生的律師辦事處去。請(qǐng)他幫助在虹橋公墓買一塊墓地?！?/p>

“謝謝孫夫人!……”。許廣平說著就又嚶嚶地哭泣起來。宋慶齡又說了幾句勸慰的話，便告辭了。

沙飛他們又一次瞻仰了先生的遺容，便隨著走了出來。

當(dāng)日的上海《大公報(bào)》所發(fā)訃告。魯迅治喪委員會(huì)名單共13人(此系草案，非正式稿)。10月20日上海各報(bào)(包括《上海日日新聞》)所登訃告和治喪委員會(huì)名單才是正式稿。魯迅治喪委員會(huì)由蔡元培、馬相伯、宋慶齡、毛澤東、內(nèi)山完造、A史沫特萊、沈鈞儒、茅盾、蕭三共9人組成。但中共代表毛澤東的名字。當(dāng)時(shí)除一家外國人辦的《上海日日新聞》的日文、中文版曾披露過外。其它諸報(bào)。均未敢據(jù)實(shí)披露。

各界驚聞噩耗，唁函、唁電紛紛傳來。上海各報(bào)均通版刊載。沙飛知悉，中共中央和蘇維埃中央政府發(fā)出了三份電報(bào)：一份致許廣平；一份致南京的國民黨政府；一份是《告全國同胞書和全世界人士書》。電文中稱魯迅先生是“最偉大的文學(xué)家，熱忱追求文明的導(dǎo)師，獻(xiàn)身于抗日救國的非凡領(lǐng)袖，共產(chǎn)主義蘇維埃運(yùn)動(dòng)之親愛的戰(zhàn)友。”還指出：“他喚起了無數(shù)的人們走上革命的大道，他扶助著青年們使他們像他一樣的革命戰(zhàn)士。他在中國革命運(yùn)動(dòng)中，立下了超人一等的功績?！秉h中央代表全國人民的意志，要求國民黨政府廢除對(duì)魯迅先生生前頒發(fā)的一切禁令，給魯迅以國葬的待遇，并宣付國史館列傳。建造銅像，廢止一切禁止言論出版自由的法令等八項(xiàng)建議。國民黨政府不但不予答應(yīng)，反而派出軍警、便衣等來監(jiān)視魯迅的喪事。

魯迅遺體即日下午3時(shí)移至萬國殯儀館。暫置二樓。從20日上午9時(shí)至下午5時(shí)。21上午9時(shí)至下午2時(shí)為各界民眾瞻仰遺容時(shí)間，21日下午3時(shí)入殮。靈堂上布滿了各界群眾敬獻(xiàn)的花圈和挽聯(lián)。魯迅先生穿著棕色的長袍。安詳?shù)匮雠P著。像是勞作得太疲累了，正在酣然入睡。參加守靈的，文學(xué)界有胡風(fēng)、黃源、田軍(即蕭軍)等作家……

靈堂中還懸掛著李樺主持的“廣州現(xiàn)代版畫會(huì)”、“上海木刻協(xié)會(huì)籌備處”等木刻團(tuán)體和個(gè)人陳煙橋、曹白、劉峴、張慧、黃新波、木楓、唐訶、鈞初、白危、劉樺等以及日本友人內(nèi)山嘉吉(即鹿地亙)的唁電、唁函、悼辭和挽聯(lián)。其中不少青年木刻家一直為先生守靈，曹白這兩天就沒有離開過先生的遺體。一直守候在身旁。

這其間，畫家司徙喬曾在殯儀館用竹筆畫魯迅先生遺容，外籍齒科醫(yī)生奧田為先生拓石膏面容遺像。日籍畫家奧林博史依據(jù)上?！度杖招侣劇匪d遺容照片繪油畫遺像。除寄托哀思外。作永久的紀(jì)念。

沙飛這兩天也沒有離開殯儀館，他除了有時(shí)替換青年作家木刻家等守靈外。主要的工作是拍攝在殯儀館中的民眾哀悼場(chǎng)面和紀(jì)念活動(dòng)。從其后在桂林舉辦的沙飛攝影展覽會(huì)的《沙飛攝影覽會(huì)?？飞系摹吧筹w攝影展覽作品目錄”來看，其代表作便有《遺體入殮之后》、《萬國殯儀館門前》和《簽名參加送殯的女童》等。

瞻仰魯迅先生的各界民眾絡(luò)繹不絕，僅20日一天，簽名者就達(dá)4462人之多。此外還有46個(gè)團(tuán)體。沙飛默默地穿行于熙來攘往的人群中，追尋著感人的鏡頭。就在20日下午近5時(shí)，殯館將要閉館之際，一個(gè)剪著短發(fā)的女小學(xué)生。瞻仰過先生遺容后，臉上掛著悲泣的淚水，啜泣不止地伏在簽名處的桌子上，一筆一劃地簽名，寫下了為先生送葬的承諾。沙飛趁她伏案簽名時(shí)。攝下了這個(gè)感人的鏡頭。

22日下午1時(shí)50分舉行“啟靈祭”。由青年作家、木刻家胡風(fēng)、蕭軍、曹白等十多人扶柩上車。許多青年自覺自愿、爭(zhēng)先恐后地為先生舉打挽聯(lián)和旗幡等。送殯的各界民眾高舉著挽聯(lián)和旗幡步出殯儀館時(shí)，魯迅治喪委員會(huì)主席、德齒居長而體貌哀邁的蔡元培先生，競(jìng)伸出他那顫巍巍的雙手，非要親為魯迅執(zhí)紼不可!此時(shí)。人頭攢動(dòng)，旗幅蔽空。場(chǎng)面十分寵大壯觀!接著，是青年作家、木刻家胡風(fēng)、蕭軍、曹白等抬著魯迅先生的靈柩緩緩走出，哀樂低回，哀慟哭聲響成一片……沙飛摁動(dòng)快門，拍下了這浩大、悲壯而動(dòng)人的場(chǎng)面。

送殯的隊(duì)伍緩緩出發(fā)了，各界民眾參加送葬者多達(dá)數(shù)萬人。這里面有白發(fā)皤然的老人，也有稚氣未眠的小學(xué)生，他們的衣袖上纏著黑紗。胸前戴著素潔的白花，他們都希望再多看先生一眼。再多送先生一程……

靈車開得慢的時(shí)候送殯的民眾都朝靈車涌過來，簇?fù)碇`車，甚至手扶著靈車緩緩前行一用中國傳統(tǒng)殯葬文化的“扶靈”來表達(dá)對(duì)這位中華民族最英勇、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄的敬仰之情。沙飛不知登上了何處的樓房或房頂，用俯鏡頭拍下了這個(gè)尤為動(dòng)人的特殊場(chǎng)面：這便是題為《送葬隊(duì)伍》這一新聞攝影佳作。

下午4時(shí)半到達(dá)萬國公墓地，在墓前追悼大會(huì)上，蔡元培、宋慶齡、章乃器先后作了安葬演說。他們哀戚動(dòng)容、聲淚俱下的演說和哀悼，將安葬儀式的悲慟氣氛推向高潮，真是天籟嗚咽。草木含悲……

上海民眾代表敬獻(xiàn)了一面長202厘米、闊103厘米的旗子，覆蓋在魯迅先生的靈柩上，旗上是沈鈞儒老先生奮掃如椽大筆。寫下的氣貫長虹的“民族魂”三個(gè)大字。啟靈時(shí)，請(qǐng)青年作家、木刻家胡風(fēng)、蕭軍、黃源、曹白等十余名扶棺者緩緩安放在撒滿鮮花的墓穴里。沙飛從送殯到安葬所拍攝的《運(yùn)靈車驅(qū)出殯儀館時(shí)》、《送殯行列之前導(dǎo)》、《音樂隊(duì)》、《民眾歌詠團(tuán)》、《魯迅先生精神不死——章乃器先生在魯迅墓地發(fā)表演說》、《偉大的民眾葬禮——青年作家們等扶棺入墓穴》、《鮮花滿布墓塋》等連同他在八仙橋拍攝的魯迅先生生前的最后留影等，先后發(fā)表在《時(shí)代》、《中流》、《時(shí)代畫報(bào)》、《良友畫報(bào)》等雜志和畫報(bào)上，引起了很大的社會(huì)反響。

然而，等待著沙飛的，卻是上海美術(shù)?？茖W(xué)校勒令他退學(xué)的布告和上海國民黨反動(dòng)派當(dāng)局的追捕令!

沙飛何去何從呢?