倫敦大學(xué)里的歐陸學(xué)生特別多，每年的學(xué)生名冊(cè)，像是與時(shí)髦飯館的菜單比賽，考驗(yàn)教師的語言知識(shí)。

來了一個(gè)新生，金發(fā)碧眼，名字像是德文。我一邊翻看他的材料，一邊不經(jīng)意地問：“德國(guó)哪里人？”

“我不是德國(guó)人?！?/p>

“喔，瑞士?！?/p>

“我是列支敦士登人?！?/p>

我腦子停了一下，才明白過來：我終于遇到他了！

從小時(shí)起，我就思索一個(gè)怪問題：我有25％的機(jī)會(huì)生為中國(guó)人，做中國(guó)人就自然而然。假定我投胎只有3萬人的列支敦士登，機(jī)會(huì)只有0.00075％。如果我是列支敦士登人，我自己是否會(huì)覺得奇怪？我會(huì)問上帝：為什么讓我投生這么一個(gè)奇怪名稱的小國(guó)？

終于遇到一個(gè)列支敦士登人！這個(gè)問題自然問不得，尤其當(dāng)老師的不能問，得拉這個(gè)學(xué)生到酒吧，酒酣耳熱時(shí)，裝作無意，才能提一下這個(gè)“文化敏感”問題。

這個(gè)學(xué)生卻已經(jīng)看出我的表情。他說：“我的祖國(guó)除了小，其它沒有特點(diǎn)：講一種德語方言，用瑞士貨幣，曾讓奧地利代管外交。連國(guó)家足球隊(duì)員都是業(yè)余的，卻經(jīng)常在歐洲打出好成績(jī)，這就足夠支持我們的愛國(guó)主義了。”

我們大笑一場(chǎng)，結(jié)束這不無尷尬的談話。

全世界各大洲的地圖，歐洲最散亂，幾個(gè)半大不大的“大國(guó)”，夾了許多蕞爾小國(guó)。其它洲也有小國(guó)，例如大洋洲，那是因天然水域隔開的。歐洲的地理形勢(shì)，可能也不適于形成大國(guó)：北海與波羅的海把北歐割成細(xì)塊碎條；拔地而起的阿爾卑斯山與喀爾巴阡山，把南歐與巴爾干切得七零八落。

歐洲從來就是破碎的，常態(tài)就是散亂的。燦爛的希臘文明是一批小邦國(guó)的文明，整個(gè)歐洲文化，就是七零八碎的小國(guó)文化。羅馬人自居文明獨(dú)大，常有帝國(guó)雄圖，一旦擴(kuò)展到不列顛、高盧、日耳曼、敘利亞，各行省就尾大不掉?？偠交貛?，一再成為羅馬政變的前奏曲。日耳曼各部落南下，摧毀羅馬帝國(guó)之后，歐洲就越分越散。8世紀(jì)下半期，查理曼大帝東征西戰(zhàn)，在“基督化”的旗幟下試圖統(tǒng)一歐洲。中世紀(jì)歐洲最有名的史詩(shī)《羅蘭之歌》，寫的卻是查理曼軍隊(duì)在西班牙北境山區(qū)退兵遇伏的悲劇，毫無英雄氣象，讀了叫人扼腕而嘆。

只有往東，到一馬平川的東歐斯拉夫草原，那里才是大征服者金戈鐵馬橫掃千軍的地方，那里也是打遍天下無敵手的匈奴與蒙古鐵騎無法再推進(jìn)的邊界。

從巴黎開車南下，穿過普羅旺斯，就到了地中海最漂亮的一段：平沙千里，號(hào)稱“蔚藍(lán)海岸”。然后是戛納，尼斯，就看到海岸漸漸抬高，正是巨蟒般的阿爾卑斯山突然被地中海切斷之處。越過山，就進(jìn)入北意大利。

我問:“摩納哥呢？”

旅伴說：“走過了。我們順著大路開，沒有拐彎下去?！?/p>

“嗨，”我驚叫起來，“我這算是來過摩納哥沒有呢？”

我很想開回去：世界著名的蒙特卡洛都城，看一下也是吹牛資本。但是我不是一個(gè)人旅游，只能從眾。只是這樣的國(guó)家，眨一下眼皮，就閃過了，小得豈有此理！花許多力氣周游列國(guó)，稍一疏忽，這不就少了一國(guó)！

歐洲的“大國(guó)”，有統(tǒng)一語言和標(biāo)準(zhǔn)語音、有獨(dú)特文化系脈的民族國(guó)家，這種“民族國(guó)家”的形成，卻相當(dāng)晚:是現(xiàn)代化進(jìn)程后，從英國(guó)和法國(guó)開始的新發(fā)明。意大利和德國(guó)，一直到19世紀(jì)中期，還是四分五裂的公國(guó)侯國(guó)、貴族封地。所以才有《牛虻》的浪漫革命，才有俾斯麥的鐵血征戰(zhàn)。但是拒絕加入的摩納哥、列支敦士登、圣馬利諾，都只有幾萬人，只是一個(gè)鎮(zhèn)子，也只能讓他們稱孤稱王。安道爾最奇怪，連國(guó)家元首也不設(shè)，遙奉西班牙主教和法國(guó)總統(tǒng)代行元首，也算一國(guó)。稍微大一點(diǎn)兒的小國(guó)，人口40萬上下，像一個(gè)縣，那就是盧森堡和馬耳他。

現(xiàn)在這些國(guó)家，凡加入聯(lián)合國(guó)的，自有一票，加入歐盟的，也有一票，雖然它們與大國(guó)平起平坐的積極性，似乎都不高，只有足球歐洲杯，安道爾對(duì)意大利，馬耳他對(duì)英格蘭，讓這些全業(yè)余的球隊(duì)興高采烈。摩納哥比法國(guó)、意大利富，靠的是全世界賭哥們掏腰包。這些都不算好漢。但是其它這種小國(guó)，大都比鄰國(guó)富裕，也許是因?yàn)闆]有軍費(fèi)開支。

馬耳他是個(gè)浸泡在陽光里的島，坐公共汽車半天就可以環(huán)島一周。島上除了幾棟吸引游客的玻璃幕墻現(xiàn)代建筑，大部分民居，都是用一種乳黃的沙石砌成的。我去參觀了這個(gè)奇異的采石場(chǎng):不用炸藥重錘鐵鑿，大片的石層，厚度正好，切石機(jī)有如木匠開鋸，沿直線劃開石層，再沿橫線劃開，就是現(xiàn)成的漂亮大石塊。拿去砌房子，不用外墻涂料:這乳黃色與陽光融成一體。

食品店里最多的是橄欖:各種顏色的橄欖，據(jù)說就是趁成熟程度不一時(shí)用桿子打下來的。還有海鮮，漁船剛打上來的墨魚，買回來放在鐵板上一烤，那真是天下第一美味！遵照整個(gè)地中海沿岸的工作習(xí)慣:下午 4點(diǎn)之前，陽光當(dāng)頭時(shí)，一律午休，除了飯店酒吧，全部關(guān)門。然后夜市一直開到燈火闌珊時(shí)，讓女客們從從容容地細(xì)挑慢選，因?yàn)榻值牧硪幻婢褪呛?，男人就坐在那里慢酌啤酒，聽著潮聲拍岸，不?huì)來吼她們快走。

我沿乳黃的街走去，發(fā)現(xiàn)路牌上不是數(shù)字，而是住戶名字，天氣一熱，就大敞著門。我覺得非常奇怪，問酒店女招待，這或許方便了郵遞員，但是也方便了罪犯。她說：“我們這個(gè)‘國(guó)家’，誰不認(rèn)識(shí)誰呀？都是看著長(zhǎng)大的，沒有人會(huì)偷竊！”

這里的人，對(duì)游客說英語，說意大利語。對(duì)自己人說馬耳他語，據(jù)說是古迦太基語唯一現(xiàn)存的脈裔。我的老天！羅馬與迦太基苦戰(zhàn)100多年，勝之滅之，成就地中海霸業(yè)，竟然忘記了腳底的這個(gè)小島，讓迦太基語至今在此地稱孤稱王，在美輪美奐的拉丁語死亡了1600年之后！

我想，或許我會(huì)下決心到這里來定居:在門口掛上我的名字，然后躺在陽光色的露臺(tái)上，看著海面上的夜空，變成火紅，變成深藍(lán)，看著一個(gè)個(gè)世紀(jì)如流水，穿過多少千秋霸業(yè)。而在地中海，時(shí)間是走得很慢的。

(摘自《有個(gè)半島叫歐洲》)