八大胡同。泛指大柵欄一帶的煙花柳巷，用當(dāng)時(shí)《順天時(shí)報(bào)叢談》中的雅詞兒說是“紅樓碧戶，舞扇歌衫”，其實(shí)，和西洋人的紅燈區(qū)一個(gè)意思。

不過，八大胡同的地理范圍是有特指的。它們的方向在大柵欄西南，但到了南面的珠市口西大街為止。珠市口西大街是一道明顯的界限。在老北京，這條街有無形的分水嶺的地理標(biāo)志作用，它以南屬于低等檔次，的了，上不了臺(tái)面的。所以。八大胡同里的妓院雖然也有三四等甚至暗娼，但與一街之隔的鋪陳市的老媽堂、暗門子下等妓院，還是有著區(qū)別的。當(dāng)時(shí)，逛八大胡同，是一種身份和檔次的象征，其意義并不僅僅是尋花問柳，而是有一種娛樂圈乃至社交圈的更為寬泛的意思在。當(dāng)年軍閥曹錕賄選，袁世凱宴請，都是選擇到八大胡同。和現(xiàn)在有的官員專門嫖娼然后回單位報(bào)銷是不一樣的。

到底哪八條胡同屬于八大胡同，各有各的八大胡同之說，清末民初有一首流傳甚廣的歌謠：八大胡同自古名，陜西百順石頭城，韓家潭畔弦歌雜，王廣斜街燈火明……如果按照這首歌謠來說。約定俗成的八大胡同一般指的是：陜西巷、百順胡同、石頭胡同、韓家潭、王廣福斜街、胭脂巷、小李紗帽胡同和皮條營(現(xiàn)東壁營、西壁營)。當(dāng)然。還有不同的版本，比如將皮條營換成青風(fēng)巷，胭脂巷換作朱毛胡同，或換成其他，

我寫的不是這樣約定俗成的八大胡同，而是我選擇的走過的八大胡同，也都在這一帶，總的意思是一樣的。這八條胡同如下：陜西巷、韓家潭、石頭胡同、百順胡同、朱家胡同、朱毛胡同、小李紗帽胡同、王皮胡同。

(一)陜西巷。在八大胡同里，陜西巷正南正北，儼然一條分界線。它西邊的韓家潭、百順胡同(也包括它自己)是頭等妓院聚集的地方，它的東邊幾條胡同則是二三等乃至下處了。陜西巷最多曾有16家頭等妓院?，F(xiàn)存遺址，我找到了五處。比如，52號(hào)，原來的云吉班，是小鳳仙的住處。

當(dāng)年妓院分為南方班和北方班，云吉班是有名的一家南方班。外表看，保存得十分完好，是一座青灰色二層小樓，西洋風(fēng)格很明顯，樓頂有檐，探出樓外，樓頂和中間各有一圈簡單的雕飾。一面外墻應(yīng)該是無窗的，這符合當(dāng)年的規(guī)矩，現(xiàn)在墻下方那兩扇窗戶是后開的，顯得不倫不類。拱形券式大門。黑漆雖有斑駁脫落，卻證明還是原來的，門上面有水泥做成的長方形的匾額，可惜字跡全無，上面有一層水泥遮蓋的痕跡，難得門前有三級(jí)臺(tái)階，石階雖已破損得高低不平，卻顯示著當(dāng)年的模樣。解放以后道路的改造中，北京路面普遍加高，門前的臺(tái)階大多消失或變矮，這說明陜西巷的路面變化不大。

走過黑糊糊的小門道，院子里是一個(gè)胳膊肘的二層小樓，左側(cè)是樓梯，木扶手，樓梯卻是水泥的。以為沒有院子了，往里一走。是小廚房擋住了視線，前面有個(gè)幽暗的小走廊。后面還有一個(gè)小院，正面對著一個(gè)樓梯，這回是木頭的了。樓上樓下兩層綠色垂花鐵檐，常年的風(fēng)吹雨淋銹色斑斑，綠得發(fā)霉，如同水中剛剛撈出來一般。不知小鳳仙當(dāng)年住在這樓中的哪一間。

再如，22號(hào)。這二是當(dāng)年小鳳仙掛牌的地方，所以到陜西巷來看它的人很多。因?yàn)楝F(xiàn)在成為了陜西巷旅館，里外裝修一新，比別處顯得都要金碧輝煌。顯山顯水，非常好找，成為了陜西巷的標(biāo)志。不過。進(jìn)去參觀。旅館要收每人兩元錢的門票(但沒有門票)，小鳳仙的芳魂不散。也能夠幫助旅館創(chuàng)收了。不過，比起櫻桃斜街上她和蔡鍔將軍幽會(huì)的貴州會(huì)館，門票5元，還算是便宜的。

云吉班、陜西巷旅館和貴州會(huì)館。三處挨著很近，是小鳳仙留在南城三處重要的足跡，幾乎是按照時(shí)間順序連接起她生命的軌跡。要想描述錢塘義妓小鳳仙和民國英雄蔡鍔大將軍的風(fēng)流且氣度非凡的韻事，非要到這三處來走走不可。蔡鍔將軍曾經(jīng)為小鳳仙前后書寫過兩聯(lián)，一為：自古佳人多穎悟。從來俠女出風(fēng)塵：一為：此地之鳳毛麟角，其人如仙露明珠。足可見得對小鳳仙何等感情。同樣是妓女，和現(xiàn)在的不可同日而語。走在這樣的地方，想起小鳳仙，會(huì)讓人感慨如今女子墮落的速度。

陜西巷旅館大門南側(cè)的墻上還保留著“上林仙館”的字樣，看得出來重新涂飾過，非常清晰。它以前還叫“醉瓊林食肆”。小鳳仙死后，這里演變的痕跡非常明顯。借助小鳳仙來為自己邀名贏利的思路并沒有大變。

(二)韓家潭。傳說因在這條胡同的一戶姓韓的財(cái)主院中地下挖出一個(gè)壇子，以為裝有寶物，打開一看，是一壇清水而已，韓家潭地名由此而來。在八大胡同中，韓家潭原來是虎嘯龍吟之地，有金美樓、金鳳樓、滿春院、燕春樓、美仙院、環(huán)采閣、慶元春等20多家頭等妓院。不過，按照齊如山老先生的分析，韓家潭沒有妓院，只有私寓，即相公堂子。是同性戀的場所，叫俗了，就是玩“鴨子”的地方。

如今的韓家潭倒還很安靜，但是沒有了當(dāng)年的風(fēng)光。不管是妓院也好，還是私寓也罷。以前一條一里多長的胡同云集二十多家的壯觀，別說難以見到了，就是想都難以想象了。

我來韓家潭好幾次。常去32號(hào)。也是天井式的房子，和別處不大一樣的是。東西兩側(cè)沒有房間，只有南北兩面有房。樓上樓下各4間，一共16間。因?yàn)樾蘅?，好多人家已?jīng)搬開，和對面的32號(hào)比，這里顯得幽靜。樓上樓下各一圈走廊，掛檐板垂耷著。舊樓梯在兩側(cè)，都像是打了一夜的麻將還沒睡醒似的，在塵埃和光線中顯得有些時(shí)光交錯(cuò)。給人一種迷離的感覺。

還有36號(hào)，以前那是一家大妓院，叫做“喜春堂”，以后改做北京的梨園工會(huì)。不過，現(xiàn)在，已經(jīng)徹底成了大雜院。如果仔細(xì)看，在高出旁邊院子一截的東山墻的部位依稀看得出當(dāng)年的風(fēng)光，只是那風(fēng)光已經(jīng)很勉強(qiáng)，徹底的零落成塵碾作泥，香也難如故。

(三)石頭胡同。民國時(shí)有詩云：陜西巷里覓溫柔，店過穿心回石頭。說的是陜西巷和石頭胡同挨著很近，前后穿堂門似的。一走就到了。石頭胡同確實(shí)和陜西巷緊挨著，兩條胡同平行，都是南北走向，幾乎一般長短，只是石頭胡同在中間稍微折了一點(diǎn)兒彎。

這句詩另外說的意思是陜西巷的妓院檔次要高于石頭胡同，要不干嘛在陜西巷里覓完溫柔再回石頭胡同呢?現(xiàn)在做這樣的猜測，我想是不無道理的。有案可稽，當(dāng)年石頭胡同里有茶華樓、三福班、四海班、貴喜院、云良閣等共24家妓院，數(shù)量不少，大都是二等妓院。不過，即使是二等妓院。石頭胡同也是非常熱鬧的?！俄樚旄尽份d：“石頭胡同有望江、龍巖會(huì)館、天仙宮、準(zhǔn)提庵?！笨梢娏说?。

現(xiàn)在的石頭胡同已經(jīng)破敗不堪，除了現(xiàn)在叫石頭胡同旅館之外，只剩下49號(hào)院還多少殘存著當(dāng)年的樣子。這是一座二層小樓。據(jù)說這里是當(dāng)年一處不錯(cuò)的妓院，叫什么名字，已經(jīng)無人知曉。如今，沒有進(jìn)院的門，樓體直杵杵地立在當(dāng)街，下面接出幾間小房。臨街的一扇門像是一間房子的門，不像是院門，卻是現(xiàn)在這座樓惟一的門，門上上著鎖。

我猜想。原來的樓如果就是緊臨街的這個(gè)位置沒有變化，那么大門應(yīng)該在樓的左側(cè)或右側(cè)，可能是后來住進(jìn)的人家多了，各開各的門，中間隔開改起了墻。從外面看，能夠看見樓梯暴露在樓外，赤裸著一條大白腿似的。顧不上那么雅了。樓上樓下更是顧不上那許多，接搭出的小房。鼓脹出的腫包一樣。像是塞得過于滿騰騰的一輛大卡車，力不勝負(fù)。搖搖晃晃的。隨時(shí)都有翻車的可能。只有從北側(cè)看房脊，還能夠看出當(dāng)年的風(fēng)光來，磨磚對縫的一溜兒灰墻和灰色飛檐上的蝎子尾，提醒著人們這里的年份和歷史?？上В瑧觊鼙磺懊嫘律w的房子遮擋住了。但垂花木簾還在，在樓旁一株老槐樹的掩映下，依然清晰。似乎在隨風(fēng)而動(dòng)，細(xì)微地?fù)u曳著當(dāng)年的聲響。

(四)百順胡同。八大胡同中，百順最顯幽靜和干凈。百順緊靠著珠市口西大街，除了東口前路南有一條小巷叫胭脂胡同可以通向大街，整條胡同光滑得如同一只細(xì)膩而亭亭玉立的長腿。而那條胭脂胡同也是為來人方便，避免走大柵欄而穿街走巷的嘈雜，大概是為了那些只想招蜂引蝶不想驚風(fēng)惹浪的達(dá)官貴人而想出帶有私密性的周全之策吧。

在這條胡同里，我遇到一位老爺子，姓劉，正在曬太陽，見我手中本子上寫著百順胡同里密麻麻的妓院名字和位置。問我哪兒抄來的?我說網(wǎng)上。他瞥了一眼，看了看。很不以為然地對我說：都不對。我本子上抄的緊靠西口路南第一個(gè)是瀟湘館，他指指他身后的小院子告訴我這才是瀟湘館呢。那木門很小，實(shí)在夠破的了，暗紅的木漆斑駁，似半老徐娘一臉脂粉脫落。心里暗想，真夠糟蹋瀟湘館的了，難怪當(dāng)年吳宓先生看見飯館取名叫瀟湘館，氣就不打一處來，找到飯館的老板，自己花錢請老板一定非得把這名字改過來不可。

老爺子好像是故意在那里等著我。專為我仙人指路。他住在這條胡同70多年了。老爺子告訴我：這條胡同的院門大多是后改的，像瀟湘館這樣的老木門已經(jīng)很少了。原先的院門都不大，沿街都是墻，沒有一扇窗戶，墻上畫著都是山水人物，街上也沒有一棵樹，空地停著的都是洋車，胡同里安靜得平?？床灰娛裁慈?。這與我們在影視小說中看到的和想象中的紅燈區(qū)不大一樣，并沒有燈紅酒綠、鶯聲燕語。和倚門賣俏、當(dāng)街拉客，就更是相去甚遠(yuǎn)。

老爺子指點(diǎn)后的百順胡同當(dāng)年妓院及其他分布附錄如下：從東向西。路北依次是群芳館、鳳鳴院、警覺寺、泉香班、美鳳院、顧長順(京戲名旦)老宅、遲金聲(京劇名宿)老宅、鑫鳳院(洋樓)、瀟湘館、陳長霖(京劇名宿)老宅；路南隔開第一個(gè)院子依次是日本酒館、蒔花館、胭脂胡同、飯館、蘇州館、興順館、松竹館(洋樓)、鑫雅閣、闌香院、美錦院、遲月亭老宅、程長庚老宅、楊朵仙(花旦)老宅、俞菊生故居。

(五)朱家胡同。朱家胡同里都是一些三等妓院，有名有姓的記錄下來：怡春樓、臨春樓、陸生院、洪順下處等。我是心存懷疑的。臨春樓是現(xiàn)在的46號(hào)，是我在八大胡同里見到的現(xiàn)存外表最為氣派的一所妓院了。西洋風(fēng)格非常明顯，高高的女兒墻上有菱形幾何圖案的磚雕裝飾，房檐下線形裝飾如穗下垂，和上面的菱形呼應(yīng)，西方現(xiàn)代的味道很濃，是其他地方?jīng)]有看到的，

(六)朱茅胡同。朱茅胡同原來叫做豬毛胡同，這里的15號(hào)是原來的臨春室。格局改動(dòng)很大，水泥樓梯。明顯是后裝的。9號(hào)的聚寶茶室，格局保存完好，來這里參觀的人很多，住在這里的主人大多不在，而是把房子租給了外地在這附近做買賣的人，他們對這里的歷史一無所知，總是瞪大了眼睛奇怪望著前來參觀的人，不明白人們?yōu)槭裁磳@樣破舊擁擠的地方感興趣。

在八大胡同里叫茶室的一般是二等妓院，但這一處茶室分外特別，不知以前別處的茶室有沒有比它更大更好更別致的，現(xiàn)存的茶室，它是難得的一例標(biāo)本了。里面是典型的天井式的妓院格局，雖四周有新搭建的房子顯得很擁擠，但兩側(cè)的木樓梯都還在，房檐上的垂花木楣，涂飾上去的綠顏色也新鮮還在。二樓是一圈跑馬圍廊，有簡單幾何圖案的綠色鐵欄桿，配以紅色木窗，還真有些過去綺窗朱欄的那點(diǎn)意思。

從外面看。規(guī)模不小。四面無窗。兩面高樓，每面高樓頂端的西式柱夾中式硬山瓦檐，中西結(jié)合。是現(xiàn)存的惟一。兩面高樓之間夾著中間的門樓，門樓一下子凹下去了，雙峰溪流的感覺，讓門顯得很局促，突出的是高樓，而不是門。門是券式磚雕拱形，式樣是西洋的。門楣上有“福祿”吉祥兩字，意思卻是完全中國式的，倒也中西合璧。門兩側(cè)長方形立柱，頂部和中間隔開四層，呈有楞有角四邊形，多少有點(diǎn)兒羅馬式的意思，和傳統(tǒng)的柱子做法不盡相同，兩柱之間頂部夾以弧線波浪形的女兒墻裝飾，也是和傳統(tǒng)做法不盡相同的。匾額在女兒墻和門之間。很大，占有和門一樣的寬度，更是和其他妓院的匾額不大一樣，顯山顯水。有些招搖。上書“聚寶茶室”四字，很是清瘦娟秀，不知出自哪位文人之手?想那時(shí)二等茶室的匾額都要有個(gè)講究，直感到今日的墮落真的是全方位的墮落。

據(jù)說，文革之后這里的居民堅(jiān)決地要求房管局鏟除“聚寶茶室”這四個(gè)字，這四個(gè)字是妓院的象征，是刺在大家臉上的紅字，總覺得不那么好看?？刹恢獮槭裁?，這四個(gè)字還是保存了下來。

(七)小李紗帽胡同。據(jù)說，以前這條胡同一共21個(gè)門牌號(hào)碼，但妓院就有20家，其密度在八大胡同中絕無僅有。當(dāng)時(shí)胡同北口尚有北京城的老飯莊慶云堂，人來人往。一時(shí)鼎盛，曾有竹枝詞：每味上來夸不絕，哪知依舊慶云堂。可見當(dāng)時(shí)的熱鬧，所以，八大胡同有許多版本，幾乎所有的版本中都要囊括它。不過，在八大胡同里，它的檔次是最低的，再低的就要低出一般常說的八大胡同之外，比如王皮胡同了。

據(jù)書中記載的，小李紗帽胡同里。原來有雙鳳樓、蕊春樓、鑫美樓、天順樓、泉升樓、連升店、永全院等。我前往實(shí)地查詢。只查到四家。

(八)王皮胡同。一般而言，八大胡同里是不會(huì)包括王皮胡同和蔡家胡同的，因?yàn)檫@樣的胡同里只是麇集著一些等而次之的下等妓院。上不了臺(tái)面。但是，這兩條胡同在這樣的胡同里很有代表性，在民國時(shí)的《順天時(shí)報(bào)叢談》里特別提到：“在煤市街迤東尚有王皮胡同、蔡家胡同兩處，雖為少下等妓寮，然均俗所謂之大街北只娛樂處所?！痹诿菏薪皱茤|。從大柵欄往南次第排開，一共有十條胡同，它卻只特別提及這兩條胡同。

王皮胡同原來叫做王八胡同，不雅，后改的名。它的西口在煤市街，緊挨著原來有名的致美齋。所以王皮胡同一度挺有名，到它那里來的人也不少。不過。在民國時(shí)期，王皮胡同的妓院一般都是等而次之的，暗門子也多。我小時(shí)候常穿過這條胡同到煤市街，然后到大李紗帽胡同的南口新建的新中國電影院看電影。但那時(shí)不知道這里解放以前竟然藏著那么多下等妓院。

那天，走出王皮胡同，在蔡家胡同口，正好碰上一位中年婦女，穿著毛褲走出院子上公共廁所。我向她說了句：這兒的旅店這么多。她說是，旅游的地方嘛。我問她以前就都是旅店嗎?她連頭都沒回，說了句：以前是窯子，這是八大胡同。

看，她把王皮胡同和蔡家胡同也劃歸在八大胡同的勢力范圍。住在這里的人們心態(tài)有些復(fù)雜，以前是羞于承認(rèn)自己住在八大胡同里面或附近，現(xiàn)在八大胡同成了大柵欄乃至整個(gè)北京一個(gè)特殊的存在，其意義被重新評(píng)估，說起自己現(xiàn)在就住在八大胡同里，不能說是那種住在高檔社區(qū)的感覺吧，多少有些不那么一般的感覺呢。