[作者檔案]

趙忠祥，中央電視臺播音指導(dǎo)，全國政協(xié)委員。中國野生動物保護(hù)協(xié)會常務(wù)理事，中國環(huán)境科學(xué)學(xué)會常務(wù)理事。

在近48年的工作中，趙忠祥播報(bào)過國內(nèi)外重大新聞。曾先后主持過15屆中央電視臺《春節(jié)晚會》和國慶45周年、50周年以及香港、澳門回歸等大型晚會。在專題類節(jié)目中，尤以《動物世界》和《人與自然》為經(jīng)典代表。

在趙忠祥的記憶里，往事還歷歷在目。本文就再次展現(xiàn)他的記憶，去重溫往日的幾段歲月。

回憶中的我

我與我同時(shí)代的人經(jīng)歷過共同的風(fēng)雨，也感受過大體相同的歡樂，有著執(zhí)著的追求。也遭受過各不相同的磨難。喜悅、憂愁、悔恨都曾圍繞過我。

1985年，是我事業(yè)上的一個(gè)轉(zhuǎn)折，戲劇性的一幕是這樣開頭的，3月1日，《新民晚報(bào)》刊登了一條消息，題目是《電視觀眾運(yùn)用發(fā)言權(quán)，投票選出最佳播音員》。文中說：“全國第一次電視播音員、節(jié)目主持人評選活動今天在上海揭曉，有五位播音員和節(jié)目主持人獲獎?！蔽覙s登榜首。

1985年3月23日晚，上海電視臺播送室華燈齊放，流光溢彩，……最佳播音員授獎大會正在進(jìn)行。記得領(lǐng)獎時(shí)，我手捧紅色絨面的榮譽(yù)證書和一束艷麗的鮮花。面對攝像機(jī)由衷地說了這樣一段話：“感謝大家給了我這樣的榮譽(yù)，這完全出于廣大電視觀眾對我的厚愛，我想這是我一生中第一次。也可能是唯一的一次得到這樣的獎勵，……我會把這次獎勵當(dāng)成一種動力，更加盡心竭力地為大家服務(wù)?！?/p>

第二天，當(dāng)我們離開上海國際飯店時(shí)，沒想到被等候在門口的群眾團(tuán)團(tuán)圍住，多虧服務(wù)員幫忙，我們才擠出一條略，上了汽車。車開出很遠(yuǎn)了，回頭望去。人們還沒離散。一股熱浪涌上我的心頭，使我久久不能平靜。

盡管這次評獎規(guī)模不大，僅在《大眾電視》的十幾萬讀者中進(jìn)行，但這確實(shí)是一次觀眾發(fā)自內(nèi)心的選評，一次民意測驗(yàn)。這次測驗(yàn)驗(yàn)證了我在觀眾中的影響，我內(nèi)心感到極大的滿足。因?yàn)椋苋〉眠@樣的榮譽(yù)，我是做了巨大的努力的。

當(dāng)我手捧獎狀時(shí)，按捺不住內(nèi)心的激情。然而。我萬萬沒有料想到，隨之而來的卻是這樣的一幕。

1985年初，正值我的新聞業(yè)務(wù)處于成熟階段。就突然轉(zhuǎn)型做專職主持了。

1986年的春節(jié)晚會，總導(dǎo)演黃一鶴提出讓我擔(dān)任主持人。那時(shí)，我要照看病中的母親。又要參加函授考試，還要排練，很緊張。但我希望能在那次春節(jié)晚會中出現(xiàn)。我知道這是對我親愛母親的最大安慰，也是對關(guān)心我的一大批親愛的觀眾的告慰。

1985年歲末。母親病危，我希望辛苦一生的母親能熬過春節(jié)，一定要熬過春節(jié)。一天中午，當(dāng)電話通知我快去醫(yī)院時(shí)，心中一陣緊縮。雖然醫(yī)院沒對我報(bào)過母親病危。但我立刻覺得天旋地轉(zhuǎn)。我飛奔至醫(yī)院，母親已被推出了病房，在走廊里我攔住了車子。作為母親唯一的兒子，我痛悔自己沒能在最后一刻見上母親一面，我的妻子和兒子放聲痛哭，而我卻欲哭無淚，只記得負(fù)責(zé)這個(gè)病區(qū)的陶斯亮大夫走到我身旁安慰說：“不要太難過。”

在醫(yī)院太平間昏黃的燈光下，我打開自己的化妝盒。親自為母親化妝。我是遺腹子，在人!生冷落、世態(tài)炎涼的境遇里，母親勞累一生撫養(yǎng)我長大成人。工作二十多年來，母親關(guān)注著我的曲折沉浮，我深知這個(gè)世界上唯一最關(guān)心我和最袒護(hù)我的就是我的母親。當(dāng)我們的生活逐漸好起來，能使母親安度晚年時(shí)，母親卻溘然長逝了。她老人家憔悴的面孔呈現(xiàn)在我面前。我跪在她身旁。淚水滴在母親的身上。我知道母親期待我的是什么。我是她生命的延續(xù)，我要為母親爭光。

離春節(jié)晚會還有二十來天，按說我可以請假料理后事，平靜情緒。古人守孝三年，我豈能不懂其中的道理。可是，母親生前從不讓我為家事耽誤公事，我知道怎樣才能讓母親滿意。

令我感動的是其他幾位晚會主持人都來真切地安慰我，姜昆、王剛、劉曉慶、方舒、顧永菲。我默然良久，我明白此刻只能調(diào)動我的全部精力投入工作，為了我的母親。為了我的觀眾朋友，為了多給人間增添一分歡樂，減少一點(diǎn)悲涼。

人很難達(dá)到寵辱不驚的地步。何況我是一個(gè)內(nèi)心并不堅(jiān)強(qiáng)的人。1985年是我職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，當(dāng)時(shí)我只有一個(gè)信念，就是千難萬難也要把握機(jī)遇。把所有節(jié)目做到極致與完善。

我只是一介書生，唯一的愿望就是能更好地為電視事業(yè)奉獻(xiàn)我微薄的力量，此生不渝。這是我少年時(shí)萌生的愿望。那時(shí)，我18歲。

1960年4月22日晚7點(diǎn)。像往常一樣，北京地區(qū)的電視屏幕上出現(xiàn)了沈力端莊大方的形象，她微笑著向觀眾問好。忽然，屏幕上一陣雜波，隨著畫面的閃動，一個(gè)觀眾未曾見過的小伙子出現(xiàn)在屏幕上，正當(dāng)他要說些什么時(shí)。圖像又消失了。這個(gè)臨時(shí)差錯(cuò)恐怕在今天已經(jīng)沒有幾個(gè)人記得了。那時(shí)，全北京市僅有幾千臺黑白電視機(jī)。但是。那10秒鐘的亮相卻永遠(yuǎn)留在那個(gè)小伙子的記憶里，因?yàn)槟莻€(gè)小伙子就是我。這是在切換出錯(cuò)，我又毫無準(zhǔn)備的情況下的首次亮相。

第二天中午，我去食堂買飯，總覺得有人在注視我。幾位中年女同志在私下議論：“好像是他?！薄皼]錯(cuò)。是他?！币晃焕洗蠼阆蛭艺辛艘幌率?，我走到她們的餐桌旁邊。她問：“昨天電視里那個(gè)小伙子是你吧?!”我茫然地點(diǎn)點(diǎn)頭?！霸趺椿厥?”隨著話音，幾雙眼睛逼得我無地自容，好像是我做錯(cuò)了什么事。我解釋說：“阿姨，是這么回事，昨天第一次在新臺播音，由沈老師播新聞，我在四樓準(zhǔn)備，不知道什么原因，中間突然把我播了出去。我是新來的，不是我的錯(cuò)兒。其實(shí)，領(lǐng)導(dǎo)還夸了我，說我沒慌神兒，沒出洋相。”一位年輕女同志仍以責(zé)備的目光注視著我，還是那位老大姐打了圓場：“讓他買飯去吧。小伙子好好干。”

那時(shí)，正當(dāng)新舊臺址轉(zhuǎn)換。出個(gè)小紕漏是常有的事，就是不搬家。哪天也能挑出小毛病。當(dāng)年的老臺就坐落在廣播大樓的東南角，一批老電視工作者在這里工作了30年，把一生最美好的年華獻(xiàn)給了它。

自從那天我首次亮相，臺里幾位領(lǐng)導(dǎo)叮囑我，他們說，以后只要在鏡頭前準(zhǔn)備就一定要保持播出時(shí)的狀態(tài)，說不定什么時(shí)候就把你亮出去了。老領(lǐng)導(dǎo)孟啟予對我說：“原來請過幾位劇團(tuán)的演員報(bào)幕，挺漂亮的姑娘詞兒一錯(cuò)，就吐吐舌頭或出個(gè)怪相。播出是個(gè)嚴(yán)肅的事情，這樣有失‘尊嚴(yán)’的事，怎么能不讓人惱火。可當(dāng)時(shí)只有沈力一個(gè)播音員，她忙不過來。哪有現(xiàn)成的呢?”

一些老同志告訴我，周總理和其他中央領(lǐng)導(dǎo)同志親臨電視臺視察時(shí)。對電視臺的工作作了許多具體指示，當(dāng)了解到電視臺缺少播音員的情況時(shí)，曾指示廣播局在北京市應(yīng)屆高中畢業(yè)學(xué)生中去挑選。周總理還曾指著沈力對大家說：“她是在幕前工作的。你們是無名英雄?！?/p>

1959年下半年，廣播事業(yè)局正式組成班子。開始了挑選電視播音員的工作。

我那時(shí)正無憂無慮地念書，準(zhǔn)備迎接高考。升大學(xué)已沒有扣人心弦的競爭了，因?yàn)檫@一屆在校生已不足當(dāng)年大學(xué)應(yīng)招的人數(shù)，我們都將是未來的大學(xué)生了。盡管學(xué)習(xí)緊張，但同學(xué)們春風(fēng)得意，校園里歡聲笑語。那個(gè)年月人們沒有過分的物質(zhì)追求，我們的口號是：“祖國的需要就是我的志愿”，燦爛的前景就是我們藍(lán)色的夢想。

然而，我卻接受了新的考驗(yàn)。

電視臺挑選播音員的工作涉及到近百所中學(xué)的畢業(yè)生。我有自己美好的理想，但是當(dāng)播音員我卻從未想過。我所就讀的北京市第22中學(xué)，以涌現(xiàn)優(yōu)秀體育人才而著稱，莊則棟就是我上一屆的同學(xué)。我也迷上了體操。在業(yè)余體校進(jìn)行刻苦的訓(xùn)練，教練希望我能參加第一屆全國運(yùn)動會。由于我在一次測驗(yàn)中受了傷，失去機(jī)會。那個(gè)時(shí)候，我精力旺盛。興趣廣泛。我還參加?xùn)|區(qū)學(xué)生話劇團(tuán)。接受過專業(yè)教師的嚴(yán)格訓(xùn)練，還扮演過幾個(gè)角色，我也受過聲樂老師的培訓(xùn)，老師認(rèn)為我是個(gè)有培養(yǎng)前途的學(xué)生，我喜愛古典文學(xué)，也嘗試著作詩；我的俄語學(xué)得不錯(cuò)，曾作為學(xué)生代表用俄語發(fā)言。我最大愿望是考上名牌大學(xué)，名牌系，不辜負(fù)這幾年的努力，我做夢也沒想到去當(dāng)播音員。

盡管我并不熱心當(dāng)播音員。但年輕人的好勝心理無疑刺激著我。我第一次到廣播大樓應(yīng)試，得知有一千多人試音，要花費(fèi)四個(gè)，月的時(shí)間。這是一次公平的競爭，為了挑選一個(gè)播音員花費(fèi)這樣長的時(shí)間。這么大的力氣，使我產(chǎn)生了好勝心，希望在這次競爭中嶄露頭角。至于是否放棄高考。還沒有下最后的決心。

錄音、試鏡頭，去同仁醫(yī)院檢查聲帶，真把人弄煩了。當(dāng)又一次通知我去考試時(shí)，我不打算去了。我想把這個(gè)良機(jī)讓給篩選出的其他三位同學(xué)，讓他們?nèi)グ伞?/p>

那是一個(gè)星期天的下午，我獨(dú)自走進(jìn)坐落在國子監(jiān)的首都圖書館，這兒是我有空必來的地方。它與22中僅一街之隔。當(dāng)我翻開喜愛的書，就會沉浸到另一個(gè)奇妙的世界，忘卻了身外的一切，我溶化在這靜悄悄的環(huán)境里，心中一片溫馨。

一陣腳步聲。我的一位同學(xué)急匆匆地走來小聲對我說：“人家接你來啦，我們上什剎海溜冰場找你一圈，又到這兒來找你，快走吧!”在那個(gè)年代，辦事就這么認(rèn)真。

我又進(jìn)入了電視演播室——在廣播大樓西翼四樓一個(gè)面積不大的房間。這里燈火通明。令人眼花紛亂。這80多平方米的演播區(qū)就是原來最大的播送室，用木板隔成的控制室靠在大廳的西南角，播出人員、導(dǎo)演們擠在里面切換畫面，調(diào)節(jié)音響。這就是早期中央電視臺的心臟。

輪到我站在攝像機(jī)前了，我的面前除了機(jī)器，還有親自坐鎮(zhèn)拍板的梅益局長等領(lǐng)導(dǎo)同志。指令從那間小木屋傳出來，一會兒讓我說幾句話，回答幾個(gè)問題；一會兒又要我轉(zhuǎn)過身去，向左、向右，由于我受過業(yè)余劇團(tuán)的訓(xùn)練，應(yīng)付這次考試并不感到緊張，相比之下那三個(gè)一同來考試的伙伴還不適應(yīng)這里的氣氛，顯得緊張。如果電視臺要我們兩個(gè)男生兩個(gè)女生，那該多好。因?yàn)樵诳荚嚻陂g，我們彼此結(jié)下了深厚的友誼。如果只挑選一個(gè)人的話。我相信那就是我。

從暖烘烘的大樓出來，迎面一陣寒風(fēng)。我不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)，頭腦清醒了許多。我盤算著今后的前程。快18歲了，高考迫在眉睫，我留戀校園的生活，如果電視臺需要我怎么辦?去，還是不去?剛才李伍副局長還動員我，希望我投身到電視事業(yè)中來，電視在中國剛剛起步，這里需要人。“祖國的需要就是我的志愿”，我眼前浮現(xiàn)出教室墻壁上的一行大字，就這么辦吧。

回到學(xué)校，一路上凍得夠嗆。也餓得夠嗆。宿舍的燈已經(jīng)熄了，同學(xué)們可能已進(jìn)入夢鄉(xiāng)。我輕輕推開門，十幾個(gè)同學(xué)都坐了起來。他們像關(guān)心自己的命運(yùn)一樣，真切地關(guān)心著我的命運(yùn)?！霸趺礃?”在黑暗中我已覺察到他們探詢的目光，我無法告訴他們準(zhǔn)確的消息，一位同學(xué)跳下床，冷得他抖動著身子，從封好的煤爐上拿了一個(gè)烤得焦黃的窩頭。因?yàn)闋C手，他兩手急速地倒換著遞給我，“你餓了吧，趁熱吃吧，你再不回來我就吃了?！蔽医舆^窩頭，不覺一股暖流涌上心頭，這情義是宴席上體味不到的。

1960年2月22日，我拎著一只舊皮箱，兩位同學(xué)幫我扛著行李。坐了一個(gè)多小時(shí)的公共汽車，來到了廣播大廈的門口。那時(shí)坐落在禮士路的嶄新的廣播大樓處于北京市區(qū)的邊緣。再往西除了軍事博物館，便是一片曠野。廣播大樓當(dāng)時(shí)沒有修筑圍墻，我們一直走到大樓門前。

嚴(yán)寒尚未退去，春天即將來臨。護(hù)城河的水仍靜靜地凝凍在大樓的東側(cè)，兩岸垂柳在寒風(fēng)中搖曳著枯條，盡管抖盡了葉片卻仍舊婀娜多姿，仿佛在向我們招手。告別了同學(xué)，我轉(zhuǎn)身推開沉重厚實(shí)的大門，一股似曾相識的暖風(fēng)迎面撲來，對于剛從中學(xué)校門進(jìn)入這個(gè)大門的我來說，這幢大樓未免太豪華了，大理石地面光可鑒人，樓梯鋪著柔軟的地毯，莊重、整潔、肅靜。在這宏偉的建筑里，我不知為什么有一種涉小、空虛的感覺。但我想到我是近百所中學(xué)里唯一的獲勝者，我的自尊心支撐著我一直向前走去。

我在中央人民廣播電臺先學(xué)習(xí)了一個(gè)多月。初次感覺到了播音工作的嚴(yán)肅與緊張。那時(shí)，大部分稿件都是直接播出，那種為了播音全力以赴的神圣感，給我上了第一堂課。我嘆服老播音員鎮(zhèn)靜地坐在播音間，把圈畫得很亂的稿件直接播出去，而且字正腔圓，有聲有色，動人心弦，我希望我有一天也能像他們一樣。

一天，播音組組長林田對我說，根據(jù)你業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)進(jìn)展情況，你可以上一點(diǎn)節(jié)目了，當(dāng)時(shí)林田已是聞名全國的播音員了。她讓我起一個(gè)播音名字。我告訴她，我要起一個(gè)響亮點(diǎn)的，有寓意的播音名字：趙方，讓聲音傳遍四面八方。她很贊賞這個(gè)名字。正當(dāng)我滿懷信心準(zhǔn)備參加中央人民廣播電臺播音工作時(shí)，電視臺召我回去。

我又進(jìn)入了一個(gè)新的環(huán)境。不過，在這個(gè)新環(huán)境中，當(dāng)時(shí)播音員都不報(bào)姓名，所以我起的播音名字一直沒用上。后來，當(dāng)我的兒子降生時(shí)，把我的播音名字給了他。但是，我并不希望兒子與我從事同樣的職業(yè)——我為之付出多年心血卻又難盡人意的職業(yè)。

自從我到電視臺報(bào)到至貿(mào)然出現(xiàn)那個(gè)圖像的4月22日，前后不過兩個(gè)月，我已經(jīng)開始正式工作了。這項(xiàng)當(dāng)時(shí)并不起眼的工作。在以后漫長的歲月里使我備嘗艱辛

我為自己的工作，付出了心血，同時(shí)也得到了超乎我期望的報(bào)償。如果我能重走這段歷程，為了今天，為了我的觀眾，我會更自覺地更科學(xué)地磨練自己，或許將比今天更如人意。不過，我并沒有愧對自己這段路程，我已盡了力。

當(dāng)年的電視臺如果沒有今日輝煌的映照，也許難以給予估價(jià)。那時(shí)，我是到電視臺的第78位工作人員，我們擠在一個(gè)狹小的演播區(qū)，參考數(shù)據(jù)告訴我們，全國僅有12000臺黑白電視機(jī)，分布在幾個(gè)大城市。我們進(jìn)行的是前無古人的工作，對于這一點(diǎn)每位工作人員都意識到了。電視臺的設(shè)備十分簡陋，膠片是用手工操作沖洗的，記者們配備的AKl6攝影機(jī)，又重又笨，一不注意，電瓶溢出的酸液會燒了衣服。那時(shí)沒有錄像機(jī)，就連同步錄音機(jī)也還沒出現(xiàn)，一切都靠人力，靠手工，節(jié)目只能直播。那時(shí)的工作態(tài)度，用“認(rèn)真”二字形容是不夠的，可以說簡直是玩命。

在當(dāng)時(shí)，電視播音員是一項(xiàng)新的職業(yè)，中國第一位電視播音員沈力自然成為我的第一任老師。我們沒有條件和機(jī)會向國外的同行學(xué)習(xí)，只能自己摸索，在我到電視臺之前。沈力已經(jīng)勝任自己的工作，緊張的工作使她非常勞累。1959年，沈力被評為全國三八紅旗手，出席了在人民大會堂舉行的表彰大會，這四天會期內(nèi)的電視播音由中央人民廣播電臺的播音員代替，這才使她松了一口氣。沈力的屏幕形象很好，端莊、親切、大方、在日常生活中，她卻是一個(gè)性格內(nèi)向的人，不茍言笑，輕聲細(xì)語，這或許與她在中央人民廣播電臺工作過一段時(shí)間有關(guān)。中央人民廣播電臺和中央電視臺不太一樣，電臺的風(fēng)氣較嚴(yán)肅，而電視臺則顯得隨意一些。沈力是一個(gè)孩子的媽媽，她是一位賢妻良母，待人周到，工作嚴(yán)謹(jǐn)，榮譽(yù)的光環(huán)總是圍繞著她。

那時(shí)，我是一個(gè)好說好動的年輕人。我向她學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)，可學(xué)不了她的性格。

用當(dāng)時(shí)的一句話說，我的學(xué)習(xí)是“練為戰(zhàn)”，先從配畫外音人手。早期播出新聞與專題節(jié)目的畫面是16毫米影片，晚間播出，下午對畫面。自己拿到編好的一卷影片和解說稿，鉆到一個(gè)小放映間，一邊放電影，一根據(jù)畫面的內(nèi)容。把解說詞一段一段對上鏡頭。音樂編輯也一同工作，用秒表卡長度，然后去選音樂。開始時(shí)一條兩分鐘的片子，對上五六遍還找不到解說點(diǎn)，念稿子時(shí)顧不上鏡，頭，看鏡頭又顧不上念稿子，直播使我們感到壓力巨大，每天晚上7點(diǎn)鐘前，編輯抱著一盤膠片往放映間跑，爭分奪秒，像是有人追趕著一樣，裝上膠片。時(shí)間一到就立即啟動開關(guān)，畫面直接放到銀幕上，再用攝像機(jī)取畫面，傳出圖像。當(dāng)時(shí)，膠片的接頭是用膠水粘的，很容易斷片。有時(shí)，放映員與編輯手忙腳亂，跪在地上用手拽片子，無論如何不能斷片。畫面?zhèn)鞒鋈サ耐瑫r(shí)，坐在控制臺上的音樂音響編輯數(shù)著三、二、一，把事先準(zhǔn)備好的音樂、效果放出去。播音員在播音室，看著畫面，配解說詞。一個(gè)星期緊張七天。

直播對播音員來說是最好的考驗(yàn)，但也是一場折磨?！拔母铩鼻捌?，有一次我播公報(bào)，夏天的播音間。沒放空調(diào)，我上身穿著中山裝以示嚴(yán)肅，下面穿了條短褲。我當(dāng)然知道這次直播會熱到什么程度，半個(gè)多小時(shí)燈光的灼烤，渾身濕透，汗如雨下，幸虧沒出錯(cuò)。當(dāng)時(shí)，由于保密的需要。直到快進(jìn)播音間，才把稿件給我，我來不及看一遍就開始了直播。連急帶烤，那滋味非同一般。

1965年以后。中央電視臺僅有的一臺錄像機(jī)，成了臺寶。平時(shí)不舍得用。1966年播《十六條》，我用過一次錄像機(jī)，那是“文革”十年動亂的開始，那個(gè)時(shí)候。在心理上大家都怕?lián)?zé)任，所以動用了錄像機(jī)以防萬一。

中央電視臺從1958年9月2日正式播出以來，有一條約定俗成的規(guī)定，除了新聞之外，所有的圖像部分必須背詞。這是一道難關(guān)，每天為了背詞我們絞盡了腦汁，花費(fèi)了巨大的精力。但這種強(qiáng)記也鍛煉了頭腦。我至今仍可把一篇沒有什么內(nèi)在聯(lián)系的文字用極短的時(shí)間一字不差地背下來，這和當(dāng)年付出的辛苦分不開，如果遇上幾天以后才派上用場的串連詞。我總習(xí)慣在沒人的僻靜處，邊散步邊默記。

那時(shí)，每天下午6點(diǎn)20分召開播前會，工作人員準(zhǔn)時(shí)到場，沒人遲到。值班導(dǎo)演宣布節(jié)目時(shí)間、銜接要求、各工種的工作地點(diǎn)和每一處可能出現(xiàn)的難點(diǎn)，如沒有疑問就各就各位了。

每天節(jié)目播完。不管幾點(diǎn)鐘，從總值班負(fù)責(zé)人，到場地管理人員。照例要開播后會。如果當(dāng)晚播出的節(jié)目出了毛病。這個(gè)會可就熱鬧了，指出問題，分析責(zé)任，該批評的批評，該表揚(yáng)的表揚(yáng)，常常開到深夜。有時(shí)，為了分清一個(gè)小問題的責(zé)任，常常爭論不休。干嘛那么認(rèn)真呢?當(dāng)時(shí)，電視工作者大多數(shù)都很年輕。往往把榮譽(yù)看得比什么都重要。無論是誰，只要出了差錯(cuò)，不管什么原因，一律寫成書面檢查貼在走廊的布告欄上。播音員念錯(cuò)一個(gè)字也要貼一份檢查，有一個(gè)階段，我三天兩頭貼檢查。為了少貼檢查。我下了一番苦功。

在三年困難時(shí)期。大家都吃不飽飯。但我們議論的問題是如何搞好工作。我們與黨同心同德，相信一切都會好起來的。我住在單位宿舍，很少有時(shí)間回家，一是工作太緊張，沒有節(jié)假日。沒有星期天：二是只要我一到家，母親和外婆總要省下一口糧食，讓我吃一頓飽飯，我已是大人了，我不愿增添媽媽的困難。后來，周總理特批給播音員每月4斤雞蛋，我拿回家中，讓媽媽和外婆共同分享。

那時(shí)，我振作精神全力以赴地搞好工作。屏幕上，我保持微笑，這是面對一批新老朋友發(fā)自內(nèi)心的愉悅，全國人民正奮發(fā)圖強(qiáng)，渡過難關(guān)，不能萎靡不振，更不能愁眉苦臉。當(dāng)然在那時(shí)。還沒有國外硬派小生把一股冷峻堆在眉間的示范，那個(gè)時(shí)代需要微笑。這溫和的微笑能溝通人們的感情，增進(jìn)人們的理解，能解除人們的煩惱，增添和諧的氣氛。當(dāng)然。面對饑餓的折磨，微笑能顯示一個(gè)人的胸懷和一個(gè)人善良的內(nèi)心。

小時(shí)候胡同里第一家大門旁貼的一副對聯(lián)給我的印象很深，“忠厚傳家久，詩書繼世長。”忠厚善良應(yīng)當(dāng)是真、善、美的核心。1979年，我在美國看了克朗凱特的節(jié)目。也聽到同行們對他的議論，這位美國家喻戶曉的電視政治家，有一副慈祥和善的面孔，他的眼神是那樣真摯、直人人心，他的笑容令人感到溫暖。他并不漂亮，我見到他時(shí)，已是一位白發(fā)長者的形象。我想東西方審美情趣在某一點(diǎn)上是相通的。盡管好萊塢塑造了不少英俊小生。風(fēng)流倜儻。但電視觀眾卻寧肯喜歡和善長者的形象。前者生活在故事里，后者存在于生活中。

在我國，電視是一個(gè)年輕的傳播媒介，據(jù)收視率估計(jì)，當(dāng)年的電視臺的影響。未必趕得上如今的一張小報(bào)。和新華社、人民日報(bào)社、廣播電臺相比，人家的編播隊(duì)伍有一大批有影響的專家，在技術(shù)上有一批權(quán)威，人家當(dāng)年是珠穆朗瑪峰，電視臺充其量只不過是個(gè)無名高地，創(chuàng)業(yè)初期，沒有多少人向往電視臺。記得1960年秋末冬初。一個(gè)狂風(fēng)大作的日子，我和老記者化民擠上公共汽車，來到京郊四季青人民公社，我們提出要采訪全國勞模李墨林，可是人家不讓見。塑料棚里一片碧綠的春意，可人家的態(tài)度卻像棚外的冷風(fēng)，新華社、人民日報(bào)社都來采訪過了。你們還來干什么?再者說北京電視臺是干什么的呢?如果北京電視臺來人也要見上一面。聊上半天，那還忙得過來嗎?幾十年彈指一揮間，如今電視臺記者不到，會議不開，這是什么派頭。可是我們不能忘記，沒有經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，沒有電視機(jī)的普及，就沒有中央電視臺的今天。1988年中國已擁有一億兩千萬部電視機(jī)，是當(dāng)年的一萬倍?？晌覀兊墓ぷ髻|(zhì)量比當(dāng)年提高了多少?我常常自問。

盡管當(dāng)年我是不起眼的園地里的一棵不知名的小苗，但我決心。利用同樣的陽光、雨露，同樣的土壤、空氣。頑強(qiáng)地生長。我首先要做的是提高我的技能，為此我付出了自己全部的心血。

那時(shí)，沒有任何業(yè)余學(xué)習(xí)班和函授單位，我漸漸感到自身的壓力，我的同班同學(xué)都上了大學(xué)，我怎么辦?我不甘落后，這是我從小養(yǎng)成的習(xí)慣，記得小時(shí)候我和幾位大同學(xué)用小皮球去投籃筐。說好每個(gè)人投200個(gè)，人家玩一會兒，都投夠了數(shù)，要回家去了。“不行!我連50個(gè)都沒投進(jìn)。堅(jiān)決不走?！比思业攘宋乙粫?，天快黑了，都走了，只剩下我一個(gè)人，我又著急，又不甘心，天已晚了，籃筐在月光下并不顯得模糊。我一邊流著眼淚一邊兒投籃，不湊滿200個(gè)我決不會回去。我沒什么先天的優(yōu)勢，只有一顆不服輸?shù)男?。只要我瞄?zhǔn)了目標(biāo)，奔跑也罷，走路也罷，就是連滾帶爬我也要到達(dá)終點(diǎn)。

(未完待續(xù))