近代以來，文人學(xué)者與軍事的關(guān)系，一般來說相對(duì)疏離。但有些文人學(xué)者基于個(gè)人的興趣和政治的原因，或潛研軍事，撰寫兵書；或披掛上陣，領(lǐng)兵打仗。他們所表現(xiàn)出來的軍事才能和軍事素養(yǎng)，一點(diǎn)也不遜色于那些在武備學(xué)堂或軍事院校訓(xùn)練出來的科班將領(lǐng)，丁文江即屬這樣一位涉足軍事甚深的學(xué)者。對(duì)軍事教育的雄心，對(duì)軍事形勢(shì)的關(guān)注，可以說貫穿于丁文江20世紀(jì)二三十年代的思想與活動(dòng)中，這是一種業(yè)余的特殊愛好，以丁文江本人的意愿而言，他有心把它發(fā)展成為一種職業(yè)上的選擇。只是苦于沒有機(jī)會(huì)，沒能找到這種轉(zhuǎn)變的可能，故研究丁文江的人常常不易注意他在這方面的動(dòng)向，對(duì)他留下的一部當(dāng)代軍事史著述《民國軍事近紀(jì)》，甚至沒有人作過認(rèn)真的研究，這在丁文江研究中，不能不說是一個(gè)闕失。

改革中國高等軍事教育的雄心

丁文江的軍事素養(yǎng)在知識(shí)界可謂遐邇聞名。陳之邁評(píng)及20世紀(jì)30年代文人與軍事的關(guān)系時(shí)說：“當(dāng)時(shí)強(qiáng)鄰壓境，我最想知道的是軍事方面的問題。當(dāng)代文人中懂得軍事的有三位最為出色，一為張季鸞先生，一為丁在君（即丁文江——作者注）先生，一為傅孟真先生。從他們的著作及言論中我學(xué)到了許多軍事常識(shí)?！笔Y廷黻在紀(jì)念丁文江的文章中也提及這樣一件事：“我早主張國防部應(yīng)該請(qǐng)文人作部長。有一天，我和在君談這件事，并且告訴他應(yīng)該作國防部長。他沒有說不愿意或不可以，因?yàn)樵诰畈幌矚g說客氣話。他倒說他最喜歡作軍官學(xué)校的校長，這頗出于我的意料之外。他說中國的新教育，在文的方面和在武的方面，是同時(shí)開始的。在滿清末年，政府對(duì)于軍事教育的注意遠(yuǎn)在普通教育之上。在初期，文學(xué)堂和武學(xué)堂都是請(qǐng)外國人，多半是日本人，作教員的。那時(shí)上課的時(shí)候，教員帶翻譯上班，一個(gè)鐘頭只能授半個(gè)鐘頭的課。文學(xué)堂早就超過這階段，軍官學(xué)校至今沒有超過。據(jù)在君看起來，單獨(dú)這一點(diǎn)，我們就可以看出來武教育之缺乏進(jìn)步。在君切盼中國軍人的軍事教育能火速趕上世界水準(zhǔn)。這是他想作軍官學(xué)校校長的理由?！憋@然，丁文江毫不避諱在朋友面前展現(xiàn)自己的軍事抱負(fù)。胡適在丁文江傳記中提到丁文江“改革中國高等軍事教育的雄心”時(shí)，借用丁文江與孫傳芳（字馨遠(yuǎn)）的一段對(duì)話說明丁氏為何特別關(guān)注“軍事教育”：

孫馨遠(yuǎn)說：丁先生，請(qǐng)你想想，你在哪一個(gè)方面可以幫我頂多的忙？

我說：我早已想過了。

孫問：哪一個(gè)方面？

我說：我曾想過，這時(shí)候中國軍隊(duì)頂需要的是一個(gè)最新式的，最完備的高級(jí)軍官學(xué)校?，F(xiàn)在的軍官學(xué)校，甚至于所謂“陸軍大學(xué)”，程度都很幼稚。里面的教育都太落伍了，不是保定軍官學(xué)校出身，就是日本士官出身。這些軍官學(xué)校的專門訓(xùn)練當(dāng)然比不上外國同等的學(xué)校，而且軍事以外的普通學(xué)科更是非常缺乏。所以我常說：中國的軍事教育比任何其他的教育都落后。例如用翻譯教課，在中國各大學(xué)已經(jīng)廢棄了二十年，而現(xiàn)在陸軍大學(xué)的外國教官上課，還用翻譯；學(xué)生沒有一個(gè)能直接聽講的。足見高等軍事教育比其他高等教育至少落后二十年?，F(xiàn)在各地軍官學(xué)校教出來的軍官都缺乏現(xiàn)代知識(shí)，都缺乏現(xiàn)代訓(xùn)練，甚至于連軍事地圖都不會(huì)讀！所以我常常有一種夢(mèng)想，想替國家辦一個(gè)很好的、完全近代化的高等軍官學(xué)校。我自信可以做一個(gè)很好的軍官學(xué)校校長。

孫馨遠(yuǎn)聽了大笑。他說：丁先生，你是個(gè)大學(xué)問家，我很佩服。但是軍事教育，我還懂得一點(diǎn)，——我還懂得一點(diǎn)。現(xiàn)在還不敢請(qǐng)教你。

他說了又大笑，他當(dāng)我說的是笑話！

胡適講這個(gè)笑話，可以說意味深長。對(duì)孫傳芳這樣的老軍閥和后來蔣介石這樣的新軍閥來說，搞軍事教育、辦軍官學(xué)校，其目的都是為其培植親信和私人武裝。因而他們的軍事教育自然不免帶有濃厚的私人武裝或所謂“黨軍”色彩。而在丁文江眼里，改革軍事教育，是國家實(shí)現(xiàn)軍事現(xiàn)代化最重要的一步。

出版《民國軍事近紀(jì)》

丁文江早年即有“軍事救國”的思想，據(jù)丁文江的弟媳史濟(jì)瀛回憶，丁文江赴日留學(xué)時(shí)，即“想學(xué)海軍救國，因鼻子有病，嗅覺不靈，作罷?！彼谟魧W(xué)時(shí)，學(xué)習(xí)地質(zhì)，練習(xí)馬術(shù)，旅行考察，也間接地折射出他對(duì)軍事的興趣。丁文江的軍事素養(yǎng)來自于三個(gè)方面：一是注意吸收外國先進(jìn)的軍事經(jīng)驗(yàn)。胡適提到：“他留學(xué)英國多年，又常到德國、法國旅行，在德國住過較長的時(shí)間，他頗注意這三個(gè)國家的軍事教育?！?丁文江與美國著名軍事專家、原美國兵工署署長克羅希爾將軍有過很長、很深的接觸，這位將軍“不但有軍事工程的專門學(xué)識(shí)，還富于歷史地理的知識(shí)和政治理解?！泵看闻c這位將軍吃飯談天以后，丁文江常?？畤@：“這種富于現(xiàn)代知識(shí)而終身好學(xué)不倦的軍人，真是可以敬佩的！”因此，對(duì)中國軍人“因?yàn)槿狈ΜF(xiàn)代的知識(shí)和訓(xùn)練，往往不夠擔(dān)任國家危難時(shí)期的艱巨責(zé)任”而深感惋惜。二是丁文江與一批國內(nèi)軍界朋友的密切交往。早在留日期間，他即與明代軍事家史可法的后裔史久光有過很多的接觸，后者不但留有《中國國防史》這樣的重要軍事著述，而且擔(dān)任過軍事學(xué)校的負(fù)責(zé)人。丁文江的太太史久元、弟媳史濟(jì)瀛亦出自于史家名門。他在日本留學(xué)時(shí)期的另外兩位最要好的朋友翁之麟、翁之谷兄弟亦是學(xué)習(xí)軍事的留學(xué)生。他與蔣百里是極為要好的朋友，蔣氏是留學(xué)日本士官學(xué)校的高才生，也是民國時(shí)期最著名的軍事教育家，他留下的《國防論》一書被人們視為近代卓越的軍事理論經(jīng)典。丁文江與蔣兩人同屬研究系，1922年他倆就“裁軍計(jì)劃”有過“抬杠式”的討論，1926年又一起進(jìn)入孫傳芳幕府。三是丁文江本人在地理學(xué)、地質(zhì)學(xué)方面具有的專業(yè)知識(shí)和扎實(shí)訓(xùn)練，這在軍事上使他直接受用。丁文江有一個(gè)深刻的看法：“地理是軍事學(xué)的一個(gè)骨干。顧亭林、顧景范，他們身經(jīng)亡國之痛，終身研究地理，其實(shí)是終身研究軍事，研究戰(zhàn)略。他們都是有遠(yuǎn)見、有深意的?！?/p>

丁文江以為中國的軍事現(xiàn)代化首先應(yīng)從軍事教育抓起，這是他介入軍事的一個(gè)基本理念，他屢與人談及自己愿意做一個(gè)軍官學(xué)校校長的理想，正是基于這樣一種看法。他理想中的軍事學(xué)校，至少要做到三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：“第一，教員的選擇，必須采取嚴(yán)格的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)；第二，學(xué)生的選擇，必須廢除保送制，必須用嚴(yán)格的入學(xué)考試來挑選最優(yōu)秀的人才；第三，學(xué)校必須有第一流歷史、地理、政治、經(jīng)濟(jì)等學(xué)系，要使學(xué)軍事的人能夠得到軍事以外的現(xiàn)代學(xué)識(shí)?！焙m說：“他這種議論，不但對(duì)孫傳芳說過，也曾對(duì)國民黨的軍事領(lǐng)袖們說過。只因?yàn)樗麖臎]有帶過兵，沒有打過仗，所以他自信最能夠辦好的一件事業(yè)，——為中國辦一個(gè)完全現(xiàn)代化的高等軍官學(xué)校，——誰也不曾請(qǐng)他去辦！”在一個(gè)軍隊(duì)私人化、家族化甚或黨團(tuán)化的社會(huì)里，軍隊(duì)始終掌握在某些軍閥、政客或政黨手中，成為他們爭權(quán)奪利、爭奪地盤的工具，像丁文江這樣孑然一身的文人學(xué)者要插手軍隊(duì)教育或軍隊(duì)事務(wù)，簡直是癡心妄想！所以，丁文江要做軍官學(xué)校校長的理想，只能是海市蜃樓式的夢(mèng)幻，胡適看得很清楚，“誰也不會(huì)請(qǐng)他去辦！”這雖然是丁文江個(gè)人的悲哀!又何嘗不是一個(gè)沒有走上現(xiàn)代化軌道的國家的悲哀！

丁文江的軍事才能，最早表現(xiàn)在他在《努力周報(bào)》上發(fā)表的一系列軍事評(píng)論。胡適注意到：“這些研究是他后來寫成一部專書《民國軍事近紀(jì)》（民國十五年商務(wù)印書館出版）的起點(diǎn)。因?yàn)樗５綗岷臃钐烊ヂ眯校运蠲靼啄菚r(shí)北方兩大系軍閥預(yù)備作戰(zhàn)的形勢(shì)?！边@實(shí)際上是丁文江力圖介入軍事領(lǐng)域的開始。他與蔣百里有關(guān)北洋軍隊(duì)“裁兵計(jì)劃”的討論，沒有引起時(shí)人的注意，但足夠說明他倆對(duì)當(dāng)時(shí)的“兵禍”有高度的重視。他向?qū)O傳芳表示自己可以幫助創(chuàng)辦一所軍官學(xué)校，表明他自信在這方面已有足夠的現(xiàn)代軍事知識(shí)背景的準(zhǔn)備。

1924年1 月4日，丁文江致胡適一信，告：“近來著手做了一篇《中國軍隊(duì)的現(xiàn)狀》，已經(jīng)有了一半多。”如此上推一年半，正是1922年5月7日丁文江在《努力周報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表《中國北方軍隊(duì)的概略》、《奉直兩軍的形勢(shì)》兩文。1925年2月22日，丁文江又致胡適一信，告《民國軍事近紀(jì)》一書“大致已經(jīng)脫稿”。丁文江寫作《民國軍事近紀(jì)》，大約花了三年多時(shí)間，原應(yīng)有寫作下編的計(jì)劃，事實(shí)上，他已有《廣東軍事記》的手稿，但可能是材料不足，或因政治上的原因，他后來顯然放棄了出版下編的計(jì)劃，所以我們現(xiàn)在看到的只是《民國軍事近紀(jì)》上編，加上一章未刊的《廣東軍事記》。

1926年商務(wù)印書館出版的丁文江著《民國軍事近紀(jì)》（上編）一書，內(nèi)分七章，記述了北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期北洋各系的形成，北洋軍各師旅建制及其沿革，第一次奉直之戰(zhàn)（1922年）、第二次奉直之戰(zhàn)（1924年）、江浙戰(zhàn)爭經(jīng)過，直隸、山東、河南、東北三省、陜西、山西、甘肅、新疆、江蘇、浙江、湖北、安徽、江西、福建等省地方小軍閥的派系及其相互間的混戰(zhàn)，各系各省軍隊(duì)編制與沿革論述尤詳，是最早系統(tǒng)評(píng)介、研究民國初期軍事歷史的著作。

民國以來，戰(zhàn)亂不斷，軍閥迭起，然無人從歷史的角度系統(tǒng)清理這些軍事紛爭?！睹駠娛陆o(jì)》的出版，是丁文江為民國軍事史研究提供的一部奠基之作。在民國軍事史研究方面，后來又有文公直的《最近三十年中國軍事史》，篇幅較大，其時(shí)間剛好覆蓋了丁文江著作討論的時(shí)段，故后來的研究者多注意文公直的著作，而對(duì)丁著提及較少，實(shí)際上丁著不僅著述時(shí)間較早，具有開拓性的意義，而且在介紹民國初期軍事編制及其沿革方面展其所長。

在《獨(dú)立評(píng)論》撰文放談軍事戰(zhàn)略

在《獨(dú)立評(píng)論》的同人中，丁文江是最具有軍事眼力的一位作者，也是這方面的主要發(fā)言人。他在《抗日的效能與青年的責(zé)任》一文中，對(duì)中、日軍事實(shí)力的比較，雖然可能傳達(dá)某些令人悲觀的信息，但它畢竟客觀地論證了中、日軍事力量當(dāng)時(shí)所存的實(shí)際差距。他針對(duì)張學(xué)良的兩次建言，可以看出他對(duì)當(dāng)時(shí)的軍事形勢(shì)了如指掌，對(duì)軍事戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用的熟稔。在《假如我是張學(xué)良》一文中，尤其表現(xiàn)了他特有的軍事地理眼光：

我們先要覺悟一旦熱河有了軍事行動(dòng)，北平天津是萬萬守不了的。單就陸軍方面看起來，我們的第一道防御線在山海關(guān)，第二道在灤河。但是秦王（皇）島在山海關(guān)的后方，天津在灤河的后方，日本人隨時(shí)可以在兩處上陸，上陸要比在瀏河容易十倍。在這種狀況之下，無論軍隊(duì)如何精多，武器如何優(yōu)良 ，因?yàn)榈乩淼年P(guān)系，沒有法子可以長期的防守。何況從山海關(guān)到天津北平都是平原曠野，日本的飛機(jī)、坦克、重炮，都可以使用，還不比得閘北江灣處處有小河，小溝和水田，使得日本人無法利用他們的坦克?！?/p>

假如我是張學(xué)良，要預(yù)備積極抵抗，第一步先把司令部移到張家口，同時(shí)把重要的軍實(shí)，北寧路的車輛，逐次的運(yùn)到居庸關(guān)以北。只留一部分的軍隊(duì)在山海關(guān)秦王（皇）島灤州天津等處。在這幾處經(jīng)過相當(dāng)?shù)牡挚挂院螅差A(yù)備從冷口，喜峰口，古北口，分別退到口外。現(xiàn)在駐在熱河邊界的軍隊(duì)?wèi)?yīng)該從速的進(jìn)到朝陽，并且積極籌備朝陽凌源，平泉承德各地間的運(yùn)輸。熱河?xùn)|南兩部完全是山地，不但日本人的坦克重炮都不能使用，就是飛機(jī)也有許多危險(xiǎn)。喜峰，古北，和南口，三處都是天險(xiǎn)。每處有一兩萬人防守，日本人非有一倍以上的兵力，不能進(jìn)攻。只要能守得住熱河，放棄了平津是不足惜的。只要當(dāng)局有必死的決心，充分的計(jì)劃，熱河是一定守得住的。

這段話的口吻完全不像是一個(gè)學(xué)者對(duì)張學(xué)良的獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，而是一個(gè)老謀深慮、胸有城府的“軍師”對(duì)“少帥”的教訓(xùn)。

當(dāng)張學(xué)良在熱河戰(zhàn)事失利以后，日軍迅速推進(jìn)到承德，面對(duì)這樣一個(gè)不該發(fā)生的軍事慘劇，丁文江又寫下《給張學(xué)良將軍一封公開的信》，對(duì)張學(xué)良的責(zé)言，達(dá)到了無以復(fù)加的地步：

這一次作戰(zhàn)計(jì)劃最大的錯(cuò)誤是把朝陽建平，和開魯赤峰這兩路交給湯軍。董福亭沒有打傷一個(gè)日本兵就放棄了朝陽，崔興武沒有抵抗到一天就退出了開魯。從純粹軍事上看起來，開魯是不容易守的，朝陽是不容易接濟(jì)的。但是一點(diǎn)沒有犧牲就把這兩個(gè)地方喪失了，對(duì)于我們的人心士氣都發(fā)生了很大的影響。何況建平赤峰又絲毫沒有準(zhǔn)備?！?/p>

就是您自己親信的軍隊(duì)在凌南凌源作戰(zhàn)的，也沒有給國家爭得絲毫的人格。我們知道因?yàn)槌栭_魯失守，建平赤峰空虛，凌源的左翼受到敵人的威脅原是事實(shí)。但是日軍的占領(lǐng)凌南和凌源都是從正面攻擊的。我們沒有等到左翼發(fā)生危險(xiǎn)，先就崩潰了。凌南凌源，兩處的軍隊(duì)一共在六旅以上，何以日軍用三旅人不到幾天就輕易的攻下？……凌南凌源的地勢(shì)比吳淞江灣如何？閘北倉卒作戰(zhàn)比這次有三個(gè)月的預(yù)備如何？何以十九路軍能支持一個(gè)月，您的軍隊(duì)抵抗不到半天呢？

這樣的痛責(zé)，簡直使有“紈绔子弟”、“花花公子”氣的張學(xué)良無地自容。難怪張學(xué)良不久即采取丁文江給他的“中策”，“引咎辭職，束身待罪”，以示對(duì)軍事失敗的負(fù)責(zé)。

軍事危機(jī)并不單純是軍事問題，往往是與政治危機(jī)聯(lián)系在一起，與國家實(shí)力的強(qiáng)弱聯(lián)系在一起。鑒于此，丁文江對(duì)軍事問題的思考也是與政治問題和國家現(xiàn)代化問題連在一起。他撰寫的《假如我是蔣介石》這篇文章的語氣，一點(diǎn)也不比上兩篇弱，只是對(duì)嚴(yán)峻的軍事形勢(shì)的分析，因蔣介石的身份不同，而上升到了政治的高度。丁文江給蔣介石提出三條解脫困境的建議：“第一我要立刻完成國民黨內(nèi)部的團(tuán)結(jié)”。“第二我要立刻謀軍事首領(lǐng)的合作?！薄暗谌乙⒖膛c共產(chǎn)黨商量休戰(zhàn)。”丁文江對(duì)張學(xué)良、閻錫山、馮玉祥三派的特點(diǎn)，以及北方的軍事形勢(shì)作了透徹的分析，并表明了自己渴望“停止內(nèi)戰(zhàn)”的立場(chǎng)。在《關(guān)于國防的根本問題》一文中，丁文江批評(píng)了“武器決定論”，“許多負(fù)責(zé)的軍人在內(nèi)——都以為我們的軍事失敗完全是由于器械的不精良；只要有新式的武器，我們就可以不怕侵略了。這是一種很幼稚的誤會(huì)。”“因?yàn)榻膽?zhàn)爭，久已從少數(shù)軍隊(duì)的對(duì)抗，一變而為全國民的生產(chǎn)質(zhì)量，知識(shí)程度，組織能力與犧牲決心的比賽。認(rèn)清了這個(gè)前提，我們就知道國防問題是全國近代化的問題，是整個(gè)的，是沒有捷徑的?！币虼?，丁文江提出解決國防的根本問題“要靠國民生產(chǎn)質(zhì)量的增加”，諸如正太鐵路的改軌，鋼鐵工廠的興建，川漢鐵路的修建等；“軍事教育的改良”，“改良的辦法，第一是要提高大學(xué)生外國語的成績，廢除翻譯，直接聽外國教官授課。第二是要把所有基本科學(xué)的課程，改用非軍人的教員教授。如此方能希望有科學(xué)化的軍官，有科學(xué)化的國防。要是不然，則縱能有極精良極多量的武器，運(yùn)用的人程度不夠，依舊是要一敗涂地的?！薄皣裆a(chǎn)現(xiàn)代化，軍事教育現(xiàn)代化，然后可以講國防。否則國防是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的障礙，是軍人專政的口實(shí)?！边@些對(duì)抗戰(zhàn)軍事戰(zhàn)略的基本意見，顯示了他前瞻的遠(yuǎn)大眼光。

在中日緊張對(duì)壘的時(shí)刻，暫時(shí)處在體制外的知識(shí)精英試圖以自己的言論影響當(dāng)政者，把當(dāng)時(shí)最引人注目也最敏感的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、教育、對(duì)外關(guān)系諸種問題公開加以討論，以求克服眼前緊迫的民族危機(jī)，這是《獨(dú)立評(píng)論》同人創(chuàng)刊時(shí)所抱定的宗旨，這一點(diǎn)在創(chuàng)刊號(hào)的《引言》中說得十分清楚。但問題也可能出在這里，大敵當(dāng)前，有些問題當(dāng)然需要討論，如國家統(tǒng)一的問題、政黨分歧的問題；有些問題是否應(yīng)在公開的出版物中進(jìn)行討論，就值得斟酌，特別是一些可能涉及到國家戰(zhàn)略、策略的決策和軍事戰(zhàn)術(shù)的謀略，并不宜于作這種公開的曝光。因?yàn)閺倪@些文章里，敵方往往可以獲得他們意想不到的資訊，它無異于暴露我方的戰(zhàn)略、謀略。在當(dāng)時(shí)，知識(shí)精英沒有納入體制內(nèi)，也沒有參與實(shí)際政治決策，《獨(dú)立評(píng)論》就成為知識(shí)精英迫切要求介入政治、影響當(dāng)局的一種可能方式。然而令人無奈的是，這種方式除了滿足知識(shí)分子“清諫”的意欲，給當(dāng)政者施以一定的壓力外，并無益于實(shí)際政治操作。日方因?yàn)椤丢?dú)立評(píng)論》所擁有的巨大信息量，對(duì)之十分關(guān)注，成為他們當(dāng)時(shí)把握北平知識(shí)界動(dòng)向甚至中國動(dòng)態(tài)的主要信息源。第二次世界大戰(zhàn)以后，日本東京東豐書店影印出版《獨(dú)立評(píng)論》，再次表明他們對(duì)這份雜志的特別關(guān)注。

（責(zé)任編輯謝文雄）