拉魯小區(qū)里惟一一個養(yǎng)牛專業(yè)戶次仁桑珠，尋思的并不是冒失的提高自己的牛奶直銷價格。擴(kuò)大養(yǎng)殖規(guī)模，創(chuàng)辦自己集養(yǎng)殖、加工、銷售于一體的奶業(yè)公司的希望，才一直裝在他的心里。對于曾當(dāng)過31年長途汽車司機(jī)的他而言，見識、決心甚至貸款都不是問題。但是，那間建在拉魯濕地旁邊的牛棚，以及數(shù)十年放牧的濕地東南角的草場是否還能繼續(xù)，卻成為他揮之不去的煩惱。自拉魯村1988年升級為城區(qū)以來，次仁桑珠一家的遭遇，代表了老拉魯老一輩人在適應(yīng)城市居民生活以及尋找新收入手段過程中，對農(nóng)村田園生活最后的保持與堅守。

從“地主”到房東

由拉魯莊園屬寺改建而來的拉魯居委會小院，位于二環(huán)路中干渠北側(cè)，拉魯濕地的東北角，一面五星紅旗醒目地飄揚在居委會屋頂上，老遠(yuǎn)就可以看到。剛進(jìn)小院時，恰遇拉魯小區(qū)“軍民共建”對口單位——西藏邊防總隊醫(yī)院為小區(qū)居民組織體檢，場面熱烈而歡快。辦事處工作人員告訴我說，這家對口單位很有實力。

我是從八朗學(xué)居委會民政委員扎西旺堆的介紹中知道拉魯居委會的。他在對比拉薩市城關(guān)區(qū)各居委會調(diào)查后認(rèn)為：像拉魯、扎基這樣的居委會，土地多，空間大，不論是利用土地出讓或征調(diào)換資金，還是利用閑置空地發(fā)展社區(qū)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和辦企業(yè)，都綽綽有余。聽完這句略帶“艷羨”的轉(zhuǎn)述之后，拉魯居委會拉巴主任眼角一亮表示了有限的認(rèn)同，但他立即補(bǔ)充說：拉薩變大了，土地基本出讓征用了，國家征調(diào)土地的補(bǔ)償金中，居委會占40%，其他還是歸土地原使用者的居委會老住戶所有。拉巴主任一邊忙活著簽字和分配日常工作，一邊斷斷續(xù)續(xù)地講述了拉魯小區(qū)由村變城的過程，這期間不時有居委會成員大聲地提醒他某個數(shù)字的記憶錯誤。

“房東”一說可以通過這樣一組數(shù)字旁證。拉魯居委現(xiàn)有居民戶700余戶，主要由148戶老居民，以及500余戶口自建及退休基地住戶組成，戶籍人口近3000人。但據(jù)居委會流動人口管理小組統(tǒng)計，拉魯小區(qū)的實際居住人口近萬人，為6000余人提供簡易住房出租，自然成了現(xiàn)今拉魯人的主要營生之一。

當(dāng)我獲取拉巴居委會編年史片段并提出入戶采訪想法時，拉巴主任來了精神，他迅速地看了看手表，簡單交代兩句后，便領(lǐng)我走出了院門。“走，我?guī)闳ピ蹅兙游瘯酿B(yǎng)牛專業(yè)戶家里去?！?/p>

日全食后

緊挨拉魯濕地東南側(cè)圍欄旁一處800平方米的牛棚中，拾掇完牛糞的次仁桑珠斜靠著他那輛印有“拉魯居委會養(yǎng)牛戶”字樣的飼料采購車前，因常年放牧而有些不便的雙腿已不能盤座，握佛珠的左手仍保持吸鼻煙的姿勢，拇指和食指間還殘存著灰白夾雜的煙末。面對為他照相的10歲孫女丹增卓瑪，次仁桑珠停下了他那帶有濃重鼻音的念經(jīng)聲，瞇得更緊的雙眼中，流露出的仍是那種若有若無的神情。

次仁桑珠并沒引起兒媳桑吉更多的注意。已經(jīng)打理好酥油的她叉起滿滿一筐萵苣葉，走向一頭名叫“蒙?！钡哪膛５氖巢叟缘瓜拢贍窟^它不足半歲的兒子讓它舔愛，便開始為它擠奶。這是一頭淡白黃雜夾的蒙古奶牛，簡稱“蒙牛”。在它的左邊，第一頭臥著的黑白花奶牛是從城郊一個尼姑庵買來的，所以名叫阿尼，是尼姑的意思，第二頭是壯碩得抵滿圈位的種公?！靶●R”，因為是從農(nóng)牧局一位名叫小馬的人手中買入而得名。在蒙牛的右邊，緊挨著的兩頭也是蒙古奶牛，分別叫普布、八戒，再往右正在哞哞叫的白頭翁，因牛頭多白毛而得名，腫脹的乳房已經(jīng)讓它有些不耐煩了，第四頭牛叫大希洛，是死而復(fù)生的意思，已結(jié)束擠奶的它還不習(xí)慣小乳牛粗魯?shù)乃蔽?，不時用后腿抵抗著小牛伸得筆直的頭頸，第五頭牛叫俄爾多，不長角的意思，它的后腿間套著絆索，正接受著擠奶，實際上俄爾多是最能和人親近的一個，第六頭叫小希洛，剛剛酣暢淋漓地排泄之后的它半臥著，幫工的阿佳拉將一筐草灰倒覆在它略微拉稀的排泄物上，最后一頭乖乖站著的奶牛叫阿希，康巴的意思，是小孫女丹增卓瑪?shù)淖類邸?/p>

8月1日晚9時許，次仁桑吉的牛棚中交織著各種聲音，細(xì)碎的咀嚼聲，清晰而均勻的奶汁與鐵皮奶桶的濺激聲，洪大的持久的排泄聲，間或而響亮的狗吠聲，熬奶間里奶勺與奶鍋的攪觸聲，以及輕微的爐灶里牛糞餅燃裂聲。在尿臊混含著奶味，牛糞煙摻和著薄霧中青草味道的朦朧揉雜中，在昏黃的燈光與大麗花、藥海棠等構(gòu)成的花影漸融里，有兩只雙胞胎似的大黑貓輕巧地巡視著。難怪桑吉多次主動對我說：只要每天在這里多待上一陣，什么煩惱都沒有了。

專業(yè)戶的喜與憂

如果不是被追問起出嫁前的事情，桑吉絕對是一個非常有福氣的女人。其實，那也構(gòu)不成什么不好的影響。為了結(jié)婚，桑吉丟掉了一個可以從臨時工轉(zhuǎn)為某個政府機(jī)關(guān)后勤單位正式工的機(jī)會。和桑吉第二次見面時，她正被女兒領(lǐng)著在自家的牧場上采蘑菇。8月的草場茁壯得漂亮，正被日全食后的太陽斜射出一派油綠。在這片夢境般的草場上，桑吉指給我看哪里是“小馬”的領(lǐng)地，哪里是“俄爾多”愛逗留的地方，她家這兩頭給人印象深刻的牛我之前就見過兩次，只是那會兒不知道它們的名字。

喜歡像小白兔一樣在草場上跑動，是女兒丹增卓瑪纏著媽媽采蘑菇的真正原因。剛滿10歲的她長得非?？蓯郏龠^幾天暑假結(jié)束后就該讀五年級了。卓瑪酷愛英語，上團(tuán)結(jié)新村朗桑英語學(xué)校不到一年的她，詞匯量和口語水平就已經(jīng)讓我羞愧難當(dāng)，當(dāng)然，伶牙俐齒的卓瑪漢語也熟練得嚇人。但在桑吉心目中，女兒卓瑪比不上兒子云丹漂亮，為了證明自己的話，桑吉拿出手機(jī)給我看兒子的大頭貼，并告訴我說今天是兒子的生日。云丹在浙江紹興上西藏班，快初三了，桑吉的老公特意從天海建材市場物業(yè)公司請了假去看他。卓瑪并不為媽媽的偏心而惱火，她很為自己的哥哥驕傲，離開草場的路上她問道：叔叔，你去過浙江嗎？我說沒有；那你去過紹興嗎？見卓瑪繼續(xù)問，桑吉罵道：笨蛋！紹興就是浙江的，叔叔浙江都沒去，紹興當(dāng)然也沒去嘛。卓瑪仍是不死心，換了個問題繼續(xù)問我：叔叔你知道牛最不愛吃什么嗎？是石頭吧？“錯！”卓瑪?shù)靡獾馗嬖V我了答案：“牛最不愛吃的是加巴（大糞）?！?/p>

桑吉并不為每天打理牛棚的繁瑣事而煩惱，但是否為自家持續(xù)了十多年的每斤2元的牛奶價格提價，卻成了她決定不下的心事。因為擔(dān)心爸爸怕提價會得罪客戶，一直沒正式提出漲價的桑吉甚至鼓動我去說服爸爸。

事實上，次仁桑珠想提價的心思一點不比桑吉弱。他告訴我說：按每天均產(chǎn)100斤鮮奶計算，一年下來的收入打平成本后還是有些錢賺，但如果自己一家單獨提價，固然有客人可以理解，但更多的客人就會選擇其他不提價的養(yǎng)牛戶。從70年代到現(xiàn)在，次仁桑珠已成功將直銷客戶發(fā)展到北至氣象局西至西藏賓館一線，但近幾年來他家的直銷奶量已有所下滑，尤其像今年因“3·14”而致的旅游業(yè)下挫，陽光賓館、金橋賓館、西藏賓館等大客戶都縮減了訂量。

“我們以前本來不怎么把牛奶按每斤1元的價格賣給牛奶公司的，但今年沒辦法的時候也在賣了。”次仁桑珠說起自己經(jīng)營的生意有些無奈，但這并不有損他對市場老辣地判斷，他繼續(xù)自己的分析：“東郊的鮮奶市場是納金鄉(xiāng)藏?zé)岽宓?，那里有更大的專業(yè)戶，牛只數(shù)量多的有27只的，加工手段也引進(jìn)了現(xiàn)代設(shè)備，這些都超出了自家的實力。然而這些都不重要，每個產(chǎn)奶區(qū)都有自己的市場，這很正常，最要命的是自己的養(yǎng)殖規(guī)模停步不前，要沒有30頭奶牛和牛奶機(jī)械加工設(shè)備，我提價肯定就沒有賺了。”

賺多賺少并不是次仁桑珠最擔(dān)心的問題。隨著拉魯濕地國家級自然保護(hù)區(qū)“逐年降低畜牧量”措施的實施，次仁桑珠擴(kuò)充牛棚的希望與決心已擱置了多年。最后他總結(jié)式地?fù)]了揮右手，略為激動地看著我說：這個事情沒辦法給你說清楚，牛讓我很頭痛！

1959年以前

全拉魯村58戶人家基本以養(yǎng)牛羊為生。

1971年

拉魯村以每平方米9元的價格，向市政府出讓第一塊土地用于建設(shè)體育學(xué)校。

1983年

拉薩市城市總體規(guī)劃獲批。之前拉魯村一帶已逐漸出現(xiàn)小規(guī)模蔬菜種植業(yè)和簡易房出租業(yè)，但養(yǎng)牛業(yè)依然是拉魯村民的主業(yè)。當(dāng)時主要以養(yǎng)牛戶向市民直銷鮮奶為主，每斤價格在5毛至1元間。

1984年

首批43項援藏項目中的18項落戶拉薩。在城市擴(kuò)容以及第一波退休高潮的帶動下，拉魯村民和老城區(qū)居民間的菜地出讓風(fēng)逐漸形成，當(dāng)時的價格在每平方米2.5－3元間。與此形成對應(yīng)的是，不少拉魯牧民將牛售出，并改建自家牛棚和庭院，搭建簡易房以供出租。

同年，市農(nóng)牧系統(tǒng)為城郊村農(nóng)牧民引進(jìn)優(yōu)質(zhì)黑白花奶牛品種，當(dāng)時拉魯村分到6頭。這一年次仁桑珠家運氣特別好，以抓鬮的形式收獲了一頭最棒的臨產(chǎn)大奶牛。其后這頭牛長成遠(yuǎn)近聞名的“巨牛”，這也奠定了他家最終成為拉魯居委會惟一養(yǎng)牛專業(yè)戶的基礎(chǔ)。

1985年

拉薩市牛奶公司成立于色拉路2號，以每斤1元的收購價，輻射拉魯、奪底、娘熱、藏?zé)?、加榮、納金等北郊產(chǎn)奶區(qū)。

1986年

隨著團(tuán)結(jié)新村、藏醫(yī)院等的興建，掀起了村委會和市政府間大宗土地征調(diào)出讓的序幕。價格仍維持在每平方米9元。

與此同時，拉魯居委會內(nèi)有60多戶家庭總計貸款800萬建造新房。大量附屬于新房的簡易出租也在這一時期涌現(xiàn)。

1988年

拉魯與周邊四個城郊村升級為居委會，全居委會住戶擴(kuò)充到120戶，拉魯進(jìn)一步城鎮(zhèn)化。

這一時期，多數(shù)住戶因奶牛利薄，紛紛轉(zhuǎn)投利潤較大的菜地出讓、自建簡易住房出租，以及零售服務(wù)等業(yè)。而次仁桑珠家的巨牛卻奶豐崽多，位于現(xiàn)中干渠北側(cè)老宅里畜牛數(shù)穩(wěn)步增長。牛奶直銷價格也上揚到了每斤2元。

1992年

拉魯居委會積極發(fā)動居民入股，聯(lián)合開辦以賓館及商鋪等為主的街辦企業(yè)，以適應(yīng)轄區(qū)人口增量后的發(fā)展。以鴻峰賓館、當(dāng)惹路綜合服務(wù)部等實體的收入，可讓現(xiàn)在148戶老拉魯居民每年分紅千元左右。

1995年

桑吉嫁入次仁桑珠家作媳婦，為本處發(fā)展期的家庭養(yǎng)牛業(yè)增添了新人手。這一時期，拉魯養(yǎng)牛戶比例下降到50%以下。同年，長達(dá)10年的“雪巴搬遷”開始，雪新村開建。拉魯居委會轄區(qū)與市區(qū)進(jìn)一步無縫對接。這一時期土地價格逐步上升到50元每平方米。

1996年

次仁桑珠家著名的巨牛出世，但它豐厚的回報已讓次仁桑珠家有了再發(fā)展的實力。

據(jù)拉魯居委會粗略統(tǒng)計，90年代全居委會養(yǎng)牛戶擁有的人數(shù)量超過一千頭。

1997年

次仁桑珠以12萬的價格，買下了位于拉魯濕地東南側(cè)800平米左右的地皮新建牛棚。直到2008年，這一最初很大的牛棚已到了它的蓄欄極限——10成年牛和5頭小牛。

1998年

隨著原拉魯村轄區(qū)內(nèi)自建小區(qū)、企事業(yè)單位及市政機(jī)構(gòu)的增多，拉魯小區(qū)開始轄區(qū)城建建設(shè)。至2000年間，拉魯居委會在排污、自來水、道路拓寬等方面共計投入160萬元左右。

1999年5月

拉魯濕地自然保護(hù)區(qū)成立。拉魯濕地畜載量高峰期達(dá)6000－7000頭的勢頭進(jìn)入逐步下調(diào)期。目前，拉魯濕地的總畜載量基本維持在3000－4000頭，來自奪底鄉(xiāng)、娘熱鄉(xiāng)一村二村巴爾庫村、拉魯居委會及自治區(qū)黨校附近村莊等的養(yǎng)牛戶。

2003年

次仁桑珠的養(yǎng)牛業(yè)進(jìn)一步增長，并形成奶制品直銷、乳牛出售兩大穩(wěn)定收入模式。

同年，次仁桑珠遷居中干渠以南，在宅院基礎(chǔ)上自建簡易出租房，豐富了家庭收入結(jié)構(gòu)。

2005年

隨著拉魯濕地國家級自然保護(hù)區(qū)的建立，拉魯居委會及老居民可支配土地面積進(jìn)一步減少，收入形式越來越往物業(yè)出租和小商品買賣等業(yè)集中。

次仁桑珠面臨20年不變的乳制品價格，積極謀求牛棚擴(kuò)容并實現(xiàn)乳業(yè)加工現(xiàn)代化，但限于保護(hù)區(qū)政策，先后多次打報告未果。

2008年

次仁桑珠家庭牧場的產(chǎn)奶牛基本維持在6－7頭，日均產(chǎn)奶量100斤出頭。但隨著納金鄉(xiāng)藏?zé)岽宓鹊仞B(yǎng)牛業(yè)的興起，次仁桑珠靠新鮮奶制品直銷的生意已進(jìn)入薄利時代。

拉魯居委會現(xiàn)有養(yǎng)牛戶7、8家，共60多頭牛。

桑吉家的牛奶賬

收入部分

產(chǎn)奶牛數(shù)量：6－7頭

日均產(chǎn)奶：100斤（綜合生病、懷孕、牧草豐歉、哺育乳牛等因素而得）

單價：2元每斤（鮮奶、酸奶各半）

年收入：100×2×30×12＝72000元

（未考慮因銷量受損，以1元每斤買給牛奶公司的部分）

成本部分

人工成本：

雇請兩名工人，月工資1200，全年28800

飼料成本：

酒糟：一星期190元

豆糟：每天10元

青稞糟：每天20元

飼料：黑豆1元1斤，小麥1元1斤（按一噸不足一年估算，約需2500元）

蔬菜葉：每天12元左右

合計：70×365＋2500＝28000

雜費成本：包括交通、能源、管理費、奶牛護(hù)理費、家庭人工成本、其他＝5000/年

利潤部分

收入減去成本：72000－61800＝10200

家庭月收入：10200/12＝850元

家庭人均月收入：850/7=121.5元

家庭人均日收入：121.5/30=4元

價值說明

次仁桑珠家每斤2元的牛奶，均為優(yōu)質(zhì)黑白花奶牛和蒙古奶牛新鮮牛奶。

牛奶公司每瓶2元（約為3.3兩）的牛奶，為本地土牛、優(yōu)質(zhì)奶牛等的混合奶。

據(jù)次仁桑珠特別說明，拉薩鮮奶市場所謂的牦牛鮮奶，數(shù)量極少。而政府提倡的在校學(xué)生一天一杯鮮奶計劃，也未見真正實施。他說：喝牛奶的人沒有想像中那么多！