這是一家三代都和繞賽居委會有著深刻關(guān)系的普通家庭的自述。

從最初創(chuàng)業(yè)的爺爺，到正擔(dān)家庭重?fù)?dān)的年輕父母，

再到全家惟一讀書希望所在的孫子，都直接或間接地在家庭最需幫助的關(guān)鍵時候，

獲得居委會和鄰里們的實際支持。

盡力關(guān)照每一個社區(qū)居民的居委會主任晉美，

在總結(jié)自己轄區(qū)社區(qū)建設(shè)中的問題時說：我們第一需要解決的是住房，

有了房子才能有發(fā)展。

第二要解決的是素質(zhì)教育，

如何通過對下一代的教育反向帶動老一輩的素質(zhì)提升，

我們正努力通過各種可能借助的渠道在嘗試。

歡送會

八廓南街中段南側(cè)一處叫作“拉讓達(dá)熱”的居民小院里，草坪上仍一片凌亂，那是格多家為考上西藏咸陽民族學(xué)院附中的兒子開歡送會時，180余名親朋與友鄰留下的歡慶的痕跡。據(jù)說在7月30日當(dāng)天，不單這處居住著32戶人家的小院中庭無一空地，就連好幾家鄰居的客廳里都塞滿了人。正式的家庭歡送雖已結(jié)束，但兒子丹增群培仍不時收到登門而來的祝賀和禮物，電子表、小項鏈、水壺或漂亮的筆記本，等等。同院的玩伴以及親近的弟弟妹妹們并不滿足于大人們的場面，他們有自己表達(dá)友誼的方式，哪怕只是相互地嬉鬧。

8月4日的中午，15歲的丹增群培站在自家的門廊旁擺弄著短信，充沛的陽光透過通往屋頂?shù)臉翘菘?，照在他稚氣的臉龐?米75個頭的他顯得單薄而安靜，內(nèi)屋里，媽媽巴桑倉覺正將兩雙42碼的球鞋放進(jìn)行李箱，爺爺靜坐一旁，爸爸從客廳轉(zhuǎn)進(jìn)身來，屋外是奶奶燒水的聲音……再過5天，從未出過遠(yuǎn)門的丹增群培，就要登上火車去咸陽了。

協(xié)管員格多

因采訪期間奧運會的臨近，讓協(xié)管員格多更加忙碌在各種表格登記填寫和走家竄戶中，我們的入戶采訪只得利用中午進(jìn)行。好在幾天以來的相處，尤其是加上居委會晉美主任的推薦，我們之間已沒有拘束。

西裝革履雖沒能“掩飾”住格多那歡欣褪去后的滿臉疲憊，但不可否認(rèn)，他仍是我在八廓街繞賽居委會里見過的——著裝最正式、身材也最挺拔的一位。4個月前，居委會將城關(guān)區(qū)新近增加的流動人口協(xié)管員崗位劃給了他。在此之前，他一直是社區(qū)保安，已經(jīng)干了9年。其實這兩個崗位沒有太多的不同，保安主管街面治安，協(xié)管員主要負(fù)責(zé)居民院內(nèi)的流動人口管理。用他們自己的話說：干的都是24小時的活。不過對于格多來說，這份能帶來新工資收入的崗位，的確有讓他改變形象和精神起來的理由。

說起自己的新崗位格多很感激居委會，他說這是因為自家低保戶的原因而獲得的照顧。但我想原因應(yīng)該不止于此。沒有9年的保安經(jīng)歷，沒有對居委會各家各戶的熟識，沒有那種老成與麻利的感覺，居委會也不會輕易地在16名社區(qū)保安中“照顧”到他。晉美主任的話可以作證。有一次我試著問晉美：“格多應(yīng)該是社區(qū)里最了解情況的吧？”這話明顯讓晉美有些意外，他很直接地回答我說：“他當(dāng)然了解，不然飯碗就沒有了?！?/p>

當(dāng)我驚訝并疑惑于格多27歲的年齡時，他并無忌諱地講起了自己的經(jīng)歷。“我不是繞賽居委會土生土長的人，我是1999年和老婆巴桑倉覺結(jié)婚后入戶繞賽的，這用漢族的話說就是上門女婿。之所以這樣是因為父母在我很小的時候就離異了，我和父親新組建的家庭處得不順利，16歲時初中畢業(yè)就自謀生路當(dāng)保安。最初我是在拉薩北郊的游樂園做保安，這期間認(rèn)識了倉覺并相愛。當(dāng)時倉覺剛離婚，并撫有一子（即丹增群培），和她的父母生活在一起。老婆一家對我非常接受，讓我真正有了家的溫暖?！备穸嗵貏e強調(diào)了一句：“起床就有茶喝，下班就有飯吃，我覺得很好?！?/p>

“老哈達(dá)”巴桑頓珠

格多72歲的老岳父巴桑頓珠住在“拉讓達(dá)熱”西房二樓上的時間已經(jīng)67年，最近他腿疾加重很少下樓，天天由老伴達(dá)娃卓瑪陪著，天氣好的時候就在擺滿盆花的二樓半露天過廊墻根處曬太陽。巴桑頓珠會簡單的漢語，我們的一問一答在格多的翻譯下進(jìn)行，斷續(xù)而清晰。

“我是在5歲的時候，跟隨做小生意的父母從家鄉(xiāng)南木林縣來拉薩的，一來我們就住進(jìn)了這個院子。在八廊南街的巷口，我們家靠擺地攤做了十幾年小生意。拉讓達(dá)熱和它對面的拉讓寧巴都是吐蕃時期的房子。拉讓寧巴是著名的吞米·桑布札家族留傳下來的，后來主要用作酥油儲放，而馱販酥油等商貨的馬幫，則在我們居住的院子里安置停歇。

和我們差不多時期入住這處院子的人家如今還有10戶，其余22戶是在1988年大院進(jìn)行公房維修之后陸續(xù)遷入的?，F(xiàn)在這處大院里已有9戶人家搬出到安居苑退休房，空出的房子基本是出租給來自青海、甘肅和四川等地經(jīng)商的人。因為臨近小清真寺，來我們院里租房的回族商人居多，更早以前，我們院里的租客還有尼泊爾等地的商人。

我是1968年加入珠巴合作社的，就是現(xiàn)在哈達(dá)集團的前身。在合作社初期，我們主要加工藏碗、藏柜，中期到阿里和青海玉樹等地收購羊毛和酥油，那時候玉樹等地的酥油很便宜，我記得是2元一斤，運回拉薩后由合作社在沖賽康市場出售，別人賣7元一斤，我們只賣5元，我們合作社的貨物很受歡迎。后來合作社主要從事建筑業(yè)，從打地坪、砌墻、起梁到蓋頂?shù)裙ぷ魑叶甲鲞^。1989年我從合作社退休，現(xiàn)在的退休金已漲到每月500元，另外還有50元的困難補助。2005年合作社改制成為哈達(dá)集團，可惜的是那會兒我們家已沒余錢入股了?！?/p>

聽說我還有采訪哈達(dá)集團董事長群培的打算，老巴桑有些激動，說群培肯定記得住自己。有些不放心的老巴桑，還特意告訴了我他的小名“俄洛”，他說：“當(dāng)年合作社的人都這樣叫我。”采訪中我問起過老巴桑，是否在條件許可的情況下搬出繞賽老城區(qū)，到條件更好一些的住房里去。老巴桑抬起手，用手指著自家地板平靜地回答說：我在這里住了60多年了，我要死在這里。

清潔工巴桑倉覺

中午回家的巴桑倉覺很自然地側(cè)坐在格多身旁，加入了我們的采訪。當(dāng)提到格多與兒子丹增群培的年齡差異時，稍顯不適后，倉覺說起了自己的經(jīng)歷。

“我的前夫是安多人，我們剛在一起時家境還不錯，在八廓街擁有兩間商鋪。但前夫嗜賭如命，不多時就把家財都輸了個精光，還時常在家里摔摔打打發(fā)脾氣。后來，他給我留下好幾萬賭債后，就拋開一家老小離開了。我和格多結(jié)婚后，為了還債辛苦了不少年，連阿爸的2萬退休金都賠進(jìn)去了。這期間，我們在巷口開過小食店，也在八廓街散市后擺過打折地攤，但后來爸媽腿不方便，這些就都停了。”說到這里格多補充道：“從那時起，我們家就成了低保戶?！?/p>

從聊天中知道，倉覺最早是學(xué)會計的，曾在市建筑三隊上班，后來為了還債就一直做小生意，但都很不穩(wěn)定，她一直想找個長期的工作?，F(xiàn)在倉覺在北郊第四安居苑的物業(yè)公司做清潔工，這處安居苑的開發(fā)商和物業(yè)公司都是哈達(dá)集團，物業(yè)公司的經(jīng)理就是繞賽居委會的主任晉美。在繞賽社區(qū)，像倉覺這樣的困難家庭里，有39個人在這家物業(yè)公司找到了工作，包括清潔、保安和水電維修工等。

仍沉浸在兒子升學(xué)喜悅中的倉覺，并沒有在上述的講述中表露出什么悲觀。她為我們展示了兒子的成績單和檔案以及學(xué)費清繳單。倉覺特別告訴我說學(xué)費已經(jīng)繳齊，只等那邊來的老師帶走兒子了。除了居委會的幫助，倉決還著意提到自己的姑姑，姑姑家境不錯，她的6個兒女都有正式的工作，我們從姑姑家獲得了不少的幫助，包括這次丹增考上咸陽的學(xué)校，特別高興的姑姑給出了千元紅包。

想考軍校的丹增群培

緊鄰拉薩倉姑寺西北角一幢二層民宅內(nèi)，住著一位受人尊敬的名叫奇美的老婦，奇美是一名退休藏文教師，有著很好的風(fēng)度和儀態(tài)，她和另一名老師多吉，主持著與她家僅隔一巷的繞賽居委會學(xué)前班已經(jīng)不少年了，丹增群培就是她的學(xué)生之一。

我沒能問出更多丹增群培想考軍校的理由，倒是格多說，姑姑有一個在軍隊供職的女婿，看到時候有沒有希望幫上忙。在整個采訪中，丹增群培都和同院里最要好的一個11歲小男孩在一起，他們像兄弟一樣，在三間屋子、走廊和屋頂間躥個不停，聯(lián)手回避著我的問話和鏡頭，只有在翻閱四天前歡送會上的留影時，他才為稍停下來為我講解起照片。一個15歲少年應(yīng)有的青澀與自尊，丹增群培都有了。

8月前后的拉薩，幾乎已經(jīng)泛濫成各種歡送會的海洋，但對自小在繞賽居委會這樣的老城區(qū)長大的孩子來說，丹增群培絕對值得祝賀。同樣是努力讀書，同樣是考取內(nèi)地班上中學(xué)、大學(xué)，再到考取公務(wù)員，這樣的道路對老城區(qū)的孩子而言，幾乎是惟一的出路。因為這就意味著可以謀得一份體面而穩(wěn)定的職業(yè)，可以抽身出雜亂的老城區(qū)而獲得政府的公房或是周轉(zhuǎn)住房，可以脫離出多數(shù)老城區(qū)青年或待業(yè)或當(dāng)臨時工的命運，可以為并不富余的家庭減輕一分負(fù)擔(dān)。與丹增群培的父親同事的格勒就說：現(xiàn)在，我們這一帶沒考上學(xué)的孩子，連想當(dāng)保安的都少了。

居委會主任晉美

多次等待晉美的時間里我注意到，在位于三樓的繞賽居委會“L”型走廊上，壯實而身形略微前傾的晉美，常常是以一種帶得出壓迫感的步態(tài)，快速往返于各個辦公室，伴隨他大聲的吩咐和手勢，不時有工作人員緊跟其后，又旋即散開。幾天下來我已不再指望能和他有所謂充足的采訪時間，好在規(guī)律已漸漸摸清，只要有足夠的耐心和精力，在早6點和晚11點之間，準(zhǔn)能在繞賽居委會轄區(qū)的某個地方碰到他。

身兼藏漢血統(tǒng)是否構(gòu)成晉美做老城區(qū)社區(qū)工作的天份，我并無把握。但據(jù)晉美的介紹知道，整個拉薩市城關(guān)區(qū)，做居委會工作像他這樣的很少，純漢族的只有一個。晉美甚至拿出自己的身份證對我說：“我的漢族名字叫韓玉林，但在繞賽轄區(qū)內(nèi)，知道這個名字的不到20%。他們都管我叫晉美，把我當(dāng)著純粹的藏族。我1972年生于林芝，父親是援藏干部，母親是藏族。我的青少年時期在老家河南安陽度過，1989年春季在河南當(dāng)兵（他特別強調(diào)是野戰(zhàn)軍），之后返拉薩從事社區(qū)工作，至今已18年。這其中，八廓街居委會10年，繞賽居委會8年，當(dāng)主任已有4年?！?/p>

8月5日晚9時，我一邊坐在居委會辦公室里等待率隊治安清查的晉美歸來，一邊擺弄電腦中的衛(wèi)星地圖軟件，吸引留守的社區(qū)保安們和我聊天。自小在社區(qū)長大的保安組長格勒陪我到最后。當(dāng)我把話題引到晉美上時，格勒親柔地說“晉美拉這個人可以”，“為什么？”，“晉美拉上任后，我們的收入增加了。他對我們保安特別好。”“怎么好？”“‘3·14’后我們很少休息，有一天該我24小時值班，我在墨竹工卡鄉(xiāng)下的老婆帶著2歲的女兒特意回拉薩來看我，但我沒法回家去陪。是晉美拉在街上看到她們后，打電話為我調(diào)換了值班日期。他那么大的領(lǐng)導(dǎo)，事情又多，還能這么細(xì)心，我很感動?！薄皶x美拉這么好，改天應(yīng)該當(dāng)更大的領(lǐng)導(dǎo)，做更多的事。”“這樣不好，他當(dāng)更大的領(lǐng)導(dǎo)就沒人照顧我們了?！?/p>

晉美的社區(qū)觀

以下文字根據(jù)記者與晉美多次的問答和他的自述而得：

八廓街18年的社區(qū)工作經(jīng)歷讓我清楚我們的居民們需要什么，這是基本的前提。繞賽居委會作為一個老社區(qū)，它面臨的現(xiàn)實問題有很多，首先是沒有發(fā)展空間，想見縫插針都不行。這種局面導(dǎo)致在我們這個人口密度較大的社區(qū)里，困難戶、低保戶和無房戶們住房得不到有效保障。通過居民住宅重建增加公房數(shù)量，以及現(xiàn)在區(qū)政府正在實施的廉租房政策，我們每年能為5－6戶居民解決住房，但就是這樣，還是滿足不了需求。前段時間我們社區(qū)剛結(jié)束廉租房登記，符合登記條件并愿意申報廉租房的家庭就有112戶。流動人口較多是加重住房困難的另一因素，不論是條件好還是差，居民們都希望通過出租住房來貼補收入。因為有古城保護(hù)的限制，加上老城區(qū)建筑分散隔離和結(jié)構(gòu)復(fù)雜等原因，我們社區(qū)的住房除了出租也沒有更多的辦法。這同時也極大地限制了社區(qū)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，以及發(fā)展社區(qū)型產(chǎn)業(yè)的可能。和新興社區(qū)里為老人兒童規(guī)劃的公共健身和娛樂活動空間相比，我們尤其顯得無力。

增加就業(yè)和居民創(chuàng)收是我們社區(qū)面臨的第二大難題。這除了受發(fā)展空間有限影響外，老城區(qū)居民年齡結(jié)構(gòu)偏向老年和婦幼兩極也是重要原因。這兩種人群無論受教育程度和創(chuàng)收技能都非常有限，在有的家庭這種狀況甚至惡性延續(xù)。

事情總歸需要解決，好在繞賽居委會還存在一些優(yōu)勢。比如從我們社區(qū)早期的合作社發(fā)展壯大至今的哈達(dá)集團，就一直是扶持或者是反哺社區(qū)最重要的力量。我們居委會的書記群培本人就是哈達(dá)集團的他創(chuàng)辦人。我們歷年來通過哈達(dá)集團下屬的物業(yè)公司及周邊資源等，不但在一定程度上解決了社區(qū)無業(yè)人員的就業(yè)問題，也緩解了居委會日常運作過程中的資金問題。另外，通過婦聯(lián)等途徑，還與英國救助兒童基金會等組織合作，幫助社區(qū)兒童教育成長，也是我們社區(qū)工作的一個國際合作項目。社區(qū)兒童教育不單可以為下一代奠定未來的基礎(chǔ)，在這個過程中，我們也希望通過兒童反向帶動大人的素質(zhì)提高。類似的想法我們正計劃與拉薩二小合作，以期尋找出一種長效而穩(wěn)定的模式。

縱然問題多多，但我認(rèn)為老城區(qū)社區(qū)也有它的特點。比如藏族傳統(tǒng)觀念中“尊老愛幼，互幫互助”等特點，也使大小居民院中的人們非常團結(jié)友愛，這樣我們居委會開展起工作來，有必要的信任基礎(chǔ)。在我們繞賽社區(qū)，居民與居委會是密不可分的一體。但社區(qū)工作一如社區(qū)本身一樣，它是綜合而細(xì)碎的結(jié)合體，很多方面的問題都互為影響，讓他們和諧共處很重要，但讓他們尋找到更好的發(fā)展前景更重要。