1994-2002:宮墻下的搬遷
“城市的歷史就是一個(gè)拆建的過程?!崩_市土地規(guī)劃局辦公室主任小賈說:“如果從保護(hù)古建筑的角度講,老城區(qū)就不應(yīng)該住那么多人。作為歷史文化保護(hù)街區(qū),雪城的居民早晚要搬出來,它考驗(yàn)的是政府的執(zhí)行力和市民的認(rèn)知度?!?/p>
多布瓊對此表示贊同。他是為安置布達(dá)拉宮下雪城里的居民而建造的雪新村居委會主任。該村位于布達(dá)拉宮西北部,占地面積12萬平方米,總建筑面積為5.9萬余平方米,這個(gè)工程于1994年11月破土,建造雪新村一村、二村公房住宅、雪居委會辦公大樓、雪小學(xué)、雪居委會幼兒園,于1995年7月31日完工交付。
2002年10月30日,當(dāng)最后33戶居民搬到了雪三村,至此,布達(dá)拉宮下的“雪”城里再也沒有原住居民,“雪巴”們從此離開了生養(yǎng)自己的布達(dá)拉宮“雪城”,尋找新的生活之路。
布宮下的古老軍用工事:鐵圍山
“雪”在藏語中指“下面”、“下方”,在這里特指生活在布達(dá)拉宮正前或舊西藏政府機(jī)構(gòu)下方的百姓居住區(qū)。西藏的很多地方都有規(guī)模不等的城邑,如山南地區(qū)的瓊結(jié)雪,后藏的江孜雪,還有日喀則的“宗雪”等。其中最著名的就是布達(dá)拉宮下的“雪”城。
就像我們現(xiàn)在所見到的一樣,布達(dá)拉宮前有一座城廓,即一般稱之為“雪”的地方,城廓北面依山,其余三面圍以高大城墻。根據(jù)專業(yè)人士測量,城墻高6米,底寬4.4米,頂寬2.8米,頂部外側(cè)起砌女兒墻。南城墻正中為三層石砌城門樓,門內(nèi)有一石砌影壁,行人可繞影壁兩側(cè)出入。城廓東南、西南兩拐角有角樓,東、西城墻中段有側(cè)門樓。城內(nèi)建筑除部分為居民住房外,大部分是布達(dá)拉宮所屬的辦事機(jī)構(gòu)、印經(jīng)院、監(jiān)獄、倉庫、馬廄、各種作坊等。此城墻在藏語中叫做“加日”,一般譯為“鐵山”、“鐵圍山”,是銅墻鐵壁的意思。
布達(dá)拉宮下為何建造這么一座固若金湯的城廓,有人認(rèn)為可能是考慮到軍事防御的需要?!段鞑赝踅y(tǒng)記》論述:
“(布達(dá)拉宮)論其威嚴(yán),則等同羅剎城邑,楞伽步山,諸宮室頂,豎立刀槍劍矛。每十長矛,懸掛紅旗,而以彩綾連系之;論其堅(jiān)固,設(shè)有強(qiáng)鄰寇境,僅以五人則可守護(hù)。又南方城垣,掘有城壕,深約十排,上鋪木板,再上鋪以火磚,磚上反縱一馬,即有十馬奔騰之聲。……外城999座,連同瑪波日山上的城堡,共為1000,瑪波日山上的城堡,常有5人望,又在瑪波日山南面城墻之內(nèi)興建宮殿。各城及圍墻上建有女墻、小門、箭垛、墻緣、柴檐、牌樓,并以珍寶鈴串,珍珠瓔珞作為裝飾,使來犯之?dāng)巢荒艿浅??!?/p>
根據(jù)以上論述,布達(dá)拉宮前面應(yīng)有一條深約16米的壕溝,壕溝在平時(shí)都作了偽裝,一旦戰(zhàn)事發(fā)生,這條壕溝即是一道堅(jiān)固的防御工事,如果敵人是在夜晚騎馬偷襲,“十馬奔騰之聲”還可以通風(fēng)報(bào)信。文中提到的“南方城垣”就是指當(dāng)時(shí)的雪城。有人曾說雪城最早的居民是守城兵士的后代,看來不是沒有道理。
隨著西藏分裂割據(jù)時(shí)代的結(jié)束,戰(zhàn)爭不再是常態(tài),和平成了生活的主流,雪城的居民逐漸成了布達(dá)拉宮的傭仆,“轉(zhuǎn)行”開始為布達(dá)拉宮服役,直到舊西藏政府的專門機(jī)構(gòu)——雪勒貢成立。
創(chuàng)立于1675年的雪勒貢,當(dāng)初僅只管理雪圍墻內(nèi)外的治安,后來逐漸成為負(fù)責(zé)雪和近郊的哲布林、朗如、蔡、德慶、聶當(dāng)、東嘎等18個(gè)奚谷卡社會治安的機(jī)構(gòu),并同一名增準(zhǔn)(達(dá)賴?yán)锏慕哟伲┕餐?fù)責(zé)從拉薩以東山口至羅堆林卡河堤的維修管理,具體的維修任務(wù)責(zé)成上述18個(gè)奚谷卡出勞役分段進(jìn)行,如有的任務(wù)未能完成,則由雪地方出勞役完成;每隔一年請噶廈派員視察一次河堤,并連帶著負(fù)責(zé)管理雪城的居民。
拉薩的移民:雪巴
“雪巴”,就是指雪城的居民,拉薩有“雪巴”這個(gè)名字少說也有幾百年了。 因?yàn)槔_是個(gè)典型的移民城市,一千年來,無數(shù)的朝圣者、游牧民、商人、手工藝者涌入這個(gè)城市,造就了這座高原圣城。有人認(rèn)為,布達(dá)拉宮下的“雪巴”就是由修建布達(dá)拉宮的工匠、藝人、差民的后代繁衍而成的。
在五世達(dá)賴?yán)飼r(shí)期有這樣一個(gè)動人的故事:在五世達(dá)賴?yán)锏墓枢l(xiāng)——山南瓊結(jié)雪村,有一位農(nóng)奴出身的姑娘,她美麗嫻淑、能歌善舞,深受鄉(xiāng)親們的喜愛。五世達(dá)賴命令擴(kuò)建布達(dá)拉宮時(shí),她是被征召的服役農(nóng)奴之一。瓊結(jié)雪村服役農(nóng)奴被安排在紅山北側(cè)的龍王潭工地。在泥沼里取土造湖,勞動太累,生活又苦。這位聰慧的姑娘就把他們的苦難編成一首歌來唱:“我們是堆窮(農(nóng)奴中的小戶)雪巴人,五世達(dá)賴的家鄉(xiāng)人。是種大蒜在瓦盆中的人(無地),是靠雙手找生活的人(零工),是靠天窗曬太陽的人。”歌聲被五世達(dá)賴聽見,對鄉(xiāng)親深表同情,于是發(fā)了一道命令:放回瓊結(jié)雪村的支差人,免除瓊結(jié)雪村的部分差役。據(jù)說,很多人就這樣以類似的經(jīng)歷成了“雪巴”的祖先。
到了西藏和平解放前,雪城已經(jīng)是個(gè)自成一體的完整社區(qū),除了住在里面的少部分貴族、商人,雪城絕大部分居民是為布達(dá)拉宮服務(wù)的奴隸和差民。當(dāng)時(shí),雪城的東西兩端是東、西印刷所,東印刷所西南側(cè)是地方政府造幣廠,造幣廠西北方向有貴族扎西康薩的豪宅和藏軍司令部舊址,扎西康薩旁邊隔一條小巷是雪青稞酒館、雪勒貢、監(jiān)獄、奶牛場、“其布熱”(大馬廄)和“喜卓康”(油炸果子店)……今天如果你問雪巴的祖先是干什么的?那就多了,有送信的,掃地的,抬轎的,放牧的,釀酒的,紡線的,擠奶的,畫畫的,雕刻的,提水的,養(yǎng)馬的,做飯的……總之,布達(dá)拉宮需要怎樣的服務(wù),下面就有怎樣的職業(yè)。
不管在什么時(shí)候,雪巴們總是把自己視作布達(dá)拉宮的一分子,與布達(dá)拉宮有著割舍不斷的“親緣關(guān)系”,甚至認(rèn)為自己作為布達(dá)拉宮世世代代的保護(hù)者對其有著天生的義務(wù)。這時(shí)候,就能理解當(dāng)布達(dá)拉宮強(qiáng)巴佛殿因電線短路失火時(shí),第一個(gè)提著水桶沖上去滅火的是雪巴,而當(dāng)搶險(xiǎn)成功勝利下山的時(shí)候,雪巴們心甘情愿舉起手來接受保衛(wèi)部門的搜身檢查,他們說保護(hù)布達(dá)拉宮是我們的責(zé)任,接受檢查也是我們的榮幸,誰讓我們是拉薩的“雪巴”!雖然生活并不富裕,對于自己的身份,雪巴們從內(nèi)心里感到自豪和滿足。
雪巴們的新村
1994年,對于雪城的居民來說那是五味雜陳的一年。這一年,布達(dá)拉宮被聯(lián)合國教科文組織列入“世界文化遺產(chǎn)”名錄,教科文組織在相關(guān)文件中稱該組織設(shè)立世界遺產(chǎn)基金的目的“就是提供國際援助,使遺產(chǎn)所在國家妥善保護(hù)人類罕見且目前無法替代的財(cái)產(chǎn)”;根據(jù)《保護(hù)世界文化和自然遺產(chǎn)公約》,這些“具有真實(shí)性和唯一性的文化遺產(chǎn)將受到聯(lián)合國教科文組織所有成員國的保護(hù),即使戰(zhàn)爭爆發(fā),也不能成為軍事攻擊目標(biāo)”。布宮被列入“世遺”名錄,隨之而來的便是對布達(dá)拉宮的大規(guī)模維修和對山下雪城居民的搬遷工程,這讓雪居民感到既高興又憂慮。
雪居委會負(fù)責(zé)人洛桑給我們看了一張外國人1904年拍攝的雪城圖片,圖中的建筑規(guī)模與西藏和平解放初期的拉薩雪城幾乎沒有區(qū)別。洛桑啦說,那時(shí)候雪勒貢對雪城居民管束很嚴(yán),規(guī)定不得私建亂占,哪怕動一磚一瓦都要向雪勒貢報(bào)告,致使市政建設(shè)非常滯后。而雪這個(gè)地方,由于有巨大的城廓圍欄,本身地皮非常有限,久而久之,人口膨脹,居住面積越來越小,致使建筑不堪重負(fù),街巷污水橫流,連“馬廄”、奶牛場、酒館都住滿了人。這使得在西藏和平解放后,由于先天不足、基本建設(shè)欠賬太多以及雪城內(nèi)眾多的文物古跡需要保護(hù),要根本改變雪城居民的生活環(huán)境實(shí)際上是不可能的。
然而,當(dāng)搬遷令下來之后,雪巴們首先從心理上無法接受。畢竟故土難離,加之他們長年生活在布達(dá)拉宮下,那是個(gè)被很多人視作“千年修來”的風(fēng)水寶地,雖然擠,雖然暗,雖然臟,雖然小,卻是布達(dá)拉宮腳下的城民。
搬遷動員組的工作人員采取“對癥下藥”的辦法做群眾的思想工作。在充分理解群眾想法的基礎(chǔ)上,闡明大家的目的其實(shí)并沒有矛盾,咱們搬遷的目的正是為了更好地保護(hù)布達(dá)拉宮,保護(hù)布達(dá)拉宮周邊的環(huán)境,讓古老的布達(dá)拉宮以更美麗的形象展現(xiàn)在世人面前。而對于搬遷戶的未來,政府會盡最大的努力解決,不但不會讓大家吃虧,還要讓搬遷戶在生活方面得到更多的優(yōu)惠和照顧。
實(shí)際上,早在1991年,布達(dá)拉宮第一次維修時(shí),由于周邊沒有堆放材料的地方,從雪城墻內(nèi)的噶爾羌、齋康、德寧倉、梅覺廈、恰赤倉、造幣廠等處遷出108戶居民搬到雪新村,分到一樓一底的新居。
1994年,為了建設(shè)布達(dá)拉宮廣場,城墻外居民遷了300多戶,同時(shí)遷出的還有西藏自治區(qū)展覽館、農(nóng)機(jī)修造廠、服裝廠、供銷社、生產(chǎn)合作社等。
2002年10月,最后33戶雪城內(nèi)的居民搬到雪三村,至此,搬遷工程徹底完成。
年富力強(qiáng)的多布瓊那時(shí)候是雪農(nóng)機(jī)修造廠的負(fù)責(zé)人,他們早在1994年就搬出來了。他說:“就雪城墻外而言,倒也沒有什么文物級別的建筑,我印象較深的是一個(gè)叫‘姜瑪康薩’的大院,據(jù)說當(dāng)年文成公主到拉薩時(shí)以大昭寺為中心,在拉薩的東西南北中各栽了一棵不同的樹苗,西邊的那棵就種在我們姜瑪康薩,我小時(shí)候就見過那棵古樹,我那時(shí)候覺到這應(yīng)該算是文物吧。在后來的搬遷過程中,我們的群眾確實(shí)得到了好處。至少房子比原來寬敞了,通風(fēng)、采光也大為改善,還有大片的公共綠地。我們當(dāng)時(shí)得到的地皮價(jià)與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的一樣,而且還有額外的搬遷費(fèi),包括運(yùn)費(fèi)、誤工費(fèi)、家具磨損費(fèi)等,群眾還是滿意的?!?/p>
搬得最遠(yuǎn)的實(shí)際上就是多布瓊自己所在的農(nóng)機(jī)修造廠。原來,廠子就在雪堆白旁邊,他們從家里出來5分鐘就到了廠里??蛇@次,他們搬到離布達(dá)拉宮六七公里的金珠西路,這確實(shí)給他們帶來很多不便。沒有辦法,他們干脆花錢買了一臺二手中巴,作廠子的班車,用于接送員工。他們的老顧客中有很多阿里的汽車司機(jī),他們喜歡到這里做汽車焊接和改裝,對雪巴們的服務(wù)態(tài)度和水平相當(dāng)滿意。后來他們搬家后,阿里的司機(jī)們找不到他們了,到處打聽,最后又把車開到他們這里,并說:“阿里的路是西藏最爛的,你們的焊接技術(shù)已經(jīng)經(jīng)受了阿里公路的考驗(yàn),我們的車交給別人還不放心,還是你們來做吧!”當(dāng)他們千方百計(jì)找到新廠的時(shí)候,工人們的心里暖烘烘的。
雪巴的其他企業(yè)也有類似的經(jīng)歷。雪巴拉姆劇團(tuán)搬到甲熱村,旅館搬到西郊,丟失了很多忠實(shí)的老顧客。這時(shí)候,他們只能以自己的努力慢慢培育新的市場,培養(yǎng)新的客戶群體。
多布瓊主任記得最清楚的是1995年的那次集體大搬遷。當(dāng)時(shí)有幾百戶居民同時(shí)從雪城搬到雪新村,上面組織了一個(gè)由市領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì),很多部門參加的分房領(lǐng)導(dǎo)小組。雪居委會書記洛桑同志經(jīng)過慎重的考慮,認(rèn)為此事由房產(chǎn)部門和居委會負(fù)責(zé)就能辦好,沒有必要牽扯太多的單位,他的內(nèi)心其實(shí)是想如果以后分房出了問題,群眾找居委會就能解決;而如果很多單位牽扯進(jìn)來,如果以后真的出現(xiàn)糾紛群眾不知道找誰,不如盡力在基層解決。市領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過研究認(rèn)為洛桑的看法很有道理,同意由房產(chǎn)局和雪居委會共同出面負(fù)責(zé)分房。
為了搞好這項(xiàng)工作,洛桑書記在雪綜合治理服務(wù)公司把多布瓊主任關(guān)了7天的“禁閉”,吃喝拉撒睡都在里面,讓他列出詳細(xì)而周到的分房計(jì)劃。工作雖然順利完成,多布瓊主任卻因?yàn)閴毫^大而病倒在辦公室。然而,當(dāng)搬遷戶露出一張張滿意笑臉的時(shí)候,他們終于長長地松了口氣。
搬遷戶強(qiáng)巴歐珠說:“我是個(gè)在雪生活了半輩子的老雪巴,和平解放前我是布達(dá)拉宮孜恰勒空的小吏,西藏和平解放后,做過藏干校老師、房建隊(duì)工人等,還是住在雪城。1994年,我家的老房子已經(jīng)扒了,可雪新村的新居還沒有建完,我們一家就在當(dāng)警察的兒子家里住了幾個(gè)月,度過了最困難的時(shí)光。搬到雪新村后,我發(fā)現(xiàn)房子很好,也比原來大得多。為了表達(dá)我的感激之情,我主動要求給雪幼兒園的孩子們教了8年藏文,不要一分錢的報(bào)酬。”
到了新的社區(qū)之后,雪巴們的選擇和從業(yè)方向也有了新的變化。