“紀(jì)實(shí)對(duì)象只有兩種人：平庸的人和特別不平庸的人，處在中間狀態(tài)的人沒法以那種方式去說。”在拉魯濕地邊快要下雨的氣氛里，黃加林對(duì)我說。從1979隨父母遷居到拉薩以來，29年中黃加林離開拉薩不到3次，全部時(shí)間加起來不到3個(gè)月。上世紀(jì)90年代，由于幫助德國(guó)一個(gè)文化基金會(huì)手工繪制八廓街地形與建筑結(jié)構(gòu)圖，他對(duì)八廓街的內(nèi)部構(gòu)造了然于心，他的成長(zhǎng)與愛情也發(fā)生在這個(gè)街區(qū)。這次八廓街勘測(cè)手繪，以及1987年大昭寺的壁畫臨摹，意味著拉薩同他的聯(lián)系是從繪畫開始。

我同黃加林談話的地點(diǎn)幾經(jīng)變動(dòng)，最后結(jié)束在拉魯濕地邊一處休閑場(chǎng)所，在我們身邊，風(fēng)把帳篷猛烈地掀動(dòng)起來，烏云遮住這一帶后的寒冷混合著酒客們的哄笑聲。長(zhǎng)期以來，黃加林一直保持著較為自由的生活節(jié)奏，有時(shí)驟然忙碌起來，有時(shí)又會(huì)連續(xù)幾天不出門?，F(xiàn)在黃加林在八廓街主持著“當(dāng)代西藏藝術(shù)家工作室”，他的畫在進(jìn)入21世紀(jì)后開始好賣起來。在黃加林的講述中，他對(duì)于海螺的闡釋尤為有趣，似乎寄托了他對(duì)自己的一種要求或預(yù)期。他對(duì)海螺做出的幾種解釋如下：

“1. 沿海就叫它海螺。

2. 土匪來了吹了一下。

3. 法器，被一個(gè)氛圍承認(rèn)了就變得神圣。

4. 男女結(jié)合的象征。

5. 地殼撞擊的信息，沉寂地蜷縮著?！?/p>

從空無中

1986年，黃加林在大昭寺臨摹唐朝壁畫，他說，“我見證了一個(gè)‘佛’是怎么產(chǎn)生的”，當(dāng)時(shí)他目睹的是強(qiáng)巴佛佛像塑造的全過程?！八瓦@樣從一個(gè)空無的空間里面被塑造出來”，他覺得人也是這樣，根基是空無和無知。令他遺憾的是，這些唐朝壁畫以后就看不到了。這以后他又畫了七年唐卡。黃加林覺得自己的年齡不重要，或者說，他覺得一個(gè)人沒有必要把自己放在對(duì)生理年齡、對(duì)“成長(zhǎng)的意義”、對(duì)“階段”這些觀念的依賴中，這也許是把自己放在一個(gè)空想出來的發(fā)展?fàn)顟B(tài)中，一種被自己預(yù)設(shè)好的意義的延續(xù)中。

黃加林的父親從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)離開后，隨十八軍進(jìn)藏，留在米林縣擔(dān)任縣武裝部部長(zhǎng)。1966年，黃加林出生于米林縣，由于父母都是重慶人，他自稱是“重慶材料，西藏組裝”。少年時(shí)期他的頑劣在縣里聞名。文革期間，父親被打成反革命，在拉薩監(jiān)獄度過了5年的牢獄生涯，黃加林隨母親和大姐、二哥前往拉薩看望父親時(shí)，他的第一印象是不認(rèn)識(shí)，這次探監(jiān)經(jīng)歷另一個(gè)主要的記憶，是由母親帶領(lǐng)，在大昭寺外照了張父親缺席的全家合影，黃加林記得照相的地方名叫“上海照相館”，這是他第一次到拉薩。

在上世紀(jì)70年代的米林，黃加林雖然是頑童，但能夠自己上山伐木，善于做木工活，懂得收集松油，最快活的事情是從山上滾木下山。頑童劣跡還包括在露天電影結(jié)束時(shí)往人群撒土，而成年人們也知道有此一招，電影還沒完就先撤退了。父親出獄后，陷入到孤僻消沉的情緒中，沉迷于中醫(yī)和木工，時(shí)常帶著黃加林上山采藥。1979年，出獄后的父親申請(qǐng)調(diào)到拉薩工作，于是黃加林一家?guī)显诿琢址N的菜和養(yǎng)的雞，乘坐一輛東風(fēng)牌卡車，捂著被子，在冬天到了拉薩。當(dāng)晚全家住在拉薩西郊一個(gè)道班里，黃加林記得，是在“電教館”對(duì)面，現(xiàn)在，該地半工業(yè)半荒野的風(fēng)貌已經(jīng)消失了。米林時(shí)期的頑劣自然帶到了拉薩，他說，“很快就同西郊的孩子混在一起”，他們迅速組成一支頑童隊(duì)伍，久已形成的動(dòng)手能力使他們自己制作火藥槍，“打得那一帶坑坑洼洼的”。隨之而來的情況是“學(xué)實(shí)在上不下去了”，于是黃加林在向父母寫了一份保證書后輟學(xué)，保證書的內(nèi)容大意是：他是自己愿意輟學(xué)，以后不會(huì)抱怨后悔。

黃加林說自己沒有同學(xué)、校園回憶、師長(zhǎng)與同學(xué)關(guān)系等這些概念，當(dāng)他人表達(dá)對(duì)這些事物的理解和感情時(shí)，他會(huì)感到有距離，或者沉默。1981年開始學(xué)習(xí)油畫，標(biāo)志著他少年時(shí)代的結(jié)束，當(dāng)開始面臨顏色、畫布和各種繪畫術(shù)語(yǔ)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己此前閃閃發(fā)光的頑劣歲月一直處在無知中，由于繪畫，他也開始觀察自己生活的這座古老城市：拉薩。

“不遠(yuǎn)”

“在中國(guó)，只有在西藏學(xué)習(xí)繪畫是可以從臨摹開始，就像文藝復(fù)興時(shí)期一樣。”黃加林不無激動(dòng)地說。由于他的年齡意識(shí)比較模糊，當(dāng)他1981年冬天，第一次站在畫家裴莊欣面前時(shí)，后者對(duì)他說“自己多大了都不知道”。黃加林記得，當(dāng)時(shí)裴莊欣穿著一件軍大衣，在勞動(dòng)人民文化宮“一座工廠式的房子”面前擺了張桌子。當(dāng)時(shí)由裴莊欣代表的進(jìn)藏畫家們開辦了一個(gè)美術(shù)班，黃加林從海報(bào)上知道這個(gè)消息。畫家們?cè)诶_開始了經(jīng)典式的80年代理想主義生活，他們的行為、形象、情調(diào)、以及激越的爭(zhēng)論，使開始上繪畫學(xué)習(xí)班的年輕的黃加林深感自己的無知，并且崇敬不已。黃加林記得，那些出沒著藝術(shù)家的藏式房間充滿了受潮后泥土的氣味，以及用于繪畫的松節(jié)油的氣味，并且有大量黃加林從未見過的書籍和畫冊(cè)。他經(jīng)常給拮據(jù)的藝術(shù)家們送去一些雞蛋、蔬菜之類的食物，在藝術(shù)家們眼中，身邊只是多了個(gè)“晃在身邊”的人，并不看在眼里。

1988年7月，西藏自治區(qū)第一次大規(guī)模組織美術(shù)工作者去阿里，當(dāng)時(shí)阿里古格開始發(fā)現(xiàn)和保護(hù)。藝術(shù)家們——包括年輕的黃加林在內(nèi)——帶上紙袋裝的“上海方便面”以及干菜，集體上路。他們?nèi)サ穆飞舷仁侨チ艘淮沃榉?，藝術(shù)家們各自為陣，有的人甚至穿著男式高跟鞋上珠峰。這次可以代表“80年代精神”的徒步，以及其中戲劇性的或者喜劇性的情節(jié)，從其他參加者以后成文面世的回憶文字中都能了解一二，這些回憶文字已經(jīng)為數(shù)不少，但可能都沒有黃加林的身影。黃加林至今想起來仍然忍俊不禁的記憶之一，是去珠峰路上，藝術(shù)家們以浪漫主義的方式觀看一面軍用羅盤，指針離他們的目的地，只有短短幾厘米距離，于是藝術(shù)家們豪邁地說“不遠(yuǎn)”，隨后開始令眾人苦不堪言的荒野徒步。以后，黃加林在描述一個(gè)遙遠(yuǎn)的距離時(shí)，就會(huì)眉飛色舞地說：“不遠(yuǎn)。”

黃加林對(duì)拉薩的記憶，從此和對(duì)“80年代精英”的高度感的印象混合在一起。在他的理解中，80年代是西藏自治區(qū)和平解放后一次重要的文化“帶入”。他認(rèn)為拉薩歷史上已經(jīng)形成這種文化“帶入”的基礎(chǔ)，80年代是“第二次帶入”，黃加林使用的詞是“輝煌”。他覺得那是一次“新語(yǔ)言”的帶入，“臨摹”對(duì)于他甚至也是一個(gè)新的概念，黃加林覺得，80年代對(duì)于“西藏素材”是一次重要變化，“壁畫”本身是宗教的，但是變成了一種可臨摹、可觀看、可展覽的事物。但是同“新語(yǔ)言”一起到來的，還有一種在傲慢對(duì)象面前的壓力感。黃加林記得當(dāng)時(shí)抵抗這種壓力的、撐持住自己的，是一個(gè)模糊的“自己了解拉薩，了解西藏”的想法，覺得這是個(gè)“壓不倒的理由”。對(duì)于黃加林，“80年代”形成的知識(shí)體系以后一直沒有變動(dòng)過。當(dāng)2007年，他見到他覺得是時(shí)代中最重要的畫家陳丹青、羅中立等人時(shí)，80年代的心態(tài)積累，使他安于自己只作為聽眾和觀眾的位置。

90年代中期，黃加林在還未拆除的雪城開設(shè)了一間自己的畫室。之前找房子費(fèi)了一番周折，能租得起的老百姓房子的位置比較偏僻，當(dāng)街面的又沒房。黃加林溜達(dá)到一個(gè)單位，見到該單位樓頂上架設(shè)著一些活動(dòng)房，“ 3米乘6、7米左右”，他像量畫框一樣對(duì)我說。他打聽到正好有熟人在這個(gè)單位，在熟人幫助下，花了500元把房子買下來，在拉薩環(huán)衛(wèi)局工作的二哥幫他找了“十幾個(gè)壯青”，“5分鐘就拆了，簡(jiǎn)直像白蟻一樣”，灰黃色的房子在布達(dá)拉宮前的空地上立起來，黃加林自己上了白色涂料，噴上英文的“西藏牦牛工作室”，整個(gè)裝修風(fēng)格仍是80年代的影響。80年代的生活方式與對(duì)拉薩的懷舊情感交織在一起，一直延續(xù)黃加林整個(gè)90年代的生活，有一個(gè)時(shí)期，他因?yàn)檫€是園林局的職工，得到一個(gè)管理藥王山的機(jī)會(huì)，這座鬧市中幽靜的小山成為他接待各地進(jìn)藏的藝術(shù)家短暫居住的地方。

關(guān)于中國(guó)各地畫家都會(huì)有的一個(gè)重要行為：“去北京”，黃加林覺得“去一兩次就行了，否則干脆不要去”。在我與黃加林的談話中，他流露出這樣的觀點(diǎn)：當(dāng)一個(gè)遠(yuǎn)離“中心”的人一度以為，對(duì)于文藝領(lǐng)域中的許多自我設(shè)計(jì)、許多行為和意義，已經(jīng)有“看透了”的感受，但是許多人也同樣看多了看透了，而他們?nèi)匀辉诶^續(xù)，這個(gè)“看透了”并不影響選擇、步驟、利益、成功等等這些組成人生的東西。這個(gè)“看透了”不改變什么，也沒有意義。于是他的方式是接受，接受一個(gè)遠(yuǎn)離“中心”的位置，也接受“中心”的光彩。關(guān)于“中心”，我想黃加林也會(huì)用他詼諧的方式說：“不遠(yuǎn)?！?/p>

移動(dòng)的位置

在太陽(yáng)島還未開發(fā)前的時(shí)期，一處處沙洲是拉薩年輕人嬉戲的場(chǎng)所，黃加林記得當(dāng)時(shí)他們最熱衷的游戲，是把同行的女伴扔下水，“不會(huì)讓哪個(gè)人干著”，每個(gè)人在一個(gè)夏天里都曬得黢黑。有時(shí)，黃加林還想用繪畫的方式再現(xiàn)當(dāng)時(shí)太陽(yáng)島的網(wǎng)狀水系?！耙郧伴]上眼，腦子里能浮現(xiàn)出整個(gè)拉薩的形狀”，黃加林說：“現(xiàn)在不行了，一個(gè)老拉薩出門有時(shí)會(huì)找不著方向?！?/p>

在黃加林的自我預(yù)期中一直懷有“重新表達(dá)西藏”的欲望，他覺得自己的優(yōu)勢(shì)在于“同本地藏族人的結(jié)合程度”，覺得自己還在“游蕩”，而畫“行畫”也是還在游蕩的表現(xiàn)?！安⒉皇且蚱啤裁础保f，他不喜歡“打破什么”的那種強(qiáng)調(diào)感。關(guān)于“重新表達(dá)西藏”，他“隱約覺得有一條路”，他說：“我們談話時(shí)沒有說釋迦牟尼吧？沒有說雪山、布達(dá)拉宮吧？但是我們也一直在進(jìn)行關(guān)于拉薩、關(guān)于西藏的交流?！秉S加林覺得自己是一個(gè)世界主義者，“什么都可以接受”。在他的自我解釋中，同“海螺”一樣饒有意味的，是他屢次說到自己喜歡“側(cè)面”的位置，他的看法是，這就像一塊石頭的存在，不是光，“也不要混淆于光”，但是“也一直有輻射”。黃加林畫作的一個(gè)主要題材，是不同時(shí)期的布達(dá)拉宮，我問他，這是一種其他的、也許會(huì)被他批評(píng)的利用“西藏情調(diào)”的人也同樣能做的重復(fù)嗎？他的回答令我有些意外，他說，對(duì)于變化中的拉薩，人們只有肯定現(xiàn)在與否定現(xiàn)在兩種方式，盡管他不知道兩者之間還有什么，但是，他覺得不斷重復(fù)典型的“西藏畫面”也許就是一種態(tài)度，并且，也可能是一種批評(píng)。如果這是他的局限，他愿意處在其中。

“承認(rèn)自己的局限”通常是中老年人的結(jié)論，一個(gè)處于壯年的人應(yīng)當(dāng)做的似乎只是嘗試和超越。對(duì)于早年就結(jié)束了上學(xué)，只是在“80年代”感受到文化激勵(lì)的黃加林，也許，確實(shí)有些所謂“普遍因素”造成了一代人很多人都有的局限：比如人們“在成長(zhǎng)過程中”可以汲取、衡量、比較知識(shí)的范圍或土壤有限，以及在物質(zhì)和權(quán)力社會(huì)中的生存壓力等等。洛爾伽的一句詩(shī)是：“朋友們帶給我一個(gè)海螺”，被黃加林有趣解釋過的那只“海螺”，可以看作是80年代的“朋友們”帶給他的。也許，“承認(rèn)自己的局限”的態(tài)度被認(rèn)為接近“誠(chéng)實(shí)”，可能真的是這樣：并不是某一種去超越什么的努力，而是當(dāng)人主動(dòng)承認(rèn)并接受了局限的時(shí)候，反而有了一些新東西。黃加林補(bǔ)充說，情況可能是：不論是“超越”還是“承認(rèn)自己的局限”，這一切都可能只是人生中的游戲而已。

42歲的黃加林從事過的職業(yè)極為復(fù)雜，他做過采石場(chǎng)工人、管道工、園丁、美術(shù)老師、出租車司機(jī)、甜茶館老板、畫廊老板、藏語(yǔ)翻譯等等。由于有心，進(jìn)入21世紀(jì)后他逐漸在拉薩“培養(yǎng)了”一些買自己畫的人，并且逐漸結(jié)束了90年代相對(duì)幽閉的生活，在拉薩城中呼朋喚友，大有左右逢源的氣勢(shì)，在拉薩各個(gè)社會(huì)層面“清楚又快活”（他的形容詞）地移動(dòng)。他也鼓勵(lì)我在生活中嘗試轉(zhuǎn)移位置、并且尋找到習(xí)慣上不愿接受的對(duì)立面的共同點(diǎn)，建議我“不要有抗拒心理”。當(dāng)我就要認(rèn)為他是一個(gè)結(jié)束了孤僻、游戲人生的人時(shí)，他卻對(duì)我說起，他每天從窗外看到的廢舊汽車場(chǎng)上那些被切割的汽車、以及被遺棄的成堆的“紅牛”易拉罐，他說：“在西藏土地上有這么多被用過的金屬，有人理解它們，因?yàn)橹浪脑牧鲜鞘裁础?，但是“壓扁和切割它的人卻不知道”。