個(gè)體藏醫(yī)最頭疼的實(shí)際上是傳承的問(wèn)題。洛桑丹增也在為此而苦惱。他對(duì)弟子要求不高,“只要高中畢業(yè)就可以了,但必須能吃苦,全心全意為病人服務(wù),人品永遠(yuǎn)是第一位的”。
2008年7月29日,我和攝影師被洛桑丹增帶到他位于拉薩東郊紅旗路上的新居。一進(jìn)門(mén),洛桑丹增首先一屁股坐在門(mén)口的椅子上,抄起窗臺(tái)上放著的一盆黃色的藏藥粉劑搖起來(lái)。據(jù)他介紹,這是他正在研制的一款新藥,定名為養(yǎng)生散,專(zhuān)門(mén)用于前列腺炎疾病的預(yù)防和治療。
他是拉薩的大忙人,在我們采訪他的幾個(gè)小時(shí)里,他接了五六個(gè)電話(huà),一會(huì)兒是深圳的,一會(huì)兒是澳門(mén)的,多是邀請(qǐng)他到外地出診或咨詢(xún)病情的。他的彩鈴是雞叫聲,這使他每次接電話(huà)時(shí),我都忍不住探頭朝窗外看看。
我們還沒(méi)有寒暄兩句,就有一位在西藏天路集團(tuán)工作的藏族姑娘,帶一個(gè)60多歲的漢族老人前來(lái)就診,這是她給洛桑丹增介紹的第二個(gè)病人,以前她帶了一個(gè)司機(jī)過(guò)來(lái)被洛桑醫(yī)生治好了,因此她對(duì)洛桑丹增相當(dāng)信任。這次帶來(lái)的老人在藏北開(kāi)礦,患痛風(fēng)病多年,氣色很差。洛桑丹增給他把脈,為他開(kāi)了兩服藥,其中一服是他自己研制的“齊母通風(fēng)丸2號(hào)”,收了130多塊錢(qián)藥費(fèi)。老人拿著藥,感激著離去。
洛桑丹增的經(jīng)歷相當(dāng)復(fù)雜,他曾是沒(méi)有執(zhí)照的鄉(xiāng)村“黑醫(yī)”,拉薩吉日小學(xué)的校醫(yī)、衛(wèi)生所的正式大夫、防疫站站長(zhǎng)、城關(guān)區(qū)衛(wèi)生局干部、拉薩市生物研究所所長(zhǎng)等,2002退休開(kāi)辦個(gè)體診所。
1957年,他跟隨父親學(xué)醫(yī),父親傳給他的180個(gè)家族古方后來(lái)成為他謀生立命的重要資本。他屬于“久病成良醫(yī)”型的醫(yī)生。父親去世后他生了一場(chǎng)大病,血色素只有3克,被大醫(yī)院的大夫“判了死刑”。被拖到家中等死的洛桑丹增并不甘心就此罷休,他翻出父親的秘方,對(duì)癥下藥,竟奇跡般地挽回了自己的生命,從此成為一個(gè)職業(yè)醫(yī)師,而且喜歡冒著生命危險(xiǎn)在自己身上實(shí)驗(yàn)新藥,至今手上還留著大塊傷疤。
行醫(yī)50年來(lái),他每天平均接診30多人,累計(jì)達(dá)到50多萬(wàn)人次,沒(méi)有產(chǎn)生一起糾紛。為什么能達(dá)到如此驕人的成績(jī),洛桑丹增說(shuō)他的藥材成分80%是草藥,毒副作用非常小。根據(jù)父親留下的古方和自己的鉆研,他比較擅長(zhǎng)治療肺結(jié)核、胃潰瘍、風(fēng)濕和類(lèi)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎、貧血、痔瘡、子宮肌瘤等等病癥,在患者中留下了很好的名聲。
退休后,他開(kāi)辦了診所,病人絡(luò)繹不絕。還有的病人跑到家門(mén)口請(qǐng)他看病。按照他的說(shuō)法,有了人就有病,有了病就有藥,有了藥就有醫(yī)生,作為醫(yī)生就要為眾人的利益放棄一切。他以前喜歡喝酒,一次能喝一斤白酒,常常耽誤對(duì)病人的治療。有一次,病人在他門(mén)口等了一夜都沒(méi)有叫醒他,他們?cè)陂T(mén)板上留下一行字:“洛桑醫(yī)生,為了我們的健康,求求你不要喝酒了!”這件事情對(duì)洛桑丹增觸動(dòng)很大,從此戒酒。
洛桑丹增是拉薩眾多個(gè)體藏醫(yī)之一。這一群體成分復(fù)雜,有的是終身執(zhí)業(yè),有的是各級(jí)藏醫(yī)院退休職員開(kāi)的,也有像洛桑丹增這樣的沒(méi)有診所在自己家里看病。他說(shuō),藏醫(yī)院退休的那些人喜歡直接從藏藥廠購(gòu)藥,丸劑比較多,而洛桑丹增一般是自己采藥制藥,因此是粉劑為主。共同的特點(diǎn)是比較注重醫(yī)德,“病人到了門(mén)口就沒(méi)有不治的道理”。
但是他的病人實(shí)際上也不算很多。洛桑丹增說(shuō),各醫(yī)院的病人分流情況一般是這樣:80%的病人習(xí)慣到西醫(yī)院看病,20%的病人喜歡到藏醫(yī)院就診。為什么看西醫(yī)的人多,洛桑丹增認(rèn)為,西醫(yī)見(jiàn)效比較快,這是其一。其次,中青年人多喜歡到西醫(yī)院,因?yàn)樗麄兪杖攵?,消費(fèi)能力比較強(qiáng),而且便于報(bào)賬。他說(shuō):“另外20%的病人來(lái)看藏醫(yī),實(shí)際上是解決西醫(yī)遺留的問(wèn)題。我覺(jué)得藏醫(yī)的初期治療效果是完全可以的?!?/p>
個(gè)體藏醫(yī)最頭疼的實(shí)際上是傳承的問(wèn)題。洛桑丹增也在為此而苦惱。他對(duì)弟子要求不高,“只要高中畢業(yè)就可以了,但必須能吃苦,全心全意為病人服務(wù),人品永遠(yuǎn)是第一位的”。他要培養(yǎng)“會(huì)抓老鼠的貓”。“有的徒弟今年拿到老師的秘方,明天就賣(mài)錢(qián)了。我不恨他們,只要把這些秘方用到病人身上,有什么不可以呢?”他還培養(yǎng)了6個(gè)漢族弟子,他們現(xiàn)在在深圳、江蘇等地行醫(yī),都非常成功?!皻J饒羅布一生看病89萬(wàn)人次,我的夢(mèng)想是看80萬(wàn)人次,我的健康狀況現(xiàn)在可以打80分,我有信心完成這個(gè)夢(mèng)想?!?/p>
但在自己的兒子那里,洛桑丹增卻遇到了難題。他一直鼓勵(lì)兒子繼承自己的事業(yè)。今年兒子考上了中國(guó)藥科大學(xué),心里卻犯嘀咕,覺(jué)得父親那么大的醫(yī)生連個(gè)職稱(chēng)都沒(méi)有,自己未來(lái)的道路是否也會(huì)如此?洛桑丹增打算在8月15日為兒子舉辦一個(gè)歡送儀式,他特別邀請(qǐng)他的一個(gè)口齒伶俐的攝影師過(guò)去幫他勸勸兒子,讓他安心上學(xué),一切都會(huì)好起來(lái)。“我對(duì)藏醫(yī)藥的未來(lái)有信心,我相信一切慢慢都會(huì)好起來(lái)的”。