阿米爾是我住在瓦拉那西（Varanasi）旅館里

的雜務(wù)工，月薪微薄卻承擔(dān)著從換燈泡、

打掃衛(wèi)生到接送客人、預(yù)訂車票等一切雜活。他每天忙碌在旅社的各個(gè)角落，空閑時(shí)間總喜歡與我們聚在屋頂?shù)年?yáng)臺(tái)上一起聊天。他說他的工作可以讓他有像我們一樣的朋友，了解除這個(gè)城市以外的故事。對(duì)中國(guó)，他沒什么印象，他分不清日本人、韓國(guó)人還是中國(guó)人，但他很喜歡中國(guó)人的面孔。我有朋友到這個(gè)城市需要阿米爾去接站，因?yàn)榛疖囃睃c(diǎn)他在車站一等就是6個(gè)小時(shí)，前幾天他也是在車站等了3個(gè)小時(shí)才接到我們，毫無怨言，將朋友的行李搬到房間后他只是呵呵地笑。我們離開瓦拉那西那天，早早退了房到火車站去候車。阿米爾后來還是趕來和我們道別，他說希望我們平安地在印度旅行，希望我們喜歡這個(gè)國(guó)家。

牙買加人是阿米爾的朋友，他在旅館的頂樓餐廳工作。他總是很自豪自己的偷渡經(jīng)歷和牙買加人出身。他和我見到過的所有在樓頂吃飯的人都講述了他母親是印度人，父親是牙買加人。他和這里的房客說他沒有印度國(guó)籍，并讓他們保守秘密。我也是他秘密保守者的其中一員，每次見到我們他都很開心，說會(huì)精心為我們制作早餐，等早餐端上來才發(fā)現(xiàn)，那不過是兩片烤得過了火候的面包和一個(gè)攤雞蛋餅。牙買加人后來和我們學(xué)會(huì)了很多簡(jiǎn)單易學(xué)的中國(guó)菜，他說這讓他很長(zhǎng)見識(shí)。我問他，“你是印度人還是牙買加人”，他會(huì)很自豪地說我是印度人。沒過多久又可以聽到他和新來的房客說，“我其實(shí)是牙買加人偷渡來這里的”。

瓦拉那西沒法讓人不喜歡。當(dāng)我這個(gè)自認(rèn)為方向感很強(qiáng)從不迷路的人依然迷失在這里時(shí)，總會(huì)有熱心的印度人給你指路或是引領(lǐng)你走上一段。每次僅憑他們認(rèn)真的表情和友善的笑容，我就足以放掉一切，聽他們的話，并跟他們走。

圍觀與被圍觀，在印度極為稀松平常，早在

數(shù)年前我就曾聽游歷過這里的朋友就此事

而夸夸其談。很多相關(guān)印度的旅游書籍中也都有過描述，不過大多都是以外國(guó)人心態(tài)有感而發(fā)。他們視此種行為奇怪而不可理解，有些人更斷言這是印度人因沒有見過太多外國(guó)人而好奇，就如同對(duì)中國(guó)上世紀(jì)80年代剛開放時(shí)圍觀老外的想像。其實(shí)印度一直是吸引東、西方游客的國(guó)家，人們對(duì)老外早已見怪不怪了?？伤麄冞€是喜歡圍觀你，看你在做些什么，說些什么，即使他們根本就聽不懂你在說什么，他們還是喜歡站在你旁邊看著你。我和同行的攝影師朋友被圍觀次數(shù)多了、久了，也不禁舉起相機(jī)噼里啪啦地拍下不少鏡頭。

一次圍觀發(fā)生在臨近巴基斯坦邊境沙城Jaisalmer Fort城堡。這里以吸引游人騎駱駝逛沙漠看日出而著名。Jaisalmer Fort城堡通體由金黃色的巖石構(gòu)建而成，城堡大門處有一片空地是專門為鴿子設(shè)立的公共食堂，居住在城堡和附近市區(qū)的居民常常會(huì)來這里投放食物給鴿子。到達(dá)這里的第二天，我們信步在鴿子食堂附近拍照時(shí)，一只流浪狗躍入圍欄，嫻熟地叼起一只正在啄食的鴿子后逃逸。附近的一個(gè)年輕人見此情景大呼救命，他的聲音引起眾人對(duì)這只狗的圍追堵截，街邊賣水果、炸咖喱丸子、煮茶售賣的小販，都撇下手中生意參與其中，聲勢(shì)極為浩大。我也跟著后面奔跑，流浪狗被追得慌不擇路最后只好選擇放棄，將鴿子棄于水渠之中跳離開來觀望。人們呼啦一下將水渠圍住開始對(duì)著里面的鴿子指指點(diǎn)點(diǎn)，后來一個(gè)瘦小的年輕人將鴿子捧出來，大家又是對(duì)著鴿子議論一番，而且不停地用手指著不遠(yuǎn)處觀望的流浪狗說著些什么。人群越聚越多，我在人群中間聽大家互相議論些什么，可是完全聽不懂。這時(shí)鴿子的腦袋已經(jīng)歪向一邊，人們的議論聲因此更加激烈，并且夾雜著很多遺憾和嘆息之聲。

一番議論之后，我猜測(cè)大家是要散去了便抽身出來，發(fā)現(xiàn)流浪狗已然不知去向。年輕人捧著鴿子向圍欄走去，后面還跟了些人過去，其他人突然消失得無影無蹤。我跟著年輕人，見他將鴿子放回圍欄的空地上，跟去的人與他一起嘴中念念有詞地說了些什么也就都散盡了，我猜他們是在為這只垂死的鴿子祈禱。后來回到旅社將此事講與朋友們聽，有人打趣道，該地幾乎是全民素食，可能狗也是素食，更何況它犯了殺戒，與印度教教規(guī)不符。

第二次圍觀是在火車站。當(dāng)時(shí)是送一個(gè)朋友趕火車去泰姬陵的所在地阿格拉（Agra），途中因?yàn)槎萝?，比發(fā)車時(shí)間晚了十幾分鐘才到達(dá)車站，大廳里沒找到相關(guān)這列車的信息就徑直沖到了站臺(tái)上。見我們著急的樣子，有印度人圍上來，我們趕緊向圍上來的人詢問這趟火車在哪個(gè)站臺(tái)，是不是已經(jīng)發(fā)車了。見到人們表現(xiàn)出的迷惘才知道他們聽不懂英語(yǔ)，這只是個(gè)開始。

圍觀的人一下子多起來，他們顯然很想幫助我們這兩個(gè)焦急的人。有人找來了會(huì)說英語(yǔ)的人，那人看了我們的車票說，這個(gè)車還沒有走，在四站臺(tái)。我們?nèi)f般感謝了他們的熱情幫助后背著行李跨過天橋奔向?？苛熊嚨恼九_(tái)，可到了后卻讓我們大跌眼鏡，站臺(tái)上停了一列運(yùn)送貨物的貨車，明顯不是那趟發(fā)往Agra的列車。焦急的我們只好再次被圍觀，幸好一位穿黃色工作服的車站搬運(yùn)工指明，這趟車就該停在一站臺(tái)，我們又背起行李跨過天橋返回起初的站臺(tái)。站臺(tái)上停著一列剛剛進(jìn)站不久的火車，車身的長(zhǎng)度讓我們頭痛，接下來的事情是尋找所在的車廂，人們總是很熱情地指點(diǎn)車廂所在的位置，這期間又一次讓我們南轅北轍地奔波了一次，終于找到后才發(fā)現(xiàn)這趟列車根本就不是前往阿格拉的。

我們安下神來返回車站大廳，找到了大廳角落里的旅游局辦公室詢問，幾個(gè)穿著西裝舉止紳士的工作人員笑著安慰我們不用著急，火車晚點(diǎn)了還沒有來，并示意我們可以坐在辦公室旁邊的地板上等待，火車到的時(shí)候會(huì)通知我們。終于放下心來，走出辦公室發(fā)現(xiàn)旁邊的地板上坐滿了趕火車的外國(guó)游客，大家見我們滿頭大汗不禁都笑了起來。

第三次圍觀仍是在火車站。幾天后我和三個(gè)朋友從瓦拉那西趕火車去一個(gè)邊境城市。那天我們?cè)缭鐏淼杰囌?，火車還是晚點(diǎn)一個(gè)多小時(shí)。在長(zhǎng)長(zhǎng)的站臺(tái)上等待火車到來時(shí)，我的一個(gè)朋友饒有興趣地侃侃而談，他的聲音引來不少印度人的圍觀，他們直直地看著我的朋友，沒有任何表情，我曾稱這種眼神是沒有希望的眼神。我的朋友講到高潮處哈哈大笑，圍觀的印度人也跟著笑，只是沒有出聲而已，我莫名地鉆出人群在長(zhǎng)長(zhǎng)的站臺(tái)上徘徊，發(fā)現(xiàn)擠滿了人的站臺(tái)上其實(shí)異常安靜，無論什么樣的人都有秩序或坐或站地在那里等待。被圍觀的朋友后來戲稱印度人的這種圍觀是參與精神很強(qiáng)，對(duì)什么事情都比較感興趣。

冬日里清晨微冷的潮濕空氣逐漸散去時(shí)，

陽(yáng)光開始從掛著零星葉片的樹木枝杈

間撒向Paharganj街區(qū)（新德里火車站對(duì)面的背包客集中區(qū)）的道路上。制作優(yōu)酪乳的小鋪前排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，幾個(gè)小孩子手里提著裝滿牛奶的罐子排在隊(duì)伍后面，等待用自家的牛奶換回些盧比或是奶制品。在距離這些小孩子不遠(yuǎn)處是幾堆還未熄滅的篝火，三兩個(gè)人男人圍著那火堆攝取著剩下不多的余溫。城市清潔工與牛只出現(xiàn)在街道的正中間，清潔工的掃把劃出丈高煙幕，載客的三輪車突然從煙幕中鉆出，上面坐著睡眼惺忪趕去學(xué)校的孩子。

這段長(zhǎng)鏡頭般的舊馬德里街景片斷，常在記憶中播放，并再次引領(lǐng)著我進(jìn)入這個(gè)似曾相識(shí)的國(guó)度，她離我們那么近，中間只相隔著一條帶雪的連山?？伤齾s又離我們那么遙遠(yuǎn)，因?yàn)闊o論從哪種渠道，除去那些已然矗立千百年的建筑物和殘缺的歷史外，你都很難獲知對(duì)這里更準(zhǔn)確的描述。這一刻我依然清楚，即將經(jīng)歷的一切都只是自己對(duì)這個(gè)國(guó)家的主觀看待。

在印度街頭，見你挎著相機(jī)總會(huì)有印度小孩子擁上來要求拍照，這樣的場(chǎng)景和我在西藏工作時(shí)有著極為類似的感覺。小孩子大都單純，有時(shí)候只是看到你按了快門后就滿足地走開，有時(shí)候會(huì)跑過來要求看看你剛拍完的他的樣子。要你給錢的是極少數(shù)，通常給的話也只是一兩個(gè)盧比，夠他們買糖吃就可以了。他們總是快樂地出現(xiàn)在街道、巷子里的每個(gè)角落，然后快樂地鉆進(jìn)你的鏡頭，又快樂地消失掉。

回到北京后，我和攝影師朋友一起觀看照片中的印度人，尤其在那些沒有希望的眼神中停留最久。朋友后來感嘆，印度人的眼神哪里是沒有希望，分明是一種淡定和自信。他們看你時(shí)很坦然，既不好奇也不靦腆，就是那么看著你。我很高興，這就是我對(duì)印度以及印度人的最初理解。