中日合作的宇宙線廣延大氣簇射（即EAS）探測陣列由近800個分布在近4萬平方米地面的閃爍探測器組成，整齊有序，猶如冷兵器時代臨戰(zhàn)的兵馬陣列。這座陣列1994年只有45個閃爍探測器，經(jīng)過三期大的擴建，現(xiàn)在已經(jīng)達到近800個。

“地毯”

雖然事先從資料獲知：“所謂宇宙線是來自宇宙深處的高能粒子流，并且攜帶著宏觀宇宙、微觀世界與空間環(huán)境的信息，對于科學家來說堪稱自動上門的宇宙物質(zhì)樣品?！钡谝姷侥暧馄呤目茖W家譚有恒之前，我們對于什么是宇宙線仍然懵懂。

在古代世界，也許在人的渺小與空間的遼闊之間產(chǎn)生了巨大落差，使人們想到用神話來彌補——在羊八井宇宙線觀測站，一座中意合作的實驗大廳便用希臘神話中巨怪“ARGO”的名字來命名。最初，我們以為這頭百眼巨怪可以作為巨型望遠鏡的隱喻，但是它有更具體的含義，一般的望遠鏡只能觀看一個領(lǐng)域， “ARGO”則是寬視場和全天候的，它觀看的范圍不僅更大，并且像巨怪永遠不會全部閉上的一百只眼睛一樣，24小時不會休息。在這座巨大的高山實驗廳里，地面上一片銀色的探測器構(gòu)成全覆蓋地毯式EAS陣列，工作人員平時便直接稱呼其為“地毯”。在中文里，把EAS陣列稱作“宇宙線廣延大氣簇射”探測陣列，就像為從天而降的宇宙線帶電粒子主動準備的傳感器，其作用是感知宇宙線的到來。

“地毯”上面架設(shè)的木板作為陣列中的步行通道。當我們踩著木板跟隨譚有恒置身于“ARGO”內(nèi)部，仿佛進入科幻電影中某個復雜陌生的空間?！癆RGO”大廳全部用輕質(zhì)、高保溫的聚氨脂彩鋼夾心板建成，在不用空調(diào)的情況下，保證探測器工作狀態(tài)長期穩(wěn)定，不受到高海拔強烈的日夜溫差對室內(nèi)溫度的影響。

要對“地毯”的作用進行一番交代不是件輕松的事。我們眼前遍布地面的銀色探測器，即是被稱為RPC的“高阻平板粒子探測室”，這是一種用高電阻物質(zhì)制成的厚僅2毫米的氣體室，帶電的宇宙線粒子穿過它時，將電離其路徑上的室內(nèi)氣體，從而在7000伏的均勻電場的加速下，形成氣體放大并產(chǎn)生流光，這樣就能在相應(yīng)位置的“感應(yīng)讀出塊”或“讀出條”上，獲取一個快速脈沖信號，從而得到在此相應(yīng)位置入射的EAS簇射粒子數(shù)目，以及到達的時間。在“地毯”全陣，安置著各種信息通道近15萬路，硬件上對其進行分區(qū)管理。把每12個RPC劃作一個組，歸一個“地方站”來管理。這樣一個組內(nèi)任何“讀出條”或“讀出塊”所獲得的宇宙線帶電粒子通過的訊息，都會立即被送入相應(yīng)的地方站進行測量和緩存，再由中央指令統(tǒng)一送往中心站。全“地毯”所有這些信號都要匯集到中心站加以整理，這樣在羊八井高處，一個具體的EAS幾乎所有帶電粒子時空分布的原始數(shù)據(jù)，就會被較完整地記錄下來，這整個工作過程完全是自動的。

在EAS陣列的心臟位置是數(shù)據(jù)采集中心站，工作人員陳文一坐在這里時，被包圍在電纜與機器中間的他顯得尤其孤寂瘦弱。自154個地方站來的信息在中心站的管理下，有序地匯集到這里，對號入座地存儲在專用存儲插件AMB板（Argo Memory Board）中；數(shù)據(jù)經(jīng)過整理后再按照一定格式，編輯成“EAS事例”，送往控制室并且寫入專用的索尼高密磁帶，或者經(jīng)由互聯(lián)網(wǎng)，迅速傳往北京的高能所數(shù)據(jù)中心。

譚有恒說，可以把“ARGO”看作仿佛具有生命，因為它能夠自動感覺與傳輸，并且時刻不停息地監(jiān)測天空。

最佳環(huán)境

我們提出到小鎮(zhèn)上走走，工作人員陳文一提醒我們，下午3點半是這里每天開始刮風的時間。從1991年建站不久，陳文一就到羊八井觀測站工作至今。由于譚有恒需要一個可信賴的人在站里長期留守，當年高考失利后的四川廣安老鄉(xiāng)陳文一到了羊八井。直到目前，陳文一仍未成為中科院的正式員工。羊八井鎮(zhèn)上幾乎所有人都認識陳文一，由于時常有其他國家的科學家到羊八井工作一個時期，他逐漸也能夠用英語同對方進行基本交流。

當我們走在小鎮(zhèn)惟一的一條街道上時，時間到了3點半，羊八井小學的上學鐘也開始敲響。氣溫開始降低，風開始刮起來。從甜茶館傳出聲聲震耳的藏語版濟公歌。路邊有許多正在修建的房屋，鑿石聲充斥我們的耳朵，由于用來修建藏式房屋的花崗石有放射性，有的房屋正在刷上一層厚泥。在沒有修建房屋的地方，人們也用石灰畫出了一塊塊地基，表示自己待用的領(lǐng)地。摩托車轟鳴著來來往往。這里的小百貨商店還保持著80年代供銷社的氛圍。在這條街道上可以看到的最顯眼的建筑，是已經(jīng)廢棄的象牙黃色的大禮堂，修建并使用于80年代，現(xiàn)在它的內(nèi)部是空寂的舞臺與一排排殘破的觀眾席，以及鳥類的撲翅聲和從天頂射下來的一道道光束。

因為有宇宙線觀測站和地熱電站的存在，小生意商人和一部分牧民聚集到這里，逐漸形成了羊八井鎮(zhèn)。當?shù)氐牟刈迦税延^測站叫做“實驗室”，但不了解是“實驗”什么的，有的人隱隱約約知道它“和宇宙有關(guān)”。平時，牧民的牛羊就自由出入于露天的中日合作閃爍探測器陣列，并且從未發(fā)生過牲畜破壞探測器的事情。陳文一說，就好像牛羊自己意識到這些東西是它們不該碰的一樣。羊八井既有耕種也有放牧，由于觀測站沒有圍墻，不論是農(nóng)民還是牧民，都可以在工作時，從許多角度望見這些白色的立方體，在雪山前面的平原上整齊地擺放，反射著亮光。初到西藏，乘坐火車經(jīng)由青藏鐵路路過這里的過客，也許會把遠處這些白色的細點誤認為羊群。

由于宇宙線能量分布極為寬闊，最高可達到最大人工加速器的十萬倍以上。但是能量越高就越稀少，對于超高能宇宙線的探測，尺度小的空間探測器就無能為力，所以使用巨型地面探測陣列是必然之選。最初是譚有恒的朋友及同行，日本科學家湯田對他提到羊八井，向他描述了一番這里的地形優(yōu)勢與宜人氣候。1984年選址考察時，譚有恒曾經(jīng)考慮過的地方還有那曲、浪卡子等地。高至4300米的羊八井盆地，寬闊平坦的場地正好適于建設(shè)大規(guī)模的探測器陣列，并且氣候溫和，有國道、青藏鐵路和通訊光纜在近旁通過，與地熱電廠和中國電訊等單位、以及數(shù)千居民為鄰——這對于科研人員來說，意味著可以在這里正常生活，不需要像世界上其他的高山站那樣，要忍受非常態(tài)的生存環(huán)境。目前世界上的高山站多半地勢陡峻，而且氣候嚴酷，往往孤守在面積狹窄的山脊或者山頂，沒有就近的交通、能源與通訊設(shè)施，科學家在那里工作和生活面臨極大的困難與高昂的成本，更重要的是，無法在那里建設(shè)比較大的硬件設(shè)施。

與日本、意大利等國家的合作，使羊八井宇宙線觀測站的建立與生存成為可能，這種與國際合作為主要途徑的方式，也許可以為其他試圖開發(fā)與建設(shè)科學項目的人們帶來啟迪。在與譚有恒同時期申報的項目中，羊八井觀測站是惟一成功的一個。

目前譚有恒正在與西藏音像出版社合作，制作一部關(guān)于羊八井宇宙線觀測站的科普片。這位仍然顯得精力充沛的長者，準備把精力從研究轉(zhuǎn)移到科普上。在與我們的談話中，他對于向?qū)τ钪婢€完全無知的我們講解時從不顯得厭倦。他的一個設(shè)想是，希望在羊八井建立一座面向全世界開放的天文科普中心，讓全世界的人們到這里來了解宇宙。如果這個設(shè)想成真，那么我們可以想象這樣一幅圖景：許許多多的人到達羊八井，一邊浸泡著地熱溫泉，一邊觀賞著頭頂盛大而清晰的高原星空。