“自己的秩序”

次仁多吉給我的第一印象是他骨骼凸出、闊大黝黑的臉。作為羅馬鎮(zhèn)第十村那日村的村委會(huì)主任，他的每句談話都合適得體。墻上居中掛著尺寸很大的拉薩全景圖，以后我在去過的不同地區(qū)的農(nóng)、牧民家中都能見到掛著同樣的一幅。我坐在次仁多吉對(duì)面，從他身后的窗戶可以看到正在草場上聚集的烏云，預(yù)示著很快有風(fēng)雪到來。屋子里進(jìn)進(jìn)出出的大人兒童顯得對(duì)外來者習(xí)以為常。次仁多吉碩大的眼睛注視著我，禮貌多于謹(jǐn)慎的笑意。

次仁多吉的大女兒在那曲從事餐飲業(yè)，二兒子是公務(wù)員。52歲的他說，對(duì)于生活他覺得滿足。以放牧為主的那日村只有17戶家庭80多人，每家的放牧工作，是家里誰有空誰去。村里的一些青壯年則在牧民與打工者身份之間轉(zhuǎn)換，這里離青藏公路不遠(yuǎn)，村口密布的車轍顯示出這里有著頻繁的往來出行。

五月中旬的那曲草原，盡管不像毗鄰的當(dāng)雄地區(qū)那樣還大雪覆蓋，但仍然處在返青以前的蒼涼與蕭瑟中，這使地表上草皮退化的部分、密布的鼠洞、以及人類的道路與工地更加清晰可見。賞心悅目的草原風(fēng)光尚未返回，人們只好直面自然界較為現(xiàn)實(shí)的一面。從當(dāng)雄到那曲草原，一直到青海省，都遍布著為保護(hù)草皮而設(shè)立的網(wǎng)圍欄，但是相比起從天邊羅列而來的青藏鐵路的巨大橋墩，盡管網(wǎng)圍欄處處皆是，卻容易被眼睛忽略。

同此前我們?cè)诹_馬鎮(zhèn)接觸到的其他人一樣，那日村牧民對(duì)網(wǎng)圍欄也有一個(gè)從不理解到接受的過程， 人們能夠看到在2005—2006年使用網(wǎng)圍欄禁牧的一年間，草質(zhì)就有了明顯恢復(fù)，草的種類也多了一些。盡管網(wǎng)圍欄只是一種設(shè)施，并不劃分地界，但其分布也有約定俗成的原則，譬如在村與村之間，網(wǎng)圍欄是不越界的。有環(huán)保人士認(rèn)為：網(wǎng)圍欄多了以后，草原被分塊與隔離就更多，這對(duì)野生動(dòng)物的生存又造成影響，盡管人們?cè)O(shè)立網(wǎng)圍欄時(shí)都要留出野生動(dòng)物的通道。一方面，人們把網(wǎng)圍欄視為一種權(quán)宜之計(jì)，但矛盾的是，它同時(shí)又并不能被看作是一個(gè)“過渡”，因?yàn)樵谝院蠛荛L時(shí)期里，網(wǎng)圍欄仍然會(huì)是草皮保護(hù)的一項(xiàng)主要措施。次仁多吉說，“現(xiàn)在4、5歲的小孩也知道網(wǎng)圍欄是保護(hù)草場的”，翻譯他的話時(shí)，我的向?qū)⒂氃傺a(bǔ)充說：“這個(gè)教育是自然形成的?！?/p>

冰雹開始在窗外下起來，昏暗的光線仿佛使說話聲變得模糊，我不得不好幾次探過頭去聽清楚次仁多吉低沉的語音，盡管需要?jiǎng)⒂毜姆g。從次仁多吉家開始，劉英寶不僅是翻譯，同時(shí)也是我的對(duì)話者。劉英寶出生于甘孜，父親曾是十八軍的翻譯官，現(xiàn)任那曲旅游局長的他，還擔(dān)任過那曲衛(wèi)生局長，工作經(jīng)歷使他熟悉那曲草原的現(xiàn)實(shí)與變化。草場的歸戶經(jīng)營，對(duì)草場的使用起到了一定的約束作用，這樁延續(xù)了20年的工作直到2007年才告結(jié)束。網(wǎng)圍欄普遍設(shè)立后，牧民的放牧習(xí)慣也作出了相應(yīng)調(diào)整，原則是弱畜子畜可以放在村邊的圍欄內(nèi)，強(qiáng)壯的則放到離村子有一定距離的非網(wǎng)圍欄草場，所謂“保近吃遠(yuǎn)”。劉英寶說，大多數(shù)的人們都希望在常態(tài)中生活。我感到這句話一半是他真實(shí)的想法，一半是對(duì)我的某種建議。他繼續(xù)說，村民們對(duì)于生活“不會(huì)有一個(gè)特別的說法，不管有什么外來影響，他們都會(huì)有一個(gè)自己的秩序”，這個(gè)秩序有自然地把環(huán)境中發(fā)生的變化調(diào)整、結(jié)合起來的能力。他希望我們更多看到這種“自己的秩序”。

盡管還保持著傳統(tǒng)的放牧習(xí)慣，但轉(zhuǎn)業(yè)是現(xiàn)實(shí)所需，在我們看來，轉(zhuǎn)業(yè)也是構(gòu)成“自己的秩序”的一個(gè)重要部分。實(shí)際上，對(duì)外界較為敏感的村民已經(jīng)在放牧與轉(zhuǎn)業(yè)之間經(jīng)歷了許多回合。在村子里的“首富”扎西家中，一輛閑置的皮卡是他多次轉(zhuǎn)行的見證，他目前的遺憾是他還沒有去過西藏以外的地方。

離開次仁多吉家時(shí)，那日村籠罩在一層深黃色的光亮中，烏云沉重地低垂在我們頭上，把珍珠般大的冰雹拋擲下來。小孩們?cè)诒⒅斜寂?，顯得更加興奮了，他們像次仁多吉一樣膚色黝黑但是表情豐富。仁欽平措也在其中，他是次仁多吉的孫子，曾告訴我他希望能有一輛摩托車。冰雹中仍然有飛鳥在清晰的鳴叫。當(dāng)我在記錄本上匆匆寫字，本子上立刻噼噼啪啪落滿冰雹，這使我想起四年前我第一次到達(dá)這個(gè)地區(qū)，在另一個(gè)村子里，我在雪中記錄時(shí)，旁邊的孩子為我吹開落在本子上的雪。冰雹沒有下多久，很快變成了較輕而分散的雪。人們對(duì)外來者和冰雹的注意力，很快被兩輛轟鳴著駛進(jìn)村中的摩托車吸引過去了。兩輛摩托車都被裝飾得很艷麗，兩個(gè)年輕的騎手仿佛是要表演一番，在一塊空地上兜著圈，并做出一些比較驚險(xiǎn)的動(dòng)作。

車輪

被普遍認(rèn)為過牧超載的那曲草原，覆蓋在地表上的一層薄薄草皮，要承受越來越多的新事物。車輪印取代了馬蹄印，在草原上，車輪印往往以摩托車和拖拉機(jī)的為主。我們本來是帶著了解草場、老鼠、網(wǎng)圍欄等這些事物的目的而來，但最令我們意外的，是遇到這些年輕的摩托車手。如果在過去，他們會(huì)是馬背上的騎手，仿佛他們駕馭的天賦轉(zhuǎn)移到了駕駛摩托車上。

當(dāng)我們面朝著同次仁多吉家那幅一模一樣的拉薩全景掛圖，坐在羅馬鎮(zhèn)青藏公路邊的藏餐廳里時(shí)，不斷有年輕人進(jìn)來，他們的手機(jī)交替響起藏語流行歌曲和漢語彩鈴。他們停在路邊的坐騎以“宗申”、“新感覺”兩種重慶出產(chǎn)的摩托車為主，這也是在那曲草原上最常見的兩種摩托車品牌。學(xué)會(huì)駕駛和修理車輛，“跑運(yùn)輸”，在他們中間是最常見的謀生之途。在那日村扎西的大兒子拉桑次仁家時(shí)，我問拉桑次仁，如果在這里有一場山地摩托車賽他是否愿意參加，他坦率地說“敢”，他告訴我，只要“有人到的地方”他就能騎過去，不論山地還是沼澤，路況不好的地方他也能騎到60邁，從村子騎到那曲只要半小時(shí)。他輕描淡寫但又很自豪地說，他對(duì)這里的地形了如指掌。

同拉桑次仁一樣，這里在摩托車上風(fēng)馳電掣的年輕人從小騎馬，現(xiàn)在騎摩托車放牧。人們普遍為這些年輕人駕駛車輛的天賦感到驚訝，認(rèn)為他們有“天才的機(jī)械感”，關(guān)于他們的學(xué)習(xí)速度與熟能生巧的表現(xiàn)，從許多講述者嘴里都能聽到有趣的細(xì)節(jié)。但是在幾天的采訪中，我們沒有見到他們成群結(jié)隊(duì)騎著摩托車，出現(xiàn)在青藏公路上的畫面。在每年，都有這些摩托車手經(jīng)過在那曲的學(xué)習(xí)培訓(xùn)，進(jìn)入市場，成為年輕的司機(jī)與機(jī)修工。有的則因?yàn)楦鞣N原因返回原地，暫時(shí)處在閑置狀態(tài)中，在羅馬鎮(zhèn)上和朋友一起打打臺(tái)球，等待著新的外出工作的機(jī)會(huì)。他們的一個(gè)共同點(diǎn)也許是不會(huì)再回到馬背上。

草原工作者

那曲草原站工程師朱海原，指點(diǎn)給我看草皮的一個(gè)斷面。人們所稱的“草皮”，就是我眼前這只有十幾厘米厚度的腐殖層，蓄水、長草、形成青綠的草原景色，都依靠這薄弱的十幾厘米。腐殖層以下就是巖石與凍土。當(dāng)這層腐殖層經(jīng)不起踐踏與摩擦，就會(huì)逐漸變成堅(jiān)硬、貧瘠的沙土地。這處草皮斷面位于草場上一個(gè)堆放垃圾的地方，垃圾以鞋為主，由于時(shí)間匆忙，我們未及打聽怎么會(huì)有這么多的鞋被丟棄，其中大多是在各地市場常見的仿制名牌運(yùn)動(dòng)鞋。

“我對(duì)草原工作已經(jīng)疲憊”，朱海原對(duì)我說。

嚴(yán)酷的冬天過去后，一些被草原上的颶風(fēng)刮到網(wǎng)圍欄上的雜物尚待清理。每隔十米，網(wǎng)圍欄就有一個(gè)樁子。凍土解凍以后，新的網(wǎng)圍欄就可以建立了，因?yàn)樵诙旌茈y把樁子打到堅(jiān)硬的凍土里去。由于那曲地區(qū)氣候干燥，受腐蝕程度小，網(wǎng)圍欄使用壽命比較長。人們?cè)阡摻z上每隔60厘米稍稍彎曲一下，并稱其為一個(gè)“波”，以防熱脹冷縮。建立網(wǎng)圍欄，一部分是牧民自己解決，但現(xiàn)在這類情況較少。主要的方式是由政府出資，把圍欄分給牧民，由牧民自己安裝，并有技術(shù)人員協(xié)助。1982年開始引進(jìn)網(wǎng)圍欄之前，起到類似作用的是土坯圍欄，作為“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”與“大草場”時(shí)代的遺留，這些土坯圍欄今天還能在草原上見到。

工作生活條件有限的那曲草原站，目前有22個(gè)工作人員，6個(gè)大學(xué)生中有兩個(gè)是藏族。朱海原說，與藏族學(xué)生相比，漢族學(xué)生覺得這里很艱難，“以想走為主流”。朱海原把將要高考的兒子領(lǐng)到那曲，準(zhǔn)備就近約束，他的兒子覺得，那曲“光禿禿的”。

朱海原一年有近3個(gè)月的時(shí)間在戶外工作。當(dāng)我們站在一處網(wǎng)圍欄邊休息時(shí)，朱海原忽然說自己是理想主義者，超前50到100年。這使我有些意外，因?yàn)樵谖覀兂跻娝麜r(shí)他顯得孤僻寡言，仿佛經(jīng)過了很長時(shí)間的緘默，剛開始說話時(shí)語速緩慢，仿佛要努力抓住更為緩慢的思維。他的形象顯得比45歲的年齡更老一些。朱海原1984年畢業(yè)于甘肅農(nóng)大，他回憶他高考填寫的第一志愿是清華大學(xué)“工業(yè)自動(dòng)化”專業(yè)，當(dāng)時(shí)他對(duì)此信心十足，因?yàn)槠綍r(shí)成績是班上的尖子，可是他臨場發(fā)揮不好，他說，“結(jié)果到草原來了”?，F(xiàn)在，朱海原還有十幾個(gè)同學(xué)分散在西藏各地，其中半數(shù)已經(jīng)轉(zhuǎn)行。朱海原有個(gè)愿望，他希望過幾年退休后，可以和朋友一起騎自行車去旅行，他說：“全國都想去看看。”說到這里時(shí)，他習(xí)慣于憂慮的臉上浮現(xiàn)出一些輕松的光彩。

在那曲20年的工作生涯中，朱海原有7年回到武漢新洲的老家生活。每次在那曲與武漢之間轉(zhuǎn)換，他都會(huì)覺得是在兩種能見度、距離感之間轉(zhuǎn)換。我們一同在青藏鐵路與公路邊，一塊300畝的東西向草場上行走，由朱海原為我們介紹草場上的各種事物。那曲草原的草種以高嵩草、矮嵩草為主。在草場低洼處，由于有從那曲河分支流淌過來的水流，草的生長條件較好一些。但這種孱弱的水源優(yōu)勢(shì)，就像皮膚下面只有稀少的血管，不能使更多的草皮得到灌溉。只在一個(gè)小范圍內(nèi)，緊挨著較濕潤地帶的干旱部分就顯得截然不同，對(duì)比清晰。

老鼠！老鼠！

生活在內(nèi)地都市中的我們對(duì)于數(shù)以億計(jì)的老鼠軍團(tuán)感到匪夷所思。一種類似斯坦貝克《人鼠之間》的氛圍曾經(jīng)引起過我們的聯(lián)想。當(dāng)我們初看草原時(shí)，以為四周空無一物，但只要稍作注意，就可以在任何一個(gè)方向發(fā)現(xiàn)高原鼠兔行動(dòng)中肥胖的身姿。

那曲草原上鼠道縱橫，每公頃鼠洞可達(dá)數(shù)百到數(shù)千個(gè)。草較茂盛的地方，鼠洞看起來要比草稀薄的部分少些，因?yàn)椴荻嗟牡胤酵ǔ１容^潮濕，而高原鼠兔喜歡干燥的環(huán)境，長高的草也會(huì)阻擋它們活動(dòng)時(shí)的視線。當(dāng)一種本土的小型哺乳動(dòng)物種群，達(dá)到較高密度，它們就往往被確定成有害物種并受到控制。如今高原鼠兔遍布整個(gè)青藏高原的高地草原，越來越變暖的氣候適合它們快速繁殖。它們的數(shù)量與啃嚙、挖掘能力，使“鼠害”成為與那曲草原頻繁聯(lián)系在一起的詞匯。牧民對(duì)待這些形象卡通的動(dòng)物的土辦法，是用鼠夾子和水灌洞穴。近十年間，牧民從“不殺生”的觀念到主動(dòng)購買鼠夾子，有一個(gè)逐步接受現(xiàn)實(shí)的過程。因?yàn)樵谶@十年間，牧民也目睹了草皮的退化和老鼠在其中的作用。售賣鼠夾子的主要是被認(rèn)為善于對(duì)商機(jī)作出反應(yīng)的回族商人。

高級(jí)畜牧師林輝同劉英寶一樣，是十八軍的后代，他比低他兩屆的校友朱海原要健談得多。他告訴我們，那曲地區(qū)高原鼠兔的數(shù)量從上世紀(jì)80年代以來總量變化不大，“依然是平衡的”。林輝認(rèn)為“鼠害”只是局部、相對(duì)的說法，而人們對(duì)此容易產(chǎn)生誤會(huì)，認(rèn)為是高原鼠兔這一物種本身造成災(zāi)患。造成災(zāi)患的只是數(shù)量?！叭魏我环N事物數(shù)量過大都可能構(gòu)成災(zāi)難”，他說。于是，過于大數(shù)量的滅鼠同樣可能帶來負(fù)面作用，目前人們也只是分地區(qū)、部分地進(jìn)行。由于高原鼠兔死亡會(huì)滋生瘟疫，專業(yè)人員并不鼓勵(lì)牧民自行滅鼠，通常必須要有專業(yè)引導(dǎo)。

較多的觀點(diǎn)，是將高原鼠兔推定為有害生物，認(rèn)為它不僅與當(dāng)?shù)丶茵B(yǎng)牲畜爭奪食物，并且是促使草場退化的主要原因，因?yàn)樗鼈儾粌H挖洞破壞草根、翻出新土壓埋牧草，同時(shí)更破壞了地表草皮，導(dǎo)致草場的風(fēng)蝕和水土流失。與之相反的另一種觀點(diǎn)是：認(rèn)為高原鼠兔是高原生物多樣性的關(guān)鍵物種?？茖W(xué)家在高山草地上被滅殺和未滅殺高原鼠兔的地方，對(duì)鳥類種群密度進(jìn)行了調(diào)查，結(jié)果是在高原鼠兔被滅殺的地方鳥類物種的豐富性與種群密度，要少于沒有被滅殺的地方，尤其是那些棲息在高原鼠兔洞穴里的鳥類，比如褐背擬地鴉和雪雀，以及捕食高原鼠兔的物種如黑耳鳶等。因此后一種觀點(diǎn)認(rèn)為高原鼠兔不僅是異源工程師，而且是一個(gè)關(guān)鍵物種。哪種觀點(diǎn)是正確的？要回答這個(gè)問題，人們必須清晰認(rèn)識(shí)高原鼠兔在高山草原生態(tài)系統(tǒng)中的作用。這些問題目前仍在爭論中，但是人們對(duì)大范圍的滅殺行動(dòng)是否應(yīng)該繼續(xù)，已經(jīng)開始持比較慎重的態(tài)度。

恢復(fù)的前提

那曲草原冬春兩季猛烈的颶風(fēng)，往往使新生的嫩草折斷，長時(shí)間后使土層的抵抗力逐漸變得虛弱。但是，朱海原說，風(fēng)的作用比不上人的作用，在他看來，生長量有限的草場，養(yǎng)不活這么多快速增長的人口。對(duì)于草原治理工作者朱海原來說，人與自然的矛盾，超出了他作為一個(gè)普通人的生命與精力的限度，他只有接受這種限度，完成自己所做的環(huán)節(jié)，對(duì)于未來他不能作出評(píng)價(jià)。

過去，草原是牧民的生活來源，人們是草原的占有及使用者，但是現(xiàn)在草原的現(xiàn)實(shí)，已經(jīng)使它不得不是一種需要人們保持距離并小心呵護(hù)的事物。網(wǎng)圍欄可以被看作這種距離的象征。在這個(gè)保護(hù)草皮得到喘息、精力復(fù)蘇的過程中，牧民對(duì)草原的觀念也許會(huì)和傳統(tǒng)觀念產(chǎn)生差異，他們對(duì)未來的預(yù)期，對(duì)生活的規(guī)劃方式也在發(fā)生變化。但是，即使“牧民”甚至不再是一個(gè)合適的稱呼，紛紛離開了馬背與牧場的人們，仍然不會(huì)停止同那薄薄十幾厘米厚的草皮的依存關(guān)系。

在林輝看來，人類對(duì)草原的態(tài)度仍然是掠奪的，草原的問題并不獨(dú)獨(dú)在那曲草原存在，而是世界性的。他認(rèn)為草原生態(tài)的恢復(fù)是多方面的，需要社會(huì)的變化和變通，而科學(xué)的草原治理工作并不能完全達(dá)到預(yù)期效果，人們?yōu)樽匀唤绲幕謴?fù)能夠準(zhǔn)備的，只是很有限的前提。牲畜過量與牧民不殺生的觀念、在朱海原看來，也和缺乏市場經(jīng)濟(jì)觀念有關(guān)。青藏鐵路通車后，人們指望牛羊可以通過鐵路賣出去，這也是減少放牧的途徑。人們希望用各種方法，留住這些目前仍然在迅速減少的草皮，它并不會(huì)像神話中的“息壤”一樣，被撒到地上后就迅速生長為沃土。

在我們離開那曲的一個(gè)下午，氣候變得比我們來時(shí)更冷。攝影師由于疲憊在汽車的后排坐上睡著了，我不斷給司機(jī)點(diǎn)煙，好使他在落滿大雪的漫漫夜路中保持精力。經(jīng)過那曲與當(dāng)雄之間時(shí)，眼睛習(xí)慣黑暗后，會(huì)覺得地形起伏的草原上雪地的反光比先前更明亮。這個(gè)季節(jié)已經(jīng)有狼活動(dòng)了。那日村的次仁多吉，曾經(jīng)告訴我他遇狼的經(jīng)歷。那是個(gè)早晨，他在獨(dú)自走路時(shí)聽到附近有輕微的異響，經(jīng)驗(yàn)告訴他是狼。但他當(dāng)時(shí)的感覺是高興，因?yàn)槔堑嫩欅E在過去曾經(jīng)一度減少，狼的出現(xiàn)意味著他以后還有可能看到草狐貍、野兔等野生動(dòng)物。在牧區(qū)，如果人遇到狼出現(xiàn)在左邊的方向，則意味著好運(yùn)。我問次仁多吉，他那天遇狼是在哪個(gè)方向，他說：“左邊?！?/p>

一眼之見

外來者對(duì)一個(gè)地區(qū)的一瞥能看到什么？我與朱海原在草場上的一座高丘上，俯瞰低地中的那曲。山丘上遍布著墊狀點(diǎn)地梅，它被命名為“先鋒植物”，原因是它具有使泥土保持溫暖濕潤的功能，并且自身腐爛后成為肥料，使隨后出現(xiàn)的其他植物有了良好的生存條件。眼前低地中的那曲就像是一朵巨大的墊狀點(diǎn)地梅。也許不久后，朱海原就會(huì)在他向我談?wù)撨^的，達(dá)爾文式的優(yōu)勝劣汰的進(jìn)化過程中默默離開這里，結(jié)束他致力了大半生的草原治理工作，開始他騎自行車旅行的逍遙游，那時(shí)候他會(huì)比現(xiàn)在快樂一些。

雪又開始下起來。那曲河的支流邊，有一截需要改道的青藏公路正在施工中。青藏鐵路醒目的程度超過了遠(yuǎn)處的雪山?，F(xiàn)在朱海原可以直接從那曲乘坐火車回武漢了，以前，他需要先乘汽車到格爾木中轉(zhuǎn)。對(duì)那曲地區(qū)的生活來說，來自青海方向的影響可與拉薩平分秋色，這里的網(wǎng)圍欄建設(shè)最早也是受到青海影響。薄弱的十厘米草皮，很快就要開始進(jìn)入返青的季節(jié)，比較樂觀的研究者認(rèn)為它們有望恢復(fù)，不至于像另一種觀點(diǎn)所稱，成為中國沙塵暴的另一個(gè)策源地。我腳下遍地皆是的老鼠洞口使我覺得，仿佛是無以數(shù)計(jì)的老鼠大軍騰空幻化作了漫天黃沙。對(duì)風(fēng)沙最敏感的人，也許除了科學(xué)家，就是生活在那曲的年輕女性，她們習(xí)慣戴上大多是灰、黑兩種顏色的口罩出行，有些目光敏感的眼睛使我希望看到口罩后的臉。