毛遠新具有很高的知名度，因為他是“文化大革命”中的風云人物，一度成為遼寧省“革命委員會”副主任，后來成為毛澤東的“聯(lián)絡員”。他深得毛澤東和江青的信任，差一點成為毛澤東的接班人。

一位朋友告訴我毛遠新來滬的消息，1991年7月我便前去訪問。

我按地址，在上海西區(qū)找到了一幢普通的居民樓，步入三樓。正值盛夏，房門開著，但鐵柵欄門緊閉著。

我敲響鐵柵欄門，一位60多歲男子出來。經(jīng)我說明來意，他即開了門。

那是毛遠新1972年與全秀鳳結婚時的房子。全秀鳳是上海一家工廠的女工。我來訪時，全秀鳳不在家，出去買菜了。毛遠新在家里。家里收拾得干干凈凈。我脫去皮涼鞋，光著腳走進他的臥室，他招呼我坐在沙發(fā)上。

毛遠新已經(jīng)50多歲，看上去身體壯實，一頭烏發(fā)，表情深沉，穿一件白汗衫，一條藍咔嘰平腳褲，一雙灰絲襪，也沒有穿鞋子。屋里一床、一桌、一張三人沙發(fā)，水泥地一塵不染。窗外有一小陽臺。

他拿出香煙招呼我。我不抽煙，他獨自抽了起來。煙灰缸里許多煙蒂，表明他的煙癮頗重。

他常常長時間沉默，陷入思索之中，然后跟我說幾句，接著又是沉默。

他不大愿意多談往事，但是他對我說：“我贊賞你的工作態(tài)度。你寫誰，就去訪問誰。你寫陳伯達，就去訪問陳伯達?！?/p>

毛遠新是毛澤民和朱旦華之子，1941年2月在新疆出生。毛澤民中年得子，極為鐘愛。不料，1943年9月。毛澤民被新疆軍閥殺害于迪化(今烏魯木齊)，那時毛遠新才兩歲多。

1946年7月，朱旦華帶著年幼的毛遠新來到延安。

朱旦華后來改嫁方志敏之弟方志純，毛遠新也就隨方志純住在江西南昌。

1951年，朱旦華到北京開會，把毛遠新也帶往北京。

會議結束后，朱旦華帶毛遠新進中南?？赐珴蓶|。朱旦華對毛澤東說，毛遠新想在北京上學。這樣，毛遠新就來到毛澤東身邊。

毛遠新比李訥小半歲，他們一起在北京上育英小學。毛澤東、江青待毛遠新如同己出。

1954年，毛遠新小學畢業(yè)，考入北京一零一中學。

1960年，毛遠新上完中學，由于學業(yè)優(yōu)秀，學校打算保送他上哈爾濱軍事工程學院。

毛澤東聽說此事，搖頭道：“保送，不算本事?！?/p>

毛遠新當即說：“那我就去考。你說什么大學難考，我就考什么大學!”

毛澤東笑道：“要么北大，要么清華。”

毛遠新說：“我就考清華!”

果真，毛遠新憑自己的真本事，考上了清華大學無線電電子學系。

毛遠新在清華大學學了一個學期，對毛澤東說：“我的許多同學都在哈爾濱軍事工程學院，我也喜歡那里。我想轉學到那里，好嗎?”

毛澤東同意了。

從此，毛遠新轉往哈爾濱軍事工程學院學習。每逢寒暑假。毛遠新回到毛澤東身邊。

1964年暑假，毛遠新在中南海住。7月5日，毛澤東和毛遠新談話。毛澤東說：“階級斗爭是你們的一門主課。你們學院應該去農(nóng)村搞‘四清’，去工廠搞‘五反’。階級斗爭不知道，怎么能算大學畢業(yè)?反對注入式教學法，連資產(chǎn)階級教育家在五四時期早已提出來了，我們?yōu)槭裁床环?教改的問題，主要是教員問題?！?/p>

當時，毛澤東隨口而談。事后，毛遠新深知這一談話的重要性，作了追記，寫出《談話紀要》。談話內容迅速傳到了高等教育部。高教部征得毛澤東的同意，印發(fā)了《毛主席與毛遠新談話紀要》。雖說是內部文件，卻一下子便轟動了教育界。

1965年，毛遠新從哈爾濱軍事工程學院畢業(yè)。按照毛澤東談話的精神，他到防空導彈三營一連當兵。

不久，“文化大革命”開始。當時規(guī)定1965年畢業(yè)的大學生可以回校參加運動，毛遠新也就回校。

在“文化大革命”中，《毛主席與毛遠新談話紀要》被紅衛(wèi)兵作為傳單廣為印行，毛遠新的身份也就廣為人知。

毛遠新發(fā)起組織了“哈軍工紅色造反團”。他的特殊身份，使他成了當?shù)丶t衛(wèi)兵領袖。

1968年5月10日，遼寧省革命委員會成立，毛遠新?lián)胃镂瘯敝魅?，從此步入中國政界，被視為“可靠接班人”。后來，他又擔任了遼寧省委書記、沈陽軍區(qū)政委。

毛遠新跟江青關系不錯。江青視他如自己的兒子。在家中，江青喊毛遠新的小名“小豆子”，而毛遠新則喊江青為“媽媽”。

毛遠新在政治上也緊跟江青。一是在1973年各大學恢復招生時，張鐵生交了白卷，卻被毛遠新封為“反潮流英雄”。二是創(chuàng)造了“朝農(nóng)經(jīng)驗”?！俺r(nóng)”即朝陽農(nóng)學院(前身為沈陽農(nóng)學院)，實行“開門辦學”，在1974年被樹為全國“教育革命”的“先進典型”。

1975年9月，毛澤東病情加重，言語不清，江青安插了毛遠新當“聯(lián)絡員”，一下子就掌握了發(fā)布“最高指示”的大權。

1980年7月25日，姚文元在秦城監(jiān)獄第一審訊室對江青和毛遠新關系所作的交代，說得十分深刻：

姚文元：另外，我再補充一點，在批鄧中毛遠新是起了很壞的作用的。

審判員：毛遠新是怎么參加政治局的?

姚文元：毛遠新是以毛主席的聯(lián)絡員的名義列席政治局會議的，但他又不像是聯(lián)絡員，他的每次發(fā)言都成了中心調子，每次傳達毛主席指示之后，都有他自己的解釋，而且還說毛主席同意他的看法。這就超過了聯(lián)絡員的職責，這也說明當時黨內生活極不正常。批鄧時，他經(jīng)常跑到江青身邊商量一些事情。江青對毛遠新也是沒有什么顧慮的，把他當作自己的孩子一樣。聽說毛遠新是由江青撫養(yǎng)大的。感情很深，江青喜歡叫毛遠新乳名“小豆子”，毛遠新也一直稱江青“媽媽”。有一次開會時，江青得意地說：“遠新也當了幾年省委書記了，政治局會上我叫他同志，他叫我同志，回到家里愛叫什么就叫什么?！?/p>

審判員：毛遠新和江青的關系你是怎么知道的?你還知道哪些?

姚文元：江青講毛遠新是孩子一類的話，是在政治局會上說的。另外我聽王秀珍說過，毛遠新的妻子是王洪文介紹的，原來是上海國棉十七廠的一個工人。我覺得這都不是很正常的現(xiàn)象。

審判員：以江青為首的“四人幫”處心積慮地要第二次打倒鄧小平同志，目的是什么?后果是什么?這是什么性質問題?

姚文元：這個，我也不知道?！八娜藥汀狈磳︵囆∑礁敝飨泻軓碗s的歷史背景，也有各種不同的原因。當時毛主席還健在，鄧小平副主席主持工作，很多問題毛主席是支持他的，怎么會在毛遠新匯報后一下子轉過來了?沒有人解釋過，我也有這個疑問，但找不到答案。我一直有個感覺，覺得毛主席是不是在培養(yǎng)毛遠新。這完全是我的一種感覺，錯了完全由我個人負責。

審判員：好，今天就交代到這里吧。

毛遠新來到毛澤東身旁，開始向毛澤東“吹風”。

毛遠新說：“感覺到一股風，比1972年借批極左而否定‘文化大革命’時還要兇些。”

“擔心中央，怕出反復?！?/p>

“我很注意小平同志的講話，我感到一個問題，他很少講‘文化大革命’的成績，很少批判劉少奇的修正主義路線?！泵珴蓶|最看重“文化大革命”。誰想否定“文化大革命”，毛澤東是寸步不讓的。

毛遠新“吹”的“風”，正是毛澤東最為擔心的事。

毛澤東當即對毛遠新說，有兩種態(tài)度，要特別注意：“一是對‘文化大革命’不滿意；二是要算賬，算‘文化大革命’的賬。”毛澤東要毛遠新找鄧小平、汪東興、陳錫聯(lián)三個人開個會，談談自己的看法。

毛遠新這個“聯(lián)絡員”，在1975年11月2日找鄧小平、汪東興、陳錫聯(lián)開會。毛遠新談了自己的看法，即“中央搞了個修正主義路線”。

鄧小平無法接受毛遠新的見解。鄧小平對他說：“昨天(即11月1日——筆者注)晚上我問了主席，這一段工作的方針政策是怎樣，主席說是對的?！逼鋵?，毛遠新所說的“中央搞了個修正主義路線”，指的就是鄧小平。 后來，在1976年清明節(jié)，北京爆發(fā)了天安門事件。毛遠新多次向病中的毛澤東匯報，稱鄧小平是天安門事件的總后臺。盡管撤銷鄧小平一切職務是毛澤東本人的決定，但是不能不說也與毛遠新的匯報有關……

毛遠新對于“批鄧”出了大力，成為“四人幫”幫派體系中的一員。這樣，當“四人幫”被一舉掃除之際，毛遠新也被拘捕。

筆者采訪了執(zhí)行拘捕毛遠新任務的張耀祠將軍。張耀祠當時是八三四一部隊(亦即中央警衛(wèi)團)負責人，對于中南海了如指掌。當然，他對于江青和毛遠新的住處，也極為熟悉。那時，江青雖然長住釣魚臺，但近來住在中南海萬字廊二零一號，而毛遠新則住在中南海頤年堂后院，離江青住處很近。張耀祠向筆者回憶說，他在1976年10月6日晚上8時半，帶領幾位警衛(wèi)前往毛遠新住處。

在毛遠新那里，張耀祠遇上了小小的麻煩。

那時，毛遠新和他的兩位從沈陽帶來的警衛(wèi)一起住在中南海豐澤園的頤年堂。那本是毛澤東接待客人以及開會的地方。他是毛澤東的侄子，所以住在這個外人難以涉足的地方。

在毛澤東病重期間，毛遠新?lián)蚊珴蓶|的聯(lián)絡員。這聯(lián)絡員名義上只是聯(lián)絡聯(lián)絡而已，實際上權重一時。因為聯(lián)絡員成了重病中的毛澤東與中共中央政治局之間重要的聯(lián)絡通道。毛澤東的“最新最高指示”靠毛遠新來發(fā)布，政治局會議的情況靠毛遠新向毛澤東傳達。

毛遠新的妻子全秀鳳，當時在沈陽。10月6日，吃過晚飯之后，毛遠新給妻子打過一個長途電話。接著，他便坐在那里看電視。就在這時候，李連慶突然走了進來。

汪東興選派李連慶前去執(zhí)行拘捕毛遠新，一方面因為李連慶在汪東興手下工作多年，忠實可靠；另一方面李連慶跟毛遠新也很熟，派他去執(zhí)行任務比較方便。

毛遠新見到李連慶，問道：“老李，有什么事?來，一起看電視?！?/p>

李連慶答道：“想給你換個地方?！?/p>

毛遠新：“換到哪里?我得收拾一下?！?/p>

李連慶說：“不用了，現(xiàn)在就走?！?/p>

這時候，毛遠新聽出李連慶話里的意思。張耀祠等人就一擁而入。

一進去，張耀祠便向毛遠新宣布：根據(jù)中央的決定，對他實行“保護審查”(張耀祠特別向筆者說明，對毛遠新跟“四人幫”有所區(qū)別，不是“隔離審查”，而是“保護審查”)，并要他當場交出手槍。

毛遠新一聽，當即大聲說道：“主席尸骨未寒，你們就……”

毛遠新拒絕交出手槍。

張耀祠身后的警衛(wèi)們當即上去，收繳了毛遠新的手槍，干脆利落地把他押走了。

在解決了毛遠新之后，張耀祠便和李鑫、武健華帶著中央警衛(wèi)局處長高云江以及兩名女警衛(wèi)前去拘捕江青……

此后，毛遠新被判處有期徒刑17年。

不過，毛遠新畢竟是毛澤東的侄子，他在獄中還是受到照顧。

1987年，應毛遠新母親朱旦華的要求，毛遠新被轉往江西南昌，以便母親能夠經(jīng)常去看望他。在南昌，毛遠新單獨住三室一廳，只是不許與外界接觸。

1990年7月6日，毛遠新同父異母的姐姐毛遠志(毛澤民與王淑蘭所生)因患癌癥去世，歸葬故鄉(xiāng)韶山她的母親王淑蘭墓旁。毛遠新獲準在公安人員陪同下前往韶山參加姐姐葬禮。

直至1993年，毛遠新終于刑滿……

毛遠新向我提及一些寫及他的書。其中有一本書寫及他和全秀鳳結婚時，“王秀珍以便于保衛(wèi)高干家屬為借口，批下寬敞的新宅”。他指著眼前的房子說：“這就是所謂‘寬敞的新宅’，13平方米而已!怎么可以不了解情況，亂寫一通?”

他又說：“那本書上還講，上海市委撥款6000元給我們作結婚之用。我很驚訝。我對全秀鳳說，我們從來也沒有領過什么上海市委給的6000元呀!”

毛遠新一口北方口音，不住地抽煙。我?guī)硪槐尽睹珴擅駛鳌罚埶貞浰赣H毛澤民和母親朱旦華的情況。他說，父親在新疆犧牲時，他才兩歲。有關父親的情況，母親和當年許多老同志比他了解。

我請他回憶毛澤東。他說，關于主席，當然有許多值得回憶的內容。但目前只能一般地談談。因為他是一個有著特殊經(jīng)歷的人，不便于涉及一些敏感的話題。不過，他說，當年他追記的毛澤東和他的談話，那些內容是準確的。高教部在印發(fā)前。送毛澤東主席看過。“文化大革命”中，紅衛(wèi)兵印的傳單有錯誤之處，應以當年高教部印的文件為準。

他說，這些年來孤陋寡聞，不知世事。他的記憶力不好。

我說及，1991年5月，我在四川成都訪問詩人流沙河時，他提及一樁往事：毛澤東在跟侄子毛遠新游泳時曾說，不會游泳，喝幾口水，就學會了。劉紹棠在1957年喝了幾口水(指打成右派分子——筆者注)，學會了游泳。那個流沙河不吸取教訓，不會游，沉到了河底去了!

我問毛遠新，毛澤東是否跟他說過這么一段話。他笑了起來。他說，他已經(jīng)記不清楚了，不過，主席講話確實是很幽默的。

過一會兒，全秀鳳回來了。他介紹我跟她認識。全秀鳳穿一件白底黑點連衣裙，道地的上海女性。她告訴我，給我開門的是她的父親。她的母親因中風正臥病在床，要送醫(yī)院診治。

我跟毛遠新慢慢地聊著。他講話不多，顯得很有顧慮。我理解他的心境。說及與政治無關的話題，他就顯得輕松。他說，這一回彼此結識，交個朋友，日后可以在合適的機會再談。他知道我在寫“文化大革命”史，說在日后可以答復我的一些問題。

我未能為他拍照，內中的原因是眾所周知的。

(摘自葉永烈著《出沒風波里》，略有刪改，北京十月文藝出版社2007年11月版)