在戎馬馳騁、干戈日接的魏晉南北朝，有一種稱做“傭書”的行業(yè)，很受一部分士人青睞。所謂“傭書”，就是受雇為官府、寺觀和私人抄書，換取薪金，以養(yǎng)家糊口。從事這項勞作的人大多是貧窮士人，他們有一定文化，書法較佳，所以恃此一技之長謀生。他們工作艱辛，暑天揮汗，冬天呵寒，終日伏案，墨耕筆耘，面對枯燥乏味的工作，必須忍受寂寞，確保抄寫質量，否則雇主要罰工錢?？梢哉f，他們是我國最早的出版工作者。

在雕版印刷術發(fā)明之前，我國典籍文獻全靠手抄傳承。實際上，自圖書產生以后，就有抄書者；而出資雇人抄書，或以賺錢為目的為人抄書的現(xiàn)象，當肇始于漢代。《后漢書·班超列傳》記載：班超因“家貧，常為官傭書以供養(yǎng)。久勞苦，嘗輟業(yè)投筆嘆曰：‘大丈夫……安能久事筆研間乎？’”不過，在整個漢代，依靠抄書維持生計只偶爾見載，這說明此種現(xiàn)象當時尚不普遍。

到了魏晉南北朝，這類記載就相當多了?！度龂尽菚りR澤傳》載：闞澤早年，“居貧無資，常為人傭書，以供紙筆?！卑喑恰盀楣賯驎保俑鲑Y，雇人抄寫；而闞澤“為人傭書”，是私人付錢，雇人抄書?？梢姀倪@時起，抄書已不限于官府，而擴展到了有錢人家。這說明受雇抄書已成了一種社會職業(yè)。隨著書籍商品化的發(fā)展，這個行業(yè)愈加興旺，抄書者也大量產生?！赌鲜贰埨y傳》載：張纘晚年，“頗好積聚，多寫圖書數(shù)萬卷?！边@個數(shù)目，他個人難以完成，肯定是雇人代抄。如果說這里間接反映了抄書人群體存在的話，那么，《北齊書·祖珽傳》中則有直接的證明：“揚州客至，請賣《華林遍略》，文襄多集書人，一日一夜寫畢，退其本，曰：‘不須也?！薄度A林遍略》是梁武帝組織編寫的一部達700卷的類書。當時圖書為紙質卷軸形式。這部卷帙浩繁的書籍一晝夜抄畢，是需要很多抄書人的?？梢姡敃r社會上確有大量職業(yè)抄書者。

抄書者年齡不一，有中年人、青年人，也有少年郎。從文獻記載看，當時抄書者較易尋到雇主，且收入不菲。房景伯胞弟房景先，感兄長抄書辛勞，不愿倚之，遂對母言：“豈可使兄傭賃以供景先也？請自求衣。”[1] 抄書有長工、短工。崔亮、崔光、劉芳等人抄書長達十余年，收入頗豐；而南齊庾震，則屬短工。據(jù)《南史·庾震傳》載：庾震是新野（今河南新野）人，父母亡后，無錢安葬，無奈“賃書以營事，至手掌穿，然后葬事獲濟”。這里的“賃書”就是抄書。庾震急于用錢，日以繼夜抄寫，致使手殘。從上述記載看，抄書業(yè)在當時極有市場。

究其興旺原因，首先是官府藏書的需要。動亂紛爭年代，各政權為擴大勢力，借鑒資治，都大規(guī)模收聚典籍。如曹魏代漢，“采掇遺亡”[2] ；晉室承之，“文籍尤廣”[3] ；劉裕平姚，“收其圖籍”[4] ；梁武踐祚，詔求亡佚[5] ；元帝書癖，集書居冠[6] ；陳文好史，“又更鳩集”[7] ；苻堅憫學，“比年綴撰”[8] ；蒙遜喜書，求籍于宋[9] ；北魏道武，“大索書籍”[10] ；北齊高氏，“初亦采訪”[11] ；北周太祖，亦“求闕文”[12] 。北魏太武、孝文二帝，對獻書多者，還賜以官、銀[13] 。這種政策導向，勢必刺激抄書行業(yè)的發(fā)展。

其次是私人藏書的需求。是時，文學、史學、玄學極其發(fā)達，文史哲大師輩出。他們撰寫了大量著作，賴抄書人得以迅速、廣泛傳播。《梁書·劉孝綽傳》載：孝綽“每作一篇，朝成暮遍，好事者咸諷誦傳寫，流聞絕域?！蓖瑫妒捫銈鳌份d：劉孝標撰《類苑》，“書未及畢，而已行于世。”《陳書·徐陵傳》亦載：徐陵“每一文出手，好事者已傳寫成誦，遂被之華夷，家藏其本。”其他學者獲取后，得到啟迪，又創(chuàng)作出更多作品。翻開《隋書·經籍志》，魏晉南北朝人著作幾占全志百分之八十。為了治學著述，學者們需要藏書。而其藏書，則主要購自書肆和雇人抄寫，如北魏常景，“自少及老……耽好經史，愛玩文詞，若遇新異之書，殷勤求訪，或復質買，不問價之貴賤，必以得為期?！盵14] 。眾多私藏家的需求，使抄書者大有用武之地。

再次是官、私教育的需要。魏晉南北朝時期官學時興時廢，北魏前、中期和梁武帝時期，官學最為興隆，生徒眾多?！侗笔贰と辶謧餍颉吩疲禾娉醵ㄖ性?，“立太學，置《五經》博士生員千有余人。天興二年春，增國子太學生員至三千?！毙⑽?、宣武時，“學業(yè)大盛”。《南史·儒林傳序》稱：梁武帝天監(jiān)四年（公元505年），“乃詔開五館，建立國學……親屈輿駕，釋奠于先師先圣，申之以宴語，勞之以束帛，濟濟焉，洋洋焉?！庇行┭吩诘胤缴狭⒖W，辦鄉(xiāng)校，廣招生徒。私學不同官學，一直都很興旺。在11部記錄魏晉南北朝史事的正史中，文人學者開門納徒，屢見不鮮，少則百人，多則數(shù)千。如西晉劉兆，“博學洽聞，從受業(yè)者數(shù)千人”[15]；北魏高允，“還家教授，受業(yè)者千余人”[16] ；梁太史叔明，精三玄，“每講說，聽者常五百余人”[17] 。官、私教育及眾多自學者需要圖籍，從而促使抄書者蜂擁而起。

還有是書商的需求。為獲厚利，書商雇人大量抄書，設書肆出售。當時在洛陽、西安、大同、南京等城市，書肆鱗次櫛比?！段簳ご扌畟鳌份d：“延昌初，著作佐郎王遵業(yè)買書于市?！蓖瑫洞蘖羵鳌芬噍d：“自可觀書于市?！庇帧侗笔贰り柨≈畟鳌份d：“當文襄時，多作六言歌辭，淫蕩而拙，世俗流傳，名為《陽五伴侶》，寫而賣之，在市不絕。”《南史·蕭鋒傳》亦載：“武帝時，藩邸嚴急，諸王不得讀異書，《五經》之外，唯得看《孝子圖》而已。鋒乃密遣人于市里街巷買圖籍，期月之間，殆將備矣?！薄读簳じ嫡褌鳌酚州d：傅昭年“十一，隨外祖于朱雀航賣歷日。”這里有自抄自賣者，但更多是書商出資，雇人抄寫出售，這又催生了抄書人。

最后，是宗教發(fā)展的需要。魏晉南北朝時期，佛教、道教全面發(fā)展，為爭尊位，搶信徒，佛教廣譯佛經，道教大造道籍，雇人繕寫，以廣流布。加之統(tǒng)治者的推波助瀾，使佛、道及其典籍如洪水泛濫。梁僧祐在《法苑雜緣原始集目錄序》中講：“經藏浩瀚，記傳紛綸”[18]。據(jù)《魏書·釋老志》記載：當時中國北方“略而計之，僧尼大眾二百萬矣，其寺三萬有余?！北Ｊ毓烙?，道士亦有百萬，宮觀林立。這些寺觀都設置藏經閣，以藏佛經、道典，供出家人誦讀。寺院有經濟來源，故可雇人抄經。《魏書·劉芳傳》載：“芳常為諸僧備寫經論，筆跡稱善，卷直以一縑，歲中能入百余匹，如此數(shù)十年，賴以頗振?！庇行┴鹬耍猿鲑Y抄經?！段簳ゑT熙傳》載：熙“自出家財，在諸州鎮(zhèn)建佛圖精舍，合七十二處，寫一十六部一切經。”若僧、道人手一經，而世俗信徒和朝廷又有所藏，佛、道書籍的數(shù)量之大，當令人咋舌。西晉所編官藏目錄《中經新簿》，始錄佛經，東晉道安的《綜理眾經目錄》，是首部漢譯佛經目錄；劉宋時陸修靜編輯的《三洞經書目錄》，是最早的道典目錄。此時將佛經、道典編成專目，說明此類書籍量之多，應使抄書者大有可為。

再深層次地推究，魏晉南北朝抄書業(yè)之所以能迅猛發(fā)展，關鍵具備了前代所不具備的條件。其一，全社會更加重視圖書的作用。魏文帝曹丕在《典論·論文》中說：“蓋文章，經國之大業(yè)，不朽之盛事。”他的這一論點在士林中影響很大。蕭梁處士阮孝緒講：“非夫丘索墳典，詩書禮樂，何以成穆穆之功，致蕩蕩之化也哉！”[19] 正是基于這樣的共識，所以才有專掌圖書事務的機構——秘書省的誕生；才有官、私頻搜圖書、大加繕寫的舉措[20] ；才會產生“丈夫擁書萬卷，何假南面百城”[21] 的理念；才出現(xiàn)兄弟分家時，“推財與弟，唯取書數(shù)千卷”[22] 的現(xiàn)象。在此背景下，君民讀書、愛書、著書也成了一道亮麗的景觀。曹操“雖在軍旅，手不釋卷”[23] ，梁武帝“洞達儒玄，雖萬機多務，猶卷不輟手”[24] 。至于文臣武將、高雅之士，游心經籍、琴書自娛者，不勝枚舉?！端螘ね跷鳌份d：“微常住門屋一間，尋書玩古，如此者十余年……圖籍相慰。”《魏書·元叡傳》載：叡“輕忽榮利，愛玩琴書?！倍毭裼袡C會者，也讀書不止。他們或稼穡而誦，或囊螢而覽，或映雪而讀，或負薪而詠。時值烽火連綿，梁朝“四境之內，家有文史”[25] ，這是人們重視圖書的最好說明。

其二，官、私教育，尤其是私學，培養(yǎng)了一大批有文化的貧民?！稌x書·王育傳》載：育少孤貧，為人牧羊，“同郡許子章……給其衣食，使與子同學?！薄读簳に抉R筠傳》載：“筠孤貧好學，師事沛國劉（王獻）?！薄侗饼R書·杜弼傳》載：“家貧無書，年十二，寄郡學受業(yè)?！笔芳羞@類記載隨處可見。這其實已為抄書業(yè)儲備了大量的人力資源。為提高自身價值，抄書者還苦練書法。魏晉南北朝書法在中國書法史上地位顯赫，上至天子，下至婦女兒童，多能手書。當時有專教書法者，亦有專攻者。《北齊書·張景仁傳》載：景仁“幼孤家貧，以學書為業(yè)，遂工草隸。”

其三，也是最關鍵的條件，就是書寫材料的革命，成就了抄書者的使命。紙的誕生，使記錄知識、傳播信息得以便捷，對抄書行業(yè)的形成、發(fā)展和社會的進步起了推動作用，為人類文明做出了巨大貢獻。東漢以降，造紙技術的革新和原料的擴大，使紙張生產進入到一個快速發(fā)展時期；紙張的豐產，又為抄書業(yè)提供了物質條件。由于紙易得易寫，有諸多方便，所以逐漸代替了簡帛。抄書人正是利用了這一新興書寫材料，才迅速復制出大量書籍。他們既獲得了酬勞，亦嘉惠了世人。

抄書者的社會效益和歷史意義是巨大的。保存至今的隋唐以前的古籍，大多由他們繕寫。是他們，推動書籍商品化進程，促進學術、教育的發(fā)展；是他們，打破了封建貴族對圖書文化的壟斷，使平民亦有書可讀；是他們，使華夏兒女通過讀書學習而成才，為國家民族建功立業(yè)；是他們，提高了民族文化水平，傳播了典籍與文化；是他們，使今人知曉了先民戰(zhàn)天斗地的偉大歷程。從一定意義上講，他們的辛勞推動了社會的進步。

注釋：

[1]（北齊）魏收：《魏書》卷四十三《房景先傳》。

[2][7][20][25]（唐）魏徵等：《隋書》卷三十二《經籍志序》。

[3][4][11]《隋書》卷四十九《牛弘傳》。

[5]（清）嚴可均輯《全梁文》卷四十二《為梁武帝集墳籍令》。

[6][10]（宋）司馬光：《資治通鑒》卷一百六十五，卷一百一十一。

[8]（唐）房玄齡等：《晉書》卷九十六《韋逞母宋氏傳》。

[9]（梁）沈約：《宋書》卷九十八《氐胡傳》。

[12]（唐）令狐德棻等：《周書》卷四十五《儒林傳序》。

[13]《魏書》卷九十一《江式傳》。

[14]《魏書》卷八十二《常景傳》。

[15]《晉書》卷九十一《劉兆傳》。

[16]《魏書》卷四十八《高允傳》。

[17]（唐）姚思廉：《梁書》卷四十八《太史叔明傳》。

[18]許明編著《中國佛教經論序跋記集》（一），上海辭書出版社，2002年版。

[19]《全梁文》卷六十六《七錄序》。

[21]《魏書》卷九十《李謐傳》。

[22]（梁）蕭子顯：《南齊書》卷二十三《褚淵傳》。

[23]（晉）陳壽：《三國志》卷二《魏書·文帝紀》。

[24]《梁書》卷三《武帝紀》。

作者單位：南開大學歷史學院古籍所（天津）