(一)

沙飛7月中旬由桂林出發(fā)，至8月底始抵太原，住在千家駒等教授介紹的友人溫健公家里。當(dāng)溫健公先生知道了沙飛的經(jīng)歷，特別是曾在汕頭電臺工作過的履歷之后，便主動找沙飛拉家常，講自己曲折而坎坷的身世。

“說起來，我與你老弟還是老鄉(xiāng)哩。我是廣東梅縣人，1908年10月出生于一個書香門第。我也算得是早慧罷，不到6歲入學(xué)，1922年畢業(yè)于松江公學(xué)，同年考入廣州某中學(xué)并任學(xué)生會長。1926年畢業(yè)，因家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)到臺山任小學(xué)教員，同年暑期考入廣州中山大學(xué)生物系任技術(shù)員，半工半讀。那時(shí)也是蠻苦的哩，做工要賣力，讀書須專心。1927年國民黨叛變革命后被迫亡命北方，旋即參加國民革命運(yùn)動，奔走呼號于南京、武漢、開封、鄭州等地。1928年春到上海參加革命運(yùn)動，并積極從事革命文化運(yùn)動，同年加入中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)，后轉(zhuǎn)為中國共產(chǎn)黨黨員。在上海期間曾兩次被捕，鋃鐺入獄，后經(jīng)組織營救獲釋。1930年赴日本人礦山專門學(xué)校攻讀礦山開采專業(yè)，‘九一八’事變后，組織日本留學(xué)生歸國參加救亡工作，并被選為中華留日學(xué)生會主席。為日警監(jiān)視被迫回國，在上海從事抗日救亡運(yùn)動中，又被捕入獄，并判兩年徒刑。在獄中。我既未屈撓，更未懈怠，乃以頑強(qiáng)之毅力，進(jìn)行《資本論》的翻譯工作，并堅(jiān)持獄中斗爭，1933年春經(jīng)營救出獄。仍在上海參加社聯(lián)工作并在外國語專門學(xué)校兼任教師。后又被組織派往北平從事革命文化活動，并撰寫了專著：《現(xiàn)代哲學(xué)觀論》。1935年又到天津一所大學(xué)里任經(jīng)濟(jì)學(xué)教授。1936年后任山西軍官教導(dǎo)團(tuán)政治處教官?！摺て摺伦兒笤诤颖?、山西一帶，借公開職務(wù)、身份訓(xùn)練青年，并組織與策動河北各地軍民進(jìn)行抗日游擊戰(zhàn)爭?！?/p>

沙飛對溫健公那種自強(qiáng)不息、奮發(fā)有為的革命精神深表欽佩，對他那種動蕩不定、曲折坎坷的革命經(jīng)歷感慨不已。

溫健公卻問沙飛：“知道我為什么要這樣，你我一見面，就喋喋不休地給你講我的坎坷經(jīng)歷嗎?”

“不十分清楚?！鄙筹w坦率地說。

“我就是為了給你現(xiàn)身說法呀!”溫健公說：“沙飛，你是個極聰敏的人，你從我的經(jīng)歷中可以看得出來，我不是沒有條件做學(xué)問，當(dāng)教授，著書立說，名顯一時(shí)，過一種體面而優(yōu)裕的生活?？晌覟槭裁匆@樣書劍飄零，四處奔波，甚至不避多次鋃鐺入獄，慘受折磨呢?一句話，改造舊中國的革命，挽救民族危亡的革命需要我這樣做啊!革命的需要，就是我的志趣所在，理想所在啊!”

“健公兄，你把革命的需要當(dāng)做自己的志趣和理想，甘于平凡、甘于寂寞，這種精神無疑是崇高的，也是我沙飛至為敬佩的?！鄙筹w略頓了一下，仍坦率地說出了自己的意見：“但我想，一個前進(jìn)的青年，將革命的需要與自己的革命志趣結(jié)合在一起，豈不更好，更能發(fā)揮作用嗎?!”

“沙飛老弟，現(xiàn)在抗日的革命隊(duì)伍中，奇缺從事電臺工作的專門人才啊，希望你還是以革命需要為重，重操舊業(yè)，搞電臺工作罷!”

沙飛陷入了矛盾和苦悶的心緒之中……

溫健公第二天就動身去保定進(jìn)行聯(lián)絡(luò)去了，行前至囑沙飛一定要在他家靜候他的電報(bào)。

沙飛從未賦閑過，閑著無所事事，就像渾身有毛毛蟲子在爬一樣，極不安穩(wěn)，極不舒服。他得到溫健公之妻宋維靜女士的同意，到山西犧盟的少年先鋒隊(duì)中小住數(shù)日，一則探視、嘗試軍事生活，二則看看“紅小鬼”(東征時(shí)被晉軍俘虜?shù)?。沙飛看過丁玲新近寫的短篇小說《一顆沒有出膛的子彈》，在丁玲的小說里，“紅小鬼”被描寫得嘎里嘎氣的活靈活現(xiàn)，既活潑可愛，又堅(jiān)決頑強(qiáng)。三則拍攝了一些“鏡頭”——他時(shí)時(shí)都沒有忘記為陳依范先生所說的即將在蘇聯(lián)舉辦的“中國藝展”收集作品。

三四天后，健公來電，讓沙飛即刻啟程去保定。沙飛便隨宋維靜一起趕往保定，甫抵保定，適值日寇已迫近保定，國民黨軍隊(duì)一潰千里，保定一帶的守軍均已潰逃。

正在這時(shí)，傳來了八路軍“平型關(guān)大捷”的消息，令沙飛興奮異常，他不顧健公的耐心說服和勸阻，堅(jiān)決要求奔赴喋血奮戰(zhàn)的抗日疆場!并懇請健公將他介紹到八路軍里去工作。

溫健公仍苦口婆心地給沙飛做工作，并口頭委任了職務(wù)。第二天，沙飛即與宋維靜返回太原?；靥痪?，有一個不速之客來健公家造訪，他是誰呢?

(二)

他便是后來成為大音樂家，曾任文化部副部長和中國文聯(lián)主席的周巍峙同志。

這個在上海從事左翼戲劇、音樂群眾運(yùn)動已頗有聲譽(yù)的音樂家，十分平易近人。他在聽人講話或思考問題時(shí)，喜歡將雙唇“骨朵”起來，且微微向外卷翹著，竟像個天真未鑿的童稚一般!使人對他的真誠絲毫不加懷疑。

沙飛向周巍峙敞開了自己的心扉，簡略地介紹了自己在上海曾親聆魯迅先生教誨，為魯迅先生拍攝遺像及殯儀活動和在廣州、桂林舉辦攝影個展的情況，并堅(jiān)決要求參加八路軍，當(dāng)隨軍新聞攝影記者，到火線上去拍攝我八路軍英勇抗戰(zhàn)的鏡頭等等。

不料周巍峙聽后非常高興，當(dāng)即允諾。沙飛商得宋維靜同意，辭去了健公將要委任的電臺工作方面的職務(wù)，隨周巍峙來到了設(shè)在太原的“全民通訊社”。

關(guān)于這段經(jīng)歷，周巍峙在半個世紀(jì)后記憶猶新地寫道：“記得1937年10月初，我在太原參與創(chuàng)建‘全民通訊社’的工作時(shí)，曾介紹當(dāng)時(shí)已有相當(dāng)成就、拍攝過魯迅先生和木刻工作者親切見面的青年攝影家沙飛同志作為‘全民通訊社’的攝影記者，到八路軍總部去采訪平型關(guān)戰(zhàn)爭的勝利。沙飛同志到八路軍后，受到了聶榮臻等領(lǐng)導(dǎo)同志的熱情接待和鼓勵，在聶榮臻同志盛情邀請下，沙飛同志于同年10月正式成為晉察冀軍區(qū)的(也可能是我軍的)第一位專業(yè)攝影工作者?！标P(guān)于這些，后面還要詳述。

第二天，周巍峙即介紹沙飛到太原八路軍辦事處去見彭雪楓主任。

彭雪楓同志給沙飛留下了深刻印象，待人和藹可親，但骨子里透著軍人的威嚴(yán)風(fēng)范。彭雪楓同志辦事極為干練，與沙飛噓寒問暖之間，即著人將沙飛以“全民通訊社”新聞攝影記者的身份，前往八路軍總政治部的介紹信辦妥。沙飛辭別了彭雪楓，來到五臺茹村八路軍總政治部駐地后，便轉(zhuǎn)往一一五師拍攝平型關(guān)戰(zhàn)役的勝利品等新聞?wù)掌チ?。在平型關(guān)采訪時(shí)，與紅軍攝影家，時(shí)任一一五師偵察科長的蘇靜同住一屋，朝夕相處，談笑甚洽。此時(shí)已得晤見師首長林彪、聶榮臻將軍，但未及深談。

平型關(guān)大捷中，一一五師殲敵板垣師團(tuán)3000余人，炸毀汽車100余輛，繳獲大批武器戰(zhàn)馬等。沙飛趕到平型關(guān)時(shí)，戰(zhàn)場已經(jīng)打掃，戰(zhàn)利品已經(jīng)集結(jié)，于是沙飛較為順利地拍攝到了：《繳獲日軍的戰(zhàn)利品之一部》(各種輕機(jī)槍、榴彈炮等輕火器)，《繳獲目軍九二步兵炮》、《繳獲的目軍電臺》、《繳獲的日軍汽車之一部》(在一開闊地帶，左近有枝葉扶疏的樹木，日式軍用汽車約十余輛，一字排開，這想必是從平型關(guān)隘口開過來的)、《擊斃的日軍戰(zhàn)馬》——這些日軍將校的座騎，頭頭膘肥肉滿，滾瓜溜圓，可以想見斃命前是怎樣地昂首嘶鳴，尥蹄掃尾，以助日軍兇暴張狂的氣焰的!《戰(zhàn)士們高興地背著繳獲的戰(zhàn)利品勝利歸來》——此鏡頭微俯，陽光由左上方射入，戰(zhàn)士們每人背著三四支繳獲的槍支，有的戴著日式鋼盔乃至防毒面具，笑逐顏開，群情振奮，此照形象清晰、生動，影調(diào)分明，整個畫面洋溢著勝利的喜悅和豪情。還有一幅是《戰(zhàn)斗結(jié)束后進(jìn)抵平型關(guān)的八路軍》——畫面上，騎兵與戰(zhàn)馬均肅立以待，軍容整飭。前面有兩輛汽車，似一一五師在平型關(guān)大捷后進(jìn)抵平型關(guān)，旨在接受師首長的檢閱。此場面在國民黨軍隊(duì)兵敗如山倒之際，觀后令人有壯懷激烈，感發(fā)悲歌之慨，沙飛當(dāng)時(shí)也正是懷著這樣的悲壯情懷拍攝下來的。

沙飛在大約兩星期的時(shí)間內(nèi)，采訪、拍攝完平型關(guān)大捷戰(zhàn)利品的新聞攝影作品，趕回太原發(fā)稿之后，太原即告急，國民黨主力南撤。這時(shí)，八路軍一一五師副師長聶榮臻——恢復(fù)政治委員制度和政治部名稱后任政委，則率領(lǐng)一一五師獨(dú)立團(tuán)和一個騎兵營，在晉察冀三省交界處五臺山一帶，準(zhǔn)備建立晉察冀邊區(qū)抗日根據(jù)地。

沙飛在五臺山寺廟的一間屋子里，再次見到了聶榮臻司令員，聶司令員給沙飛的命運(yùn)帶來了怎樣的轉(zhuǎn)機(jī)呢?

(三)

沙飛會晤聶司令員時(shí)，心里不免有點(diǎn)緊張，行動也顯得有點(diǎn)拘謹(jǐn)，因?yàn)檫@是沙飛那時(shí)見到的八路軍最高軍事將領(lǐng)。

作為已是八路軍戰(zhàn)士的沙飛在門口喊“報(bào)告”、行軍禮時(shí)，聶司令員便笑盈盈地迎了上來，和藹地問：

“你就是沙飛同志嗎?”

“報(bào)告首長，我是沙飛。”

“沙飛，不必拘禮，”聶司令員握住沙飛的手一直未放，轉(zhuǎn)身往側(cè)前走了兩步，才松開手說：“我們坐下聊聊罷，你先說說你的情況，再談?wù)?，你有什么要求，好?”

沙飛這才打量了聶司令員一下，軍容整肅，連風(fēng)紀(jì)扣都扣得一絲不茍，下身著馬褲皮靴。眼中進(jìn)出誠摯而信賴的目光，嘴角微微上翹，使你在他那沉靜威嚴(yán)的儒將風(fēng)采之中，又感到格外的和藹可親。

沙飛簡要地?cái)⒄f了自己的經(jīng)歷，并鼓足勇氣，向聶司令員提出想當(dāng)一名八路軍新聞攝影記者的請求。

“好，我批準(zhǔn)你?！甭櫵玖顔T當(dāng)即允諾：“你今后就當(dāng)一名我們八路軍的專職新聞攝影記者吧!”

沙飛一聽高興極了，心想多年的愿望終于在一剎那間實(shí)現(xiàn)了，一時(shí)他有點(diǎn)手足無措，但他竟無師自通地站起來，畢恭畢敬地向聶司令員行了一個軍禮：“是。”

“坐下，坐下聊聊，”聶司令員隨口問道：“是哪里人?”

“廣東開平人。”

“南方人到北方來，北方風(fēng)沙大，漫天飛舞，你不怕風(fēng)沙迷眼嗎?”聶司令員笑著慢悠悠地問道。

“不怕——”沙飛忽然如醍醐灌頂般從中頓悟到了這自然而然的問話中，所隱含著的深刻意蘊(yùn)和幽默感，站起來大聲回答道：“我就是要把自己變成風(fēng)沙中的一粒沙子，漫天飛舞在抗日的北國疆場!”

聶司令員透著機(jī)智的幽默感，不僅增加了沙飛對他的欽敬之情，同時(shí)也拉近了他們之間的心理距離。聶司令員再一次示意沙飛坐下，然后用聊天的口吻回憶起往事來：

“哦，我那時(shí)到法國、比利時(shí)勤工儉學(xué)，有兩個省的人最多，一個是你們廣東，一個就是我們四川。一晃十五六年過去了。我是1921年到的法國嘛，后來轉(zhuǎn)到比利時(shí)，考入沙洛瓦勞動大學(xué)化學(xué)工程系時(shí)是1922年的6月，這個我記得清楚，那時(shí)正是夏天了。學(xué)校里有很多大樹，濃蔭蔽地，印象很深嘛?！?/p>

“我只聽有的同志說，聶司令員在中山先生親手創(chuàng)辦的黃埔軍官學(xué)校當(dāng)過教官，沒想到聶司令員還留過洋，上過大學(xué)……”沙飛心里充滿了敬佩之情。

“沙飛，我跟你講，”沙飛直率的談吐和詫異的神情，似乎提高了聶司令員談話的興致，他說：“我也干過記者這一行，辦過報(bào)哩!……不過，那時(shí)的我，比不得現(xiàn)在的你，我的記者身份算是個業(yè)余的，而且是隱蔽的?！?/p>

沙飛更感驚詫，脫口而出地問道：“聶司令員，那是在什么時(shí)候?”

“就是在我離開沙洛瓦勞動大學(xué)，離開比利時(shí)之后。”聶司令員仿佛陷入了沉思：“按理說，在沙洛瓦勞動大學(xué)里，不用一面勤工，一面儉學(xué)，完全可以安下心來，專心致志學(xué)習(xí)，得到這樣一個學(xué)習(xí)環(huán)境，我的心愿總算是‘如愿以償’了。但是，我的心里越來越不平靜，我反復(fù)思索自己究竟應(yīng)該選擇什么樣的道路?出國勤工儉學(xué)時(shí)所抱的愛國熱忱特別是革命信念到哪里去了呢?我于是回到了巴黎。不久，周恩來同志也轉(zhuǎn)到了巴黎，住在巴黎南部第十三區(qū)戈德弗魯瓦街十七號一座三層樓的一個小房間里。我們旅歐中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)所辦的機(jī)關(guān)報(bào)，先叫《少年》，后來改名為《赤光》。編輯部就設(shè)在我們的住處。周恩來同志歸國之前，一直主持《赤光》工作。我說的當(dāng)記者辦報(bào)，就是那時(shí)候。我們《赤光》理論性和戰(zhàn)斗性都是蠻強(qiáng)的哩!當(dāng)時(shí)，千余名留法勤工儉學(xué)的學(xué)生，社會思潮形形色色，主要分五大派：有馬克思主義派，國家主義派，無政府主義派，社會民主黨和國民黨右派。我們的主要論戰(zhàn)對象，便是國家主義派，它的喉舌是《先聲》周報(bào)。《先聲》后改名叫《醒獅》，這派的頭目是曾琦和李璜，故人們也稱之為“醒獅派”。無政府主義派的頭目是吳稚暉、李石曾等人，他們出版的雜志叫《工余》。相互之間的論戰(zhàn)是蠻激烈的哩!……激烈的斗爭，是最能鍛煉人，也是最能考驗(yàn)一個人的立場和信念的啊!

聶司令員這番推心置腹、語重心長的話，使沙飛深受教育，同時(shí)也深切地感受到了他所見到的八路軍高級領(lǐng)導(dǎo)誠摯待人、平易近人的儒將風(fēng)范。

“說著就扯遠(yuǎn)了。我現(xiàn)在給你分配的任務(wù)就是到楊成武支隊(duì)去，他們最近很有幾個仗要打?！?/p>

“是?！鄙筹w接受聶司令員親自交給他的到火線去采訪的戰(zhàn)斗任務(wù)后，充滿戰(zhàn)斗豪情地向聶司令員行軍禮，并莊重承諾：“保證完成任務(wù)?！?/p>

“哦。你等等，”聶司令員忽然想起什么似地叫住沙飛，他提筆草草地寫了一個紙條遞給沙飛，吩咐道：“你走時(shí)，除了帶上你自己必備的東西外，還到供給部去領(lǐng)點(diǎn)小面額的偽幣帶上?！?/p>

“帶這個干什么?”沙飛頗感詫異。

“以防遇到不測情況呀!”聶司令員見他疑疑惑惑地站在那里愣著，便笑著說：“怎么，不愿意服從命令?好，好，好!你不要慌著走，我索性講個故事給你聽?！彪S即，他便用緩慢的語調(diào)講了這樣一段有趣的親歷往事。

那是廣州起義失敗之后，周恩來、葉挺、我和楊石魂，坐一條小舟蕩到了香港，楊石魂與廣東省委取得聯(lián)系后，把恩來同志安置下來治病，他便走了。倉促之中，我和葉挺沒問清與省委聯(lián)絡(luò)的暗號，加上我們穿得也不像樣子，省委機(jī)關(guān)的同志不予接頭。我那時(shí)沒有經(jīng)驗(yàn)，不知道要常帶些錢，身上分文沒有，怎么生活呢?急得我不得了。葉挺同志卻滿不在乎。走在街上，葉挺要買個什么東西，我正著急沒錢，不想他從腰里掏出了一張一百元的港幣，當(dāng)他看到我驚異不已時(shí)，他暗地用手摸了摸鼓鼓囊囊的腰間。我明白了他的暗示，知道他腰纏了許多票子，心里暗自佩服他有經(jīng)驗(yàn)，遇事考慮得周全。不料商人一看，說這張票子是假的。葉挺一聽生氣了，拿過票子，幾下就撕碎了，順風(fēng)一揚(yáng)。我忙將他拉到旁邊低聲說，老總呵，你怎么這樣干呢?人家看你這樣不在乎，百元大鈔竟隨隨便便扯了，不懷疑我們嗎?他解釋說，我扯得是有道理的。不然，他懷疑我用假票子，找來警察不就更麻煩嗎?我扯了一揚(yáng)，風(fēng)吹走了，就沒事了。說著，我們就趕快離開了那里。

“怎么樣?”聶司令員笑著問道：“沙飛同志，聽了故事，感想如何?”

“堅(jiān)決執(zhí)行命令，”沙飛激動地說：“感謝聶司令員無微不至的關(guān)心。”

“這叫——”聶司令員用手指著自己的胸脯，說：“我吃一塹，你長一智啊!”

沙飛眼前倏忽一亮，被一種幽默風(fēng)趣的智慧之光燭照的心靈世界是多么美麗而絢爛啊!

正當(dāng)沙飛要與聶司令員握別時(shí)，聶司令員將一個沉甸甸的東西放在沙飛手上說：“是外國牌子的，叫‘韋爾脫’。我有時(shí)也擺弄擺弄，在你手里它能發(fā)揮更大的作用。你就拿著用罷!——可能比你在地?cái)偵腺I的那個要強(qiáng)些?！?/p>

沙飛摩挲著這“韋爾脫”相機(jī)，熱淚盈眶，一時(shí)不知說什么好。……

沙飛想，率領(lǐng)千軍萬馬的聶司令員，不僅如此幽默風(fēng)趣，而且是這樣地體貼入微和平易近人!他似乎對“偉大寓于平凡”這一箴言有了親身的感受和深刻的體會。

沙飛接受了聶司令員的親自委派，成為我八路軍的一名專業(yè)新聞攝影記者，同時(shí)也作為一名八路軍戰(zhàn)士，開始運(yùn)用自己手中的特殊武器——攝影機(jī)，趕赴楊成武支隊(duì)，從此正式開始了他“作為一粒沙子，在祖國北疆漫天飛舞”的戰(zhàn)斗歷程。

(四)

沙飛找到楊成武支隊(duì)時(shí)，正趕上其支隊(duì)越過長城隘口插箭嶺，向河北淶源城進(jìn)軍。巍峨的插箭嶺上，聳峙著雄偉的長城烽火臺，烽火臺之上，白云舒卷，藍(lán)空澄碧；烽火臺之下，軍容整肅的楊成武支隊(duì)，肩扛長槍，盤嶺而上，八路軍戰(zhàn)士血肉之軀的“長城”和屹立千百年而聞名世界的磚石長城，相互映襯，形成了饒富意蘊(yùn)的壯美場面。沙飛拍攝下了這一歷史鏡頭，這便是后來用于《晉察冀畫報(bào)》創(chuàng)刊號封面的《塞上風(fēng)云》。

及至楊成武支隊(duì)截?cái)鄰埣铱谥玲瓶h公路，收復(fù)靈丘、淶源等縣城時(shí)，沙飛拍攝了《八路軍占領(lǐng)淶源插箭嶺長城烽火臺》。1937年10月10日即“雙十節(jié)”那天，一一五師楊成武支隊(duì)利用在平型關(guān)戰(zhàn)斗中繳獲的大炮，向淶源守?cái)尺M(jìn)行轟擊，配合部隊(duì)收復(fù)了長城線上的淶源縣城。沙飛趕到硝煙彌漫的戰(zhàn)場，在隆隆的炮聲轟鳴中，拍下了《攻奪淶源戰(zhàn)斗中我軍的炮兵陣地》。此外，還拍攝了《沙原鐵騎》、《不到長城非好漢》、《收復(fù)紫荊關(guān)》、《收復(fù)察南蔚縣》等新聞攝影代表作品。

在前線，沙飛常常用“我是一個八路軍戰(zhàn)士”這一充滿自豪感的箴言來告誡自己、規(guī)范自己和激勵自己，使他在楊成武支隊(duì)出色地完成了新聞攝影的采訪任務(wù)。

生死與共的戰(zhàn)斗友誼是永不磨滅，且歷久彌珍的。當(dāng)1985年11月22日至12月1日，中國老年攝影家協(xié)會、中國攝影家協(xié)會、中國新聞攝影學(xué)會在沙飛的問題尚未“平反”時(shí)所舉辦的《沙飛攝影藝術(shù)展覽》，楊成武將軍等冒著政治風(fēng)險(xiǎn)，揮毫為“沙飛影展”提寫了雄奇飛動的“紀(jì)念革命攝影藝術(shù)家沙飛同志”十三個大字，高度地評價(jià)了沙飛攝影藝術(shù)和他的革命業(yè)績。關(guān)于沙飛“平反”這方面的動人情節(jié)，后面還要詳述，這里便不再贅述了。